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眼见河流又一湾。
昔时，知命年后便称迟暮，时下其实也如此，不过

是将迟暮拖得更久。这个阶段，不再乱于心，困于情，
不再阿于俗，媚于上，却仍以布衣之身，忧东忧西，终
日心事重重。

接受平凡，不失情怀。情怀是对外在世界的包
容，对人生过往的思索，情怀在风骨的隔壁，风骨则是
内在品格的表现，是既有历经的糅合，情怀令风骨不
落俗套，风骨使情怀雅正端直。寡言不寡见，沟通不
为说服，只为传达，声明不为争辩，只为告知，鲁迅说

“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”，少说话
指少说废话，把话说在关键处。

此时方解何为幸福，身体无痛苦、灵魂无困扰而
已。人与人，一场缘，聚散离合，犹如月缺月圆，寻常
不过，散伙更是中年后的常态，岂有例外。背影不必
追，只能目送，何必等待一个没有结局的地久天长。
明月霜重，现世诀别，亦知人生要有别；时光浪费，人
被辜负，但恐岁月去飘忽。老来多健忘，惟不忘相思，

难免气急难言，老泪纵横。回忆在，昨天就在，大提琴
的音域接近人声，音色沉郁，像个老绅士，泰戈尔劝
人：“有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就
透明了，有一个清晨我扔掉了所有的昨天，从此我的
脚步就轻盈了。”闭幕是与会议散伙，结账是与商场散
伙，退房是与宾馆散伙，退休是与单位散伙，一旦伤感
散伙，便会不自觉地害怕结识，真就老矣。

追随多数，必然迷失自我，思想扁平，性情淡远，
专注写作，援笔成篇，惟此让人不离家便可离家出
走。鸦见月明，疑是天晓，故离树而鸣，这不是文人的
见识，而是天真。各自完满各自的一段宿命，此即生
存的全部意义，风雨兼程，善待自己，就是私留一片自
由发挥的空间，大雅久不作，未必因衰老。凡事自觉，
否则便是强迫，饥者甘食，渴者甘饮，居无为之事，心
醉人不知。

搬一次家方知长物太多，有的尚未拆封，便已遗
弃，落满沉积的灰尘，早忘记当初买来的意图。所谓
人生减法，不再添加，长物送人，此即与自己的过去散
伙。新友不知旧脾气，旧友不知新生活，百味方为人
生，孤单是自由的原始一味，散伙乃社交减法，是重新
回归孤单前的清场，逐字逐句删除，空白出空荡荡的
天空。由己而推，于他人的视线里，选择悄然消失，不
必琐屑地作别，不设承诺的约定，这样最为自然。
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似乎才刚进入夏天，一些地方就迎来了高温，
有些甚至达到了 40℃。我对高温没有什么概念和
太深刻的记忆。即便有，也是近些年得到的，比如
走在北京街头遇到热岛效应，在南方某镇，被骄阳
与热空气逼在空调房间内。除了这些，我的童年、
少年、青年时代，印象中都没怎么被“热”到过。

翻开各地对于酷暑的历史记载，明白地表明，
过去的夏日一样非常难熬。况且，那时空调、电扇
等制冷设备，不像现在这样普及。之所以回忆里
的夏天少有酷热，甚至时有清凉，大约是因为那时
的人们有独特的消暑办法，离自然更近。

我出生的村庄，有一个很大的池塘，夏天时一
天到晚都有人在里面游泳。所谓“游泳”，其实就
是泡在水里。池塘深水处长满了荷花，巨大的荷
叶覆盖了水面。人游到荷叶下面，踩水而立，用不
了几分钟，就会感觉到荷径有凉风从四面八方涌
来。我经常这么干，踩水踩累了，就浮游，手脚轻
拍着水面，有时候差点睡过去。

荷花与池塘形成的局部小自然里，有某种神
秘的氛围。再强烈的阳光，也穿不透荷叶的“皮
肤”，从荷叶向上看，太阳是绿色的。这种绿色由
眼睛传递进内心，犹如梦境。这梦境偶尔也与午
夜躺在家中床上的孩子的梦境接壤，每每这个时
候，皮肤就会产生颗粒感，身体的热量会无形地消
失于空气当中。

让我有清凉感的，还有每一座老屋背阴处的
苔藓。那些苔藓特别旺盛，颜色明暗不同，点缀以

小花杂草，远远看去，像一个地球仪砸碎之后散落
成一片。许多个午后，我寻访这些苔藓群，俯卧下
来，近距离地观察它们内部的世界。光着的膝盖
会传来苔藓稍微黏糊糊的触感，是那种独属于植
物的清凉。我感觉到我与苔藓在相互付出，我付
出热量，它们付出冷意，我们彼此需要。如果不是
担心路人奇怪的眼光，我真想舒展整个身体，与苔
藓来一次最亲密无间的接触。

美国作家伊丽莎白·吉尔伯特有本书叫《万物
的签名》，书中有大量篇幅描写苔藓。她认为，苔
藓构成了一个不为人所知的“世界”。苔藓、水草、
沼泽，还有水牛最爱的水坑等等，它们共同构成了
灼热地球的“散热贴”，在默默地为夏天降温。后
来每每想到这本书，我脑海里就迅速出现小时候
无数次访问过的苔藓世界。文字与现实的两个世
界此刻是一体的。

小学时有一年暑假，我到几公里外姑父家的
村庄度假。吃完晚饭和井水冰的西瓜后，姑父常
带着我们几个小男孩去村外的小河里洗澡。我在
一篇文章中记录了当时的情形，“记得那个夏夜空
气燥热，而河水清凉。我手里握着姑父给的一条
白毛巾，浮躺在缓慢流动的河水里。远处的村落
静谧无声，夜空的颜色是一种神奇的湛蓝。月光
与星光倾洒在河面之上，从某一个瞬间开始，我的
毛孔仿佛被无声打开，整个人的重量开始变轻。
觉得自己变成了河面上的一片树叶、一条小鱼、一
只不慎落水又挣扎着跃出水面的小鸟。”

现在想来，这些与消暑有关的场景与记忆，与
大自然有关，但更多和一个孩子的心灵感受有
关。如果曾经拥有过敞开的、宽阔的心灵，那么就
一定会在某个需要的时刻，得到一片阴凉、一场痛
快的大雨、或者让人忍不住闭上眼睛的微风。直
到现在，不管外面有多热，我都不惧走在阳光下，
除了体质偏凉之外，恐怕也和这些留存于脑海里
的记忆有关。

现在的我走在夏天里，其实也是过去的我走
在夏天里。这么说有些平行时空的意思，但很多
时候就是这样，过去与现在的某种交织，形成了一
种抵抗的能力。拥有这种能力，哪怕是在炎暑如
蒸的桑拿天，也能保持一分内心的清凉。

晋城，古称泽州，位于山西省东南端、太行山最南
部、晋豫两省交界之处。古时，是三晋通向中原的要
冲，史称“河东屏翰，冀南雄镇”。山西多山，诸多山脉
纵横交错，千里太行沿东南而行。

晋城有着丰富的文化遗产。小时候，生活阅历一
片空白，我对故乡晋城的文化遗产还只停留在感官上
的好奇。等到了一定年龄、知识增长后，才慢慢发现：
人类历史的长河里，特殊的地理位置总会孕育出独特
的文化，而源远流长的优秀文化里，蕴藏着老百姓最
朴素的人生智慧。

我的父亲喜欢拉二胡，我很小时他就让我去学
戏。可惜我没有唱成把式，转行成为晋城上党戏剧院
的编剧。

在我的记忆中，晋城多戏台。一座戏台的出现可
以让老百姓的生活变得无比丰富。记得有一年我去
晋城李寨演戏，李寨的古戏台木雕艺术堪称一绝。演
员在舞台上演绎各路历史英雄的壮阔人生，台下的观
众看得如痴如醉。“演悲欢离合，观抑扬褒贬”。

黄土地上的故乡百姓，有的可能不识很多字，但
却有属于自己的戏曲文化，能够分享广阔时空的人类
经验。耳濡目染，他们明白什么叫能臣义士、孝子贤
孙。激越的上党梆子声中，他们与这一方水土涵养的
文化休戚与共。

晋城到底有多少戏台呢？谁也说不清。想来河
水流过多少村子，就有多少戏台。明清时期，以梆子
为主体的山西地方戏曲逐步形成。上党梆子独具特
色，传统曲目大多演绎历史故事，比如“杨家将”“岳家
将”这样精忠报国的故事。大锣大鼓，慷慨激昂，气壮
山河，让人热血沸腾，尤其室外演出，气氛特别好。

晋城区域内有沁河、丹河流过。丹河是沁河的一
级支流。水运时代，沁河走至沁水、阳城、晋城，水流
相对平缓，易于设渡，使得这里商旅云集。沁河两岸
因此人口稠密，文化繁荣。

拥有得天独厚的地理条件，晋城承载的文化是沉
甸甸的，也走出了不少文化界的人才。比如，作家赵
树理就是晋城沁水人。他不仅会写小说，还会写戏，
懂工尺谱，能拿得起乐器。赵树理原来是农民，一天
三晌下地干活，他知道了一些关于农民的有意思的事
情，后来这些事情就促成他当了作家。当了作家，进
了城，也是写农民，他离不开这一方土地。赵树理写
《小二黑结婚》时三十七岁，这部作品让他一举成名。
被改编为故乡的上党梆子戏曲之后，《小二黑结婚》轰
动一时，“人人唱小芹，人人学小芹”。

时代在往前，晋城的内在气质和外在形象正在超
乎想象地变化着。这几年，晋城老城改造快速推进，
华丽蝶变。晋城建成数百平方公里环城生态圈、两百
多公里城市绿道，城市绿化覆盖率、城市绿地率、人均
公园绿地面积等都大幅提高。有了碧水清流的润泽，
有了晶亮甘露的涵濡，城市的气质为之一新，市民的
居住环境不断改善。

每次回到晋城，我都喜欢在城市里漫步，感叹这
座城带给我新的惊喜。围绕凤栖湖建造的“一湖三水
一堤揽，两山一岸九桥连”景观，让人流连。白马寺山
下的龙马湖公园，樱花艳丽璀璨。最近一次回晋城，
我在路边的绿化带中认出了许多新鲜品种，黄栌、白
蜡、金枝槐、木槿、红枫等林木和花卉，装点着这座城
市。

每次回晋城，我还喜欢到那戏台前，听一听这一
带最流行的上党梆子，在那锣鼓声中，有我最温暖的
记忆。一座城，承载着个体成长的印记，是一个能够
在情感上倾斜和依赖的地方。
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自从丈夫董玉汉老

师去世以后，张桂梅一直
孤身一人。她到华坪县
工作以后，一心扑在工作
上，把学生当成自己的孩
子，用全部的心血去呵护
他们。在学生们心里，张
桂梅就是他们的妈妈。

一个偶然的机会，又
让张桂梅成了另外一群
特殊孩子的妈妈。

2001年 3月，华坪县
成立了儿童福利院。这
是一家专门收留无家可
归的孩子的社会福利机
构，全县范围内的流浪儿
童，家庭发生重大灾害、
没有父母照顾的孩子，都
可以到这里来，受到政府
的照料。儿童福利院成
立以后，一时找不到合适
的人选来负责。资助儿
童福利院的慈善机构听
说了张桂梅的事迹，希望

她来当这个福利院的院
长。于是，主管部门负责
人找到了张桂梅，说明了
情况，表达了意向。

张桂梅很爽快地答
应了。从此，她一边在华
坪县民族中学教书，一边
担任儿童福利院的院
长。每天都在学校和儿
童福利院之间来回奔忙，
风雨无阻。

华坪县儿童福利院
成立的第一天就收了 36
个孩子。这些孩子，最大
的 12 岁，最小的才 2 岁。
他们大大小小，三五成群
地在一起，用新奇而忧郁
的眼神，看着这个世界。

张桂梅走马上任担
任华坪县儿童福利院的
院长，第一眼看到的便是
这些形形色色的孩子。
他们来自千差万别的家
庭，身后有着一个又一个
让人心酸的故事。

这些苦孩子如果有
一个美满的家庭，父母健
在，家境良好，肯定不会
来到华坪县儿童福利
院。他们之所以来到这
里，要么是被亲人抛弃，要
么是父母离婚没人管，要
么是父母去世被亲戚送进
来。总之，每一个孩子幼
小的心灵里，都受过伤。
他们小小的年龄，就饱受
了人世间的各种艰辛。

老邓笑一笑，拉着我
走进窑洞。

时近中午，我以为要
在这儿休息、喝水，甚至
吃午饭，谁知老邓居然把
女主人叫过来，让我采访
她！朋友笑道，你这是一
下车就干活啊！老邓也
笑道，赵老师要做沁源
人，就要入乡随俗。我只
好客随主便，进入角色，
心里却在嘀咕，我是来沁

源写绿的，怎么让我干起
老本行了？女主人 50 岁
的样子，叫杨丽俊，是手
工编织非遗传承人。杨
丽俊热情地向我介绍她
的作品，还真把我当记者
了。窑洞面积不大，低
矮，略潮，进深较深，展示
物件有坐垫、簸箕、花篮、
项链、生日锁，还有挂饰、
摆饰和服饰等。色彩以
红绿黄为主，都是手工编
织的。正面展台上摆放
着一只孔雀，长约 1米，栩
栩如生。显然，这件作品
是杨丽俊的得意之作，我
逗她卖不卖，她憨厚一
笑，这是我的“镇店之
宝”，不卖。老邓一旁插
话道，丽俊手巧，会手工
编织、插花、刺绣，还开了
网店，是我们沁源的网
红，教了一万多个徒弟
呢。我看着这个朴实的
农家妇女，笑问道，你不

怕教会徒弟、饿死师父？
杨丽俊认真道，以前我自
己编，自己卖，独家生意，
现在有了她们，我就基本
不做了，主要供材料，帮
她们卖。杨丽俊虽没明
说，独家生意显然不再，
问她后悔不，她反问我，
教人手艺不好吗？这就
是典型的沁源人思维，从
不考虑自己吃亏与否，却
总想着别人好不好，沁源
人的实在，下车伊始便领
教了。

手工编织是门古老手
艺，可上溯到石器时代。
1958年，浙江湖州钱山漾
村新石器时代晚期遗址出
土竹编 200 多件，有“人”
字形、“十”字形和菱形、梅
花形等，器物种类有篓、
篮、箩、筐等。《易经·系辞》
曰：“作结绳而为网罟，以
佃以渔，盖取
诸离。”
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