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《张桂梅和她
的孩子们》节选

纪实纪实

希望出版社

赵
树
义

著

山西教育出版社

《折叠的时空》节选

陈
洪
金

著

连
载

这些孩子都是
有着特殊遭遇的苦命人
啊。

很快，张桂梅觉得儿
童福利院这个名字很不
好，容易让人对它产生歧
视，也会让孩子们产生自
卑感。于是，她就给它取
了一个特别温馨的名字：
儿童之家。

孩子们缺少疼爱，长
期缺衣少食，一个个面黄
肌瘦。另外，因为缺少父
母的关心，他们的生活习
惯都不好，性格脾气也各
不相同。刚开始的时候，
孩子们不习惯这里的环
境。一些孩子在院子里
跑来跑去，不停地打闹，
尖叫声、哭喊声，在儿童
之家里经常响起，附近的
住户很有意见。有一个
孩子，刚进儿童之家的时
候，浑身又脏又臭，头发
里爬满了虱子。

张桂梅并没有当过
母亲，在担任儿童之家院
长之前，她主要面对的是
初中生。那些孩子虽然
贫穷，虽然顽皮，但是不
需要她给他们穿衣服，给
他们洗澡，给他们梳头。
所有的一切，学生们已经
能够自理。但是，在儿童
之家，重新培养孩子们良
好的生活习惯才是张桂
梅最常见的“功课”。她
需要每天照顾他们的穿
衣吃饭，督促他们睡觉起
床。而她每天面对的孩
子们，正处于特别好动、
特别顽皮的年龄，经常犯
一些小错。毕竟，儿童之
家不是幼儿园，也不是托
儿所，更不是小学。面对
这些孩子，张桂梅需要以
极大的耐心去操持孩子
们的生活，让他们渐渐地
走上正常的生活轨道。

然而，真正做起来，

太难了。
张 桂 梅 深 深 地 记

得，一个男孩子来到儿
童之家的时候，住在儿
童之家，在附近一所小
学读书。父亲去世对他
打击很大，他觉得整个
社会都很坏，对什么都
抱着一种强烈的抵触情
绪。他不爱跟人说话，
喜欢一个人待着，干了
不少捣蛋事。

古时取兽之网曰罔，
取鱼之网曰罟，取兽曰
佃，取鱼曰渔。“离”古读

“罗”，在帛书《周易》中，
“离”写为“罗”，二字通
假。离卦有网之象，两离
相重，离为目，两目相连，
外实中虚，互体有巽，巽
为绳，故有结绳为网罟之
象。手工编织古已有之，
传到后来，渐有竹编、藤
编、草编、柳编、麻编等六

大类，发展到当代，丝、
棉、麻、尼龙、混纺等也可
做材料。杨丽俊很小便
从事手工编织，现在经常
到长治讲课，于她而言，

“传道授业解惑”的心理
愉悦显然比金钱更重要。

善朴是个古村落，依
龙龟山而建。按说建在高
处的村庄远处是可以看见
的，可直到绕过黄土堆，才
看到村庄全貌，黄泥墙青
砖瓦错落而下，与号称“山
西小布达拉宫”的盂县大
汖村有几分相像。沿坡而
上，左手有块空地，本以为
是篮球场，扭头却见一座
戏台，坐南朝北，杨丽俊的
窑洞便在戏台底下，怪不
得屋檐压得那么低呢。村
中有条青砖竖砌街道，穿
村而上，左右绕行，把村庄
整体串联之时，又把村庄
分割成几个板块：高处为
武氏古宅，建于清康熙年

间，有贡生文院、贡生武
院、贡生客栈。抗日战争
期间，贡生后堂窑洞、待客
前厅堂、文武馆、商铺等被
日军烧毁，现存文武馆通
道、书院等，石阶高砌，门
楼高耸，武氏后人仍居住
于此。西有“军人世家”，
为武效贤居住地。武效贤
早年加入抗日救国牺牲同
盟会，参加过百团大战、定
陶战役、淮海战役、渡江战
役、金城防御、东海岸防
御、上甘岭战役等，为上甘
岭战役 106团最后一任团
长。1964年任南京步兵学
校副校长兼训练部长，
1975年任江苏省军区副参
谋长。获三级独立自由勋
章、三级解放勋章及朝鲜
民主主义人民共和国二级
自由独立勋章、二级国旗
勋章，曾先后 7 次受到毛
泽东主席的
接见。

51 51

40多年前，1980年，我在太原师
范（现改为太原学院）教书，与画家
赵梅生先生是同事，我教语文、书
法，他与夫人冀老师教美术。

两家住得很近，每天早上我和赵
老师必定去操场锻炼。书画同源，志
趣相投，见面就有话说。我听赵老师
说话，有时笑笑，有时点点头，相处
久了，慢慢便成了互相信任的好朋
友。

一天早上，他挺关心地对我说，
苹果营养最大，我一天吃一个，你也
必须吃。我说，我牙不好咬不动。他
说，用小刀削成片吃嘛。接着又很认
真地对我说，有个单位的领导跟他是
好朋友，说他们单位职工子弟中有十
几个初三毕业生，想利用暑假学书
法，需要请个书法老师，我推荐你
去。小学二三年级，也有三四十个小
学生想学画画，我让紫峰（赵梅生的
长子）去教。

这事就这么定下来。暑假教书
法，学生们很自觉，也很努力，学了
不到一个月的时间，进步很大。紫峰
的美术班，也取得了很好的效果。

赵老师的画，我也喜欢。一天我
对他说，我到同事家串门，看到他们
家家都有你的画。我紧接着说：“该
轮到给我画画了吧！”他问画什么，
我说牡丹。没过三天，赵老师便拿出
一张画给我，展开一看，果然画的是
牡丹。

有一天，也是早上锻炼，赵老师
很伤感地给我讲了他的身世和经历：
小时候没上几天学，正在念书的时
候，被日寇抓去做劳工，看见他太瘦
小才把他放了。又说，他从小就特别
喜爱画画，可惜没有老师，没有教
材，只能找个香烟盒照着画，要想画
得很像，非常难，天天画，天天画，有
时忘了吃饭。一位中学美术老师看
到他画的画，非常认真地对他说：

“你画得很好，很有天赋，今后要想
一切办法继续画画，不要中断，将来
前途无量。”说完还轻轻拍了拍他的
肩膀。

有次闲聊，赵老师对我说，两年
前文化局任命他为太原画院副院长，
画院里窗明几净，有办公室，有画
室，有很大的写字台，在那里可以看
书，可以画画，还可以接待书画界的

朋友。画院一切都好，就是不安静，
他的专业是画画，如果不能安静地画
画，这个副院长对他又有何用？考虑
再三，还是婉言辞谢了。

也是这期间，赵老师的爱人告诉
我一件事：上个月，有人请赵老师教
画，每月代课费17元（我的代课费是5
元），赵老师说，要教课必须备好课，
要花很多精力和时间，这样就把他画
画的时间挤掉了，不能坚持天天画画
了，这绝不行，给再多的代课费也不
行。冀老师说，最后他们推掉了。

赵老师来师范前在二十二中工
作，他家人口多，夫妻俩三男三女六
个孩子，八口人吃饭，生活困难，有
时吃不饱，得喝稀的，但他非常乐
观，坚持天天画画。有时画幅漫画在
报上发表了，挣点稿费，买些吃的，
一家人乐呵呵的，过得非常愉快。处
逆境时，在困难面前不低头；处顺境
时，在金钱面前不动心，这两点一般
人很难做到，但赵老师做到了，正因
为他做到了，才有今天的辉煌。

有一年，腊八快到了，赵老师拿
了一本挂历给我看，上面有赵老师的
画。我知道赵老师的画水平提高了，
可以卖钱了，困境即将过去。冬去春
来，一天赵老师兴冲冲地又拿着一本
画集让我看，上面印着《赵梅生画
选》，山西人民出版社出版，题写书
名者是著名书法家赵朴初先生。

赵老师出画集了。这时，我认识
到赵老师的画水平已经很高，他已经
是山西的著名画家了。

也是那两年，一天他拿了一张四
尺的书法作品送给我，内容是他写的
刘禹锡的《陋室铭》。他说，一个买
家很喜欢，一定要买它。他说这是送
朋友的，不卖。对方急得不行，再三
央求，情面难却，只得另写一张卖给
对方。

这个作品已归我所有，我且评说
几句：

从字形上看，张迁碑是扁方，赵
字是长方。横画，张迁碑有的横画必
须写成蚕头雁尾，赵字所有的横画，
没有一笔是蚕头雁尾，看不到张迁碑
的影子，但从神韵上来说，这件作品
他写得大气流畅，十分美观。不过，
可以肯定地说，他写的书法不是隶
书，是赵体行书。

老友赵梅生
姚 沛

家乡的池塘很有些年代了，按
老辈人传下来的说法，是先祖迁徙
定居时挖掘的。经过多年扩挖，如
今已是十多亩地的大池塘了。池塘
蓄雨水，供人们洗涮和牲畜饮水。
改革开放后村民广栽苹果树，因而
池水也成了灌溉用水，一个夏季池
水也用不完。池塘有三个进水口，
也是人们取水走道。池塘的北边是
一座老家庙，门前有光溜溜的青石
台阶，还有一棵六人合抱的古槐，沧
桑伟岸，浓荫蔽日，是夏天纳凉的好
地方。我家在池塘东边，出门隔一
道马路就是池塘边沿，常常能领略
到夏日池塘的不同风景。池塘有温
柔静谧的时刻，有欢乐激扬的时刻，
也有惊心动魄的时刻。

池塘的夏日尤其热闹。每天中
午老家庙前的台阶上、大槐树下坐
满纳凉的人，还有一伙伙玩耍的小
孩，嬉闹声不绝于耳。池塘里水波

荡漾，浪花飞溅，年轻人在水
中尽情展现泳技，享受水中

的欢乐和凉爽。到了晚上
照旧热闹，只是岸边、树下
纳凉围观的人更多，这热

闹要持续到夜里十
点多才结束。

夏日雨后的
池 面 平 静 如

镜，一群群
蜻 蜓 在 水
面飞舞，它

们展开色彩斑斓的翅膀，正是蜻蜓
点水精彩一瞬。水里还有一种小生
灵，家乡人叫它“蚂子”，细细的身子
长长的腿，比小河虾瘦小得多，可它
在水面划起水来快得眨眼就不见
了。到了夜晚，月朗星稀，水塘边蛙
鸣阵阵，自然生灵的大合唱，一直伴
着人们进入梦乡。初夏，青蛙在池
边水中产卵，一串串像黑珍珠，引得
孩子们水边围观。夏日池中还有一
景。前些年不知谁家起头将几只鸭
子放入池塘，接着不少人家也买来
鸭子放入，池塘就常有一群群鸭子
游弋，多了一曲曲嘎嘎的鸣唱声。
只是晚上人们再想把鸭子赶回家已
不可能了。这些鸭子夜宿水边或沿
岸的树丛草窝中，人们经常能从这
些地方捡到鸭蛋。那时我每天早上
上学沿池塘转一圈碰巧也能捡到一
两颗。

如遇到夏日暴雨引发洪水，池
塘另是一番景象。这时村子里的雨
水汇成一道道小溪沿街巷从池塘三
个入水口涌入。而更惊心动魄的是
从村子北边坡上涌入的洪水，水流
带着杂物，翻卷着黄泥浆溢满街道，
奔腾着注入池塘，不大工夫池水便
淹过了沿岸路面，直逼家户门口，汪
洋一片。此时，溢出的洪水只能从
池塘东南较低的入水口流出，直奔
村南，南街人家随时有被洪水淹没
的危险。人们扛着铁锨赶到村南洼
地，掘开豁口将水放入洼地，霎时，
洼地也变成了一处小池塘，人们这
才擦把脸上的汗水雨水放心回家。

如今这些情景已成记忆，多少
年过去了，仍一直忘不掉。
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作为一名“90后”，高考一晃已
是 12年前的事了。

高中三年，学业的繁重与压
力，有时会觉得三年是那样漫长，
可多年以后回首那段看似难捱的
日子，则成为心中最美的一段岁
月。

我的高中是在寿阳县宗艾镇的
宗艾高中度过的。步入高三后，高
考的日子便掰着指头过，尤其是倒
计时 100天的时候，黑板上那一天
天递减的数字格外醒目，也让同学
们倍加珍惜余下来每一天的读书时
光，直至变为激动人心的数字“0”。

高考前一天上午，老师们一如
往常进入教室指导同学们复习，在
下课前的几分钟前才会停下，和我
们道别并送上最真挚的祝福和希
望，那个让人感动的场景，至今我
都历历在目。

高考结束的第二天，按照学校
的规定，我们高三学生集合在办公
楼前等待安排，校领导讲了些什

么，时隔多年我已记不太清楚，但
是有一句话却是每每想来心情都
特别难过：“这可能是你们这辈子
全员聚齐的唯一一次了。”话音刚
落，瞬间嘈嘈杂杂的人群变得鸦雀
无声，简单质朴的一句话却是那么
掷地有声，我相信那时同学们心里
一定和我一样充满了感慨，原来高
中生涯就这样结束了……短暂的
班级小会结束后，同学们便提着行
李箱互道珍重，从此开始自己的另
一番人生。

当年绝大部分同学都还没有
手机，彼此联系不方便，也没有留
下太多的照片来眷恋那段青春岁
月，但是曾经一起经历过的那些美
好不会随着时间的流逝而忘却，反
而更是怀恋。

高考是人生的一件大事，的确
很重要，但并非决定人生成败的唯
一因素。在该读书该刻苦的年纪，
努力过、拼搏过、奋斗过，不留任何
遗憾，就是最好的。
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