

文房四宝

笺纸

梁文俊



“文房四宝”中，纸之精品，首推笺纸。笺纸是以手工制作，经过染色、加料、研光、洒金银粉，或刻印图案等各种工序完成的五彩缤纷、琳琅雅致的小幅纸张。文人雅士传抄诗作的叫“诗笺”，书写信札的叫“信笺”。

笺纸，始于唐代。《文房四谱》载：“唐薛涛尚声色而好制小诗，惜其幅大不欲长剩之，乃命匠人狭小为之，蜀中才子既以为便，后减诸笺亦如是。”薛涛设计的笺纸，称为“薛涛笺”，是一种便于写诗，长宽适度的笺，后来亦逐渐用于书写信札。“薛涛笺”亦称“浣花笺”“松花笺”“减样笺”“红笺”。李商隐《送崔珏往西川》诗云：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”

宋代笺纸，有澄心堂纸、碧云春树笺、龙凤笺、团花笺、金花笺……其中不少还是宫中御用笺纸。澄心堂纸是深受北宋文人喜爱的宝物。梅尧臣曾赞澄心堂纸“滑如春冰密如茧”“触月敲冰滑有余”。米芾的名作《研山铭》亦为澄心堂纸写就。

元代民间造纸业重心南移，一些笺纸新品随之出现，有出自浙江绍兴的彩色粉笺、蜡笺、黄笺、花笺、罗纹笺……还有出自江西的白篆纸、观音纸等。

明代是很讲究笺纸的朝代，各色笺纸琳琅满目。《考盘余事》中说江西铅山出奏本纸、浙江常山出榜纸、江西临川出小笺纸、浙江上虞出大笺纸。当时印金花五色笺、磁青纸、无纹洒金笺甚为流行。

清初承袭明代遗风，笺纸十分盛行。李渔的芥子园名笺，设店于金陵承恩寺前，门口悬挂“芥子园名笺”五字，有韵事笺8种、织锦笺10种。乾隆年间怡王府的角花笺亦甚有名，在纸幅下角刻印精致细巧的彩图，令人不忍释手。道咸中叶以后，流行的小笺纸，颇受文人雅士欢迎。

上世纪二三十年代，随着西方文具的传入，自来水笔取代毛笔，机器造纸取代手工纸后，笺纸出现衰落趋势。为拯救笺纸这一古老宝物，鲁迅与郑振铎着手做了抢救工作。鲁迅在1932年2月5日给郑振铎的信中说：“去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾、齐白石所做诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久将消沉了。”鲁迅的这一倡议得到了郑振铎的积极响应。郑振铎在燕京大学的教务繁忙，稍有空闲，就去古旧书市搜集笺纸，他在日记中写道：“那一日，狂飙怒号，天色惨淡可怜，一阵风沙扑脸而来，赶紧闭了眼儿，已被细尘潜入，眯着，睁不开来，集到几页笺纸，却也值了。”就这样，郑振铎广泛搜集笺纸样张，然后寄往上海由鲁迅挑选、审定，最终《北平笺谱》得以面世，使得传统笺纸资料得以最大限度地保存。否则，我们很难见到民国年间笺纸的风貌。

如今，以笺纸通信、题诗的人，不再是主流。古代的各种笺纸，也就成为了藏家珍爱的阁中之物了。

雪泥鸿爪

当年家中老物件

杨晋龙

上世纪五六十年代，居民们一般都住在一间面积不大的平房里。面积虽小，但有几样生活物件必不可少。一是木制橱柜。橱柜上部分上下两层，分别放置油盐酱醋等调料及剩菜剩饭，下层放碗筷等。下部分放米面、擀面杖刀具等。上下两部分都是双开门。二是木箱，那时还没有衣柜，好在那年代人们衣物很少，全家人一年四季穿戴全放在木箱里。木箱有多种用途，我下学后就伏在木箱上做作业。木箱还可以坐人，家里亲戚来了，我就在木箱上睡觉。三是水缸。那年代家里、院里都没有自来水，吃水得到几百米远的水管处挑水，水缸能盛两担水，够一天饮食洗漱用的。四是大木床，由几块两米多长的木板铺就，床下四角用木凳支撑，床放置在墙角，两边紧靠墙壁，这样能让床更稳固一些，一家四五口人都挤在一张大床上。

放学回家，我习惯把书包往床上一扔，或者把衣帽随手扔到床上。邻居熟人来了，就坐在床沿上聊天。木板床常常会让人闹心，有一次我掀开被褥，忽地看见木板上爬着好多臭虫。所以父亲常把木板抬到院里，用一壶烧开水，浇烫木板缝隙。五是家家都有一个马蹄表，放在桌子上或窗台上，父亲把铃声定到起床时间，表是机械表，每隔一段时间，需扭转表边拧把，上紧发条。

半个多世纪过去了，当年这些物件已渐渐从人们的视线中消失，取而代之的是宽敞的房屋，以及稳固的床铺及样式各异的衣柜，还有冰箱、沙发，今昔对比，真是感慨万千。



荷 语 潘泉 摄

锦绣太原·一诗一图②③

在“马克思书房”

王小佳/诗 无 名/图



东方神州、汾水之滨
形似排排书架的太原图书馆
我走进一间书房，一缕晨光投来
将一个胡子头像的深邃目光
与一张张年轻读者生动的面庞连接
光影闪烁中，点亮了我的畅想

斗室无涯，满屋典籍
承载了世界的大道之行
是《共产党宣言》的惊雷火焰
唤醒了东方古国一众先驱
铁肩担道义，旗帜招展引领
镰刀与锤头砸碎旧世界铁锁链
星火燎原，新中国如旭日冉冉升起

走出弥漫的书香，夏日的阳光明亮
我想起这座城市的播光人
文藏湖畔的先行者依然走在前方
仿佛北大图书馆主任李大钊
一百年前那声呐喊回荡在我耳畔——
“试看将来的环球，必是赤旗的世界”
鼓舞着新征程上挺进的人们

图片来源: 百度网

人物

在儿童之家，他悄悄地把卫生间的下水道堵死了，然后在门上面放上拖把，人一进去，就会被沾满了污水的拖把砸到头。有时候，他甚至趁人不注意，把尿撒到水桶里。在学校，他经常欺负女生，扯她们的头发，用小石头砸她们的头。男孩的班主任找到了张桂梅，抱怨这孩子太难管理了，叫她帮忙教育这个孩子。让班主任没想到的是，张桂梅居然还有点护短的意思。她没有批评孩子，而是把他带回了儿童之家，让他洗澡换衣，安顿他睡下，什么话也没再说。母爱的力量使孩子慢慢地平静下来，变乖了，那些捣乱的事再也没有发生过。

还有一个叫姚华宇的小男孩，被送到儿童之

家的时候，才一岁多，身体瘦弱，胆子很小。因为长得很可爱，张桂梅给他取了个名字叫小萝卜头，他是整个儿童之家张桂梅最心疼，常常挂在嘴边的孩子。那时候，张桂梅经常把他背在身后，无论是上课，还是外出办事，小萝卜头总是像一只小壁虎，紧紧地贴在张桂梅背后。每天晚上，张桂梅就带着他一起睡，刚开始的时候，小萝卜头背对着她，向着墙睡。但是，有一次，睡着睡着，小家伙在她身上蹭来蹭去，叫她“妈妈，妈妈”！张桂梅顿时感觉到，孩子是多么需要一个妈妈，母爱对于年幼的他们，是多么重要啊。

张桂梅一直呵护着小萝卜头的成长。随着小萝卜头逐渐长大，张桂梅还经常带他去看外面

希望出版社

52

陈洪金 著



《张桂梅和她的孩子们》节选

的世界。一次，张桂梅被安排去北戴河疗养。但是，她放心不下小萝卜头，便把他也带去了。在飞机上，小萝卜头可能是不适应飞机里的环境，又哭又闹，把整个机舱的乘客吵得不得安宁。有的乘客甚至挖苦她，到底是忙什么“事业”去了，那么大的年纪了才有这么小的孩子。

连载

山西教育出版社

52

赵树义 著



《折叠的时空》节选

西北隅新建一饭店，是电影《同喜》拍摄地。因循地势，盖房造屋，农人有农人的智慧，毋庸置疑。虽如此，我仍无法把它与影视基地联系在一起。东北隅临赤石河建有东岳庙，坐北面南，主神为东岳泰山神。泰山亦称岱宗、岱岳，为五岳之首。光绪版《沁源县志》收录乾隆年间高如璧

《弥勒佛殿碑记》曰：

吾邑正北乡有善朴村，石厚土薄，兀峭崎岖，依崖麓而居者寥寥数十家。以视通都大邑楼观参差，固远不逮夫十之一也。然而林木茂美，峰峦耸秀，激湍清流，映带左右，云霞出没于旦夕，禽鸟飞鸣于上下，则又境之幽而静者矣。是以其人则朴，其俗则勤，唐魏俭陋之风何多让焉。而城市嚣尘之气庶有馀乎！余偶经其地，心甚嘉之，特退览之。余见夫山之阳、水之侧有古庙三所。墙垣半圯，栋宇将颓，荒凉寥落之态儼焉，不可以终日幽赏，未已感慨系之矣。询于故老，不知创自何年。究厥主名，咸云弥勒佛殿。

善朴居于“山之阳、水之侧”的庙宇仅此一

座，与高如璧所记“弥勒佛殿”应为同一庙宇。王潞伟是长治市潞州区人，攻读山西师范大学戏曲文物研究所博士时，曾到此做过详细考证：庙宇整体呈四合院形制，大门位于东南角，青砖拱券。庙分上下院，上院正北为正殿，面阔三楹，六架椽，带前廊，悬山顶，灰瓦覆布。墀头有花卉砖雕。平柱用圆木柱，鼓镜础，设阑额、平板枋，梁头伸出霸王拳。两侧殿各一间，分立正殿左右。东西配殿为悬山顶二层，面阔二楹，四架椽，木制门窗、隔扇等损毁严重。下院东西两侧为看楼，正南为戏台。看楼皆悬山顶二层，面阔三楹，五架椽，带前廊，圆木柱，鼓镜础，柱头设阑枋、平板枋，木制门窗、隔扇残损。

纪实