

文房四宝

笺纸

梁文俊



“文房四宝”中,纸之精品,首推笺纸。笺纸是以手工制作,经过染色、加料、研光、洒金银粉,或刻印图案等各种工序完成的五彩缤纷、琳琅雅致的小幅纸张。文人雅士传抄诗作的叫“诗笺”,书写信札的叫“信笺”。

笺纸,始于唐代。《文房四谱》载:“唐薛涛尚斯色而好制小诗,惜其幅大不欲长刺之,乃命匠人狭小为之,蜀中才子既以为便,后减诸笺亦如是。”薛涛设计的笺纸,称为“薛涛笺”,是一种便于写诗,长宽适度的笺,后来亦逐渐用于书写信札。“薛涛笺”亦称“浣花笺”“松花笺”“减样笺”“红笺”。李商隐《送崔珏往西川》诗云:“浣花笺纸桃花色,好好题诗咏玉钩。”

宋代笺纸,有澄心堂纸、碧云春树笺、龙凤笺、团花笺、金花笺……其中不少还是宫中御用笺纸。澄心堂纸是深受北宋文人喜爱的宝物。梅尧臣曾赞澄心堂纸“滑如春冰密如茧”“触月敲冰滑有余”。米芾的名作《研山铭》亦为澄心堂纸写就。

元代民间造纸业重心南移,一些笺纸新品随之出现,有出自浙江绍兴的彩色粉笺、蜡笺、黄笺、花笺、罗纹笺……还有出自江西的白笺纸、观音纸等。

明代是很讲究笺纸的朝代,各色笺纸琳琅满目。《考盘余事》中说江西铅山出秦本纸、浙江常山出榜纸、江西临川出小笺纸、浙江上虞出大笺纸。当时印金花五色笺、磁青纸、无纹洒金笺甚为流行。

清初承袭明代遗风,笺纸十分盛行。李渔的芥子园名笺,设店于金陵承恩寺前,门口悬挂“芥子园名笺”五字,有韵事笺8种、织锦笺10种。乾隆年间怡王府的角花笺亦很有名,在纸幅下角刻印精致细巧的彩图,令人不忍释手。道咸中叶以后,流行的小笺纸,颇受文人雅士欢迎。

上世纪二三十年代,随着西方文具的传入,自来水笔取代毛笔,机器造纸取代手工纸后,笺纸出现衰落趋势。为拯救笺纸这一古老宝物,鲁迅与郑振铎着手做了抢救工作。鲁迅在1932年2月5日给郑振铎的信中说:“去年冬季回北平,在琉璃厂得了一点笺纸,觉得画家与刻印之法,已比《文美斋笺谱》时代更佳,譬如陈师曾、齐白石所做诸笺,其刻印法已在日本木刻专家之上,但此事恐不久将消沉了。”鲁迅的这一倡议得到了郑振铎的积极响应。郑振铎在燕京大学的教务繁忙,稍有空闲,就去古旧书市搜集笺纸,他在日记中写道:“那一日,狂飙怒号,天色惨淡可怜,一阵风沙扑脸而来,赶紧闭了眼儿,已被细尘潜入,眯着,睁不开来,集到几页笺纸,却也值了。”就这样,郑振铎广泛搜集笺纸样张,然后寄往上海由鲁迅挑选、审定,最终《北平笺谱》得以面世,使得传统笺纸资料得以最大限度地保存。否则,我们很难见到民国年间笺纸的风貌。

如今,以笺纸通信、题诗的人,不再是主流。古代的各种笺纸,也就成为了藏家珍爱的阁中之物了。

雪泥鸿爪

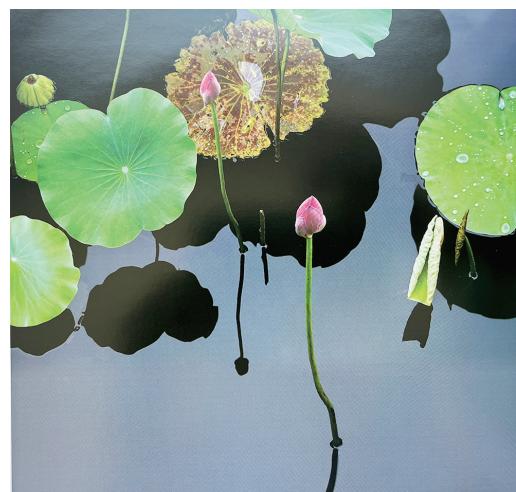
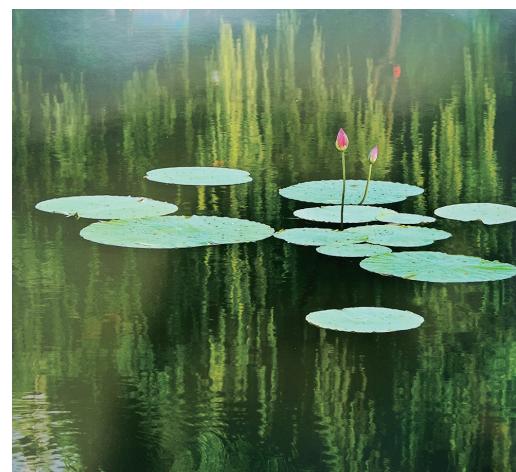
当年家中老物件

杨晋龙

上世纪五六十年代,居民们一般都住在一间面积不大的平房里。面积虽小,但有几样生活物件必不可少。一是木制橱柜。橱柜上部分上下两层,分别放置油盐酱醋等调料及剩菜剩饭,下层放碗筷等。下部分放米面、擀面杖刀具等。上下两部分都是双开门。二是木箱,那时还没有衣柜,好在那年代人们衣物很少,全家人一年四季穿戴全放在木箱里。木箱有多种用途,我上学后就伏在木箱上做作业。木箱还可以坐人,家里亲戚来了,我就在木箱上睡觉。三是水缸。那年代家里、院里都没有自来水,吃水得到几百米远的水管处挑水,水缸能盛两担水,够一天饮食洗漱用的。四是大木床,由几块两米多长的木板铺就,床下四角用木凳支撑,床放置在墙角,两边紧靠墙壁,这样能让床更稳固一些,一家四五口人都挤在一张大床上。

放学回家,我习惯把书包往床上一扔,或者把衣帽随手扔到床上。邻居熟人来了,就坐在床沿上聊天。木板床常常会让人闹心,有一次我掀开被褥,忽地看见木板上爬着好多臭虫。所以父亲常把木板抬到院里,用一壶烧开的水,浇烫木板缝隙。五是家家都有一个马蹄表,放在桌子上或窗台上,父亲把铃声定到起床时间,表是机械表,每隔一段时间,需扭转表边拧把,上紧发条。

半个多世纪过去了,当年这些物件已渐渐从人们的视线中消失,取而代之的是宽敞的房屋,以及稳固的床铺及样式各异的衣柜,还有冰箱、沙发,今昔对比,真是感慨万千。



荷语 潘泉 摄

锦绣太原·一诗一图②

在“马克思书房”

王小佳/诗 无名/图



东方神州、汾水之滨
形似排排书架的太原图书馆
我走进一间书房,一缕晨光投来
将一个大胡子头像的深邃目光
与一张张年轻读者生动的面庞连接
光影闪烁中,点亮了我的畅想

斗室无涯,满屋典籍
承载了世界的大道之行
是《共产党宣言》的惊雷火焰
唤醒了东方古国一众先驱
铁肩担道义,旗帜招展引领
镰刀与锤头砸碎旧世界铁锁链
星火燎原,新中国如旭日冉冉升起

走出弥漫的书香,夏日的阳光明亮
我想起这座城市的播光人
文瀛湖畔的先行者依然走在前方
仿佛北大图书馆主任李大钊
一百年前那声呐喊回荡在我耳畔——
“试看将来的环球,必是赤旗的世界”
鼓舞着新征程上挺进的人们

图片来源:百度网

人物

在儿童之家,他悄悄地把卫生间的下水道堵死了,然后在门上面放上拖把,人一进去,就会被沾满了污水的拖把砸到头。有时候,他甚至趁人不注意,把尿撒到水桶里。在学校,他经常欺负女生,扯她们的头发,用小石头砸她们的头。男孩的班主任找到了张桂梅,抱怨这孩子太难管理了,叫她帮忙教育这个孩子。让班主任没想到的是,张桂梅居然还有点护短的意思。她没有批评孩子,而是把他带回了儿童之家,让他洗澡换衣,安顿他睡下,什么话也没再说。母爱的力量使孩子慢慢地平静下来,变乖了,那些捣乱的事再也没有发生过。

还有一个叫姚华宇的小男孩,被送到儿童之

家的时候,才一岁多,身体瘦弱,胆子很小。因为长得可爱,张桂梅给他取了个名字叫小萝卜头,他是整个儿童之家里张桂梅最心疼,常常挂在嘴边的孩子。那时候,张桂梅经常把他背在身后,无论是上课,还是外出办事,小萝卜头总是像一只小壁虎,紧紧地贴在张桂梅背后。每天晚上,张桂梅就带着他一起睡,刚开始的时候,小萝卜头背对着她,向着墙睡。但是,有一次,睡着睡着,小家伙在她身上蹭来蹭去,叫她“妈妈,妈妈!”张桂梅顿时感觉到,孩子是多么需要一个妈妈,母爱对于年幼的他们,是多么重要啊。

张桂梅一直呵护着小萝卜头的成长。随着小萝卜头逐渐长大,张桂梅还经常带他去看外面

■希望出版社

52
陈洪金 著

《张桂梅和她的孩子们》节选

的世界。一次,张桂梅被安排去北戴河疗养。但是,她放心不下小萝卜头,便把他也带去了。在飞机上,小萝卜头可能是不适应飞机里的环境,又哭又闹,把整个机舱的乘客吵得不得安宁。有的乘客甚至挖苦她,到底是忙什么“事业”去了,那么大的年纪了才有这么小的孩子。

■山西教育出版社

52
赵树义 著

《折叠的时空》节选

西北隅新建一饭店,是电影《同喜》拍摄地。因循地势,盖房造屋,农人有农人的智慧,毋庸怀疑。虽如此,我仍无法把它与影视基地联系到一起。

东北隅临赤石河建有东岳庙,坐北面南,主神为东岳泰山神。泰山亦称岱宗、岱岳,为五岳之首。光绪版《沁源县志》收录乾隆年间高如璧

《弥勒佛殿碑记》曰:

吾邑正北乡有善朴村,石厚土薄,兀崎崎岖,依崖麓而居者寥寥数十家。以视通都大邑楼观参差,固远不逮夫十之一也。然而林木茂美,峰峦耸秀,激湍清流,映带左右,云霞出没于旦夕,禽鸟飞鸣于上下,则又境之幽而静者矣。是以其人则朴,其俗则勤,唐魏俭陋之风何多让焉。而城市贾尘之气庶有豸乎!余偶经其地,心甚嘉之,特遐览之。余见夫山之阳、水之侧有古庙三所。墙垣半圮,栋宇将倾,荒凉寥落之态儻焉,不可以终日幽赏,未已慨然系之矣。询于故老,不知创自何年。究厥主名,咸云弥勒佛殿。

善朴居于“山之阳、水之侧”的庙宇仅此一

座,与高如璧所记“弥勒佛殿”应为同一庙宇。王潞伟是长治市潞州区人,攻读山西师范大学戏曲文物研究所博士时,曾到此做过详细考证:庙宇整体呈四合院形制,大门位于东南角,青砖拱券。庙分上下院,上院正北为正殿,面阔三楹,六架椽,带前廊,悬山顶,灰瓦覆顶。墀头有花卉砖雕。平柱用圆木柱,鼓镜础,设阑额、平板枋,梁头伸出霸王拳。两侧殿各一间,分立正殿左右。东西配殿为悬山顶二层,面阔二楹,四架椽,木制门窗、隔扇等损毁严重。下院东西两侧为看楼,正南为戏台。看楼皆悬山顶二层,面阔三楹,五架椽,带前廊,圆木柱,鼓镜础,柱头设阑额、平板枋,木制门窗、隔扇残损。

纪实