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文房四宝

在“马克思书房”
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东方神州、汾水之滨
形似排排书架的太原图书馆
我走进一间书房，一缕晨光投来
将一个大胡子头像的深邃目光
与一张张年轻读者生动的面庞连接
光影闪烁中，点亮了我的畅想

斗室无涯，满屋典籍
承载了世界的大道之行
是《共产党宣言》的惊雷火焰
唤醒了东方古国一众先躯
铁肩担道义，旗帜招展引领
镰刀与锤头砸碎旧世界铁锁链
星火燎原，新中国如旭日冉冉升起

走出弥漫的书香，夏日的阳光明亮
我想起这座城市的播光人
文瀛湖畔的先行者依然走在前方
仿佛北大图书馆主任李大钊
一百年前那声呐喊回荡在我耳畔——

“试看将来的环球，必是赤旗的世界”
鼓舞着新征程上挺进的人们
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“文房四宝”中，纸之精品，首推笺纸。笺纸是以手
工制作，经过染色、加料、砑光、洒金银粉，或刻印图案
等各种工序完成的五彩缤纷、琳琅雅致的小幅纸张。
文人雅士传抄诗作的叫“诗笺”，书写信札的叫“信
笺”。

笺纸，始于唐代。《文房四谱》载：“唐薛涛尚斯色而
好制小诗，惜其幅大不欲长剩之，乃命匠人狭小为之，
蜀中才子既以为便，后减诸笺亦如是。”薛涛设计的笺
纸，称为“薛涛笺”，是一种便于写诗，长宽适度的笺，
后来亦逐渐用于书写信札。“薛涛笺”亦称“浣花笺”

“松花笺”“减样笺”“红笺”。李商隐《送崔珏往西川》
诗云：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”

宋代笺纸，有澄心堂纸、碧云春树笺、龙凤笺、团花
笺、金花笺……其中不少还是宫中御用笺纸。澄心堂
纸是深受北宋文人喜爱的宝物。梅尧臣曾赞澄心堂纸

“滑如春冰密如茧”“触月敲冰滑有余”。米芾的名作
《研山铭》亦为澄心堂纸写就。

元代民间造纸业重心南移，一些笺纸新品随之出
现，有出自浙江绍兴的彩色粉笺、蜡笺、黄笺、花笺、罗
纹笺……还有出自江西的白篆纸、观音纸等。

明代是很讲究笺纸的朝代，各色笺纸琳琅满目。
《考盘余事》中说江西铅山出奏本纸、浙江常山出榜纸、
江西临川出小笺纸、浙江上虞出大笺纸。当时印金花
五色笺、磁青纸、无纹洒金笺甚为流行。

清初承袭明代遗风，笺纸十分盛行。李渔的芥子
园名笺，设店于金陵承恩寺前，门口悬挂“芥子园名笺”
五字，有韵事笺 8种、织锦笺 10种。乾隆年间怡王府的
角花笺亦甚有名，在纸幅下角刻印精致细巧的彩图，令
人不忍释手。道咸中叶以后，流行的小笺纸，颇受文人
雅士欢迎。

上世纪二三十年代，随着西方文具的传入，自来水
笔取代毛笔，机器造纸取代手工纸后，笺纸出现衰落趋
势。为拯救笺纸这一古老宝物，鲁迅与郑振铎着手做
了抢救工作。鲁迅在 1932年 2月 5日给郑振铎的信中
说：“去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画
家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师
曾、齐白石所做诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之
上，但此事恐不久将消沉了。”鲁迅的这一倡议得到了
郑振铎的积极响应。郑振铎在燕京大学的教务繁忙，
稍有空闲，就去古旧书市搜集笺纸，他在日记中写道：

“那一日，狂飙怒号，天色惨淡可怜，一阵风沙扑脸而
来，赶紧闭了眼儿，已被细尘潜入，眯着，睁不开来，集
到几页笺纸，却也值了。”就这样，郑振铎广泛搜集笺纸
样张，然后寄往上海由鲁迅挑选、审定，最终《北平笺
谱》得以面世，使得传统笺纸资料得以最大限度地保
存。否则，我们很难见到民国年间笺纸的风貌。

如今，以笺纸通信、题诗的人，不再是主流。古代
的各种笺纸，也就成为了藏家珍爱的阁中之物了。

上世纪五六十年代，居民们一般都住在
一间面积不大的平房里。面积虽小，但有几
样生活物件必不可少。一是木制橱柜。橱柜
上部分上下两层，分别放置油盐酱醋等调料
及剩菜剩饭，下层放碗筷等。下部分放米面、
擀面杖刀具等。上下两部分都是双开门。二
是木箱，那时还没有衣柜，好在那年代人们衣
物很少，全家人一年四季穿戴全放在木箱
里。木箱有多种用途，我下学后就伏在木箱
上做作业。木箱还可以坐人，家里亲戚来了，
我就在木箱上睡觉。三是水缸。那年代家
里、院里都没有自来水，吃水得到几百米远的
水管处挑水，水缸能盛两担水，够一天饮食洗
漱用的。四是大木床，由几块两米多长的木
板铺就，床下四角用木凳支撑，床放置在墙
角，两边紧靠墙壁，这样能让床更稳固一些，
一家四五口人都挤在一张大床上。

放学回家，我习惯把书包往床上一扔，
或者把衣帽随手扔到床上。邻居熟人来了，
就坐在床沿上聊天。木板床常常会让人闹
心，有一次我掀开被褥，忽地看见木板上爬
着好多臭虫。所以父亲常把木板抬到院里，
用一壶烧开的水，浇烫木板缝隙。五是家家
都有一个马蹄表，放在桌子上或窗台上，父
亲把铃声定到起床时间，表是机械表，每隔
一段时间，需扭转表边拧把，上紧发条。

半个多世纪过去了，当年这些物件已渐
渐从人们的视线中消失，取而代之的是宽敞
的房屋，以及稳固的床铺及样式各异的衣柜，
还有冰箱、沙发，今昔对比，真是感慨万千。
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《张桂梅和她
的孩子们》节选
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在儿童之家，他
悄悄地把卫生间的下水
道堵死了，然后在门上面
放上拖把，人一进去，就
会被沾满了污水的拖把
砸到头。有时候，他甚至
趁人不注意，把尿撒到水
桶里。在学校，他经常欺
负女生，扯她们的头发，
用小石头砸她们的头。
男孩的班主任找到了张
桂梅，抱怨这孩子太难管
理了，叫她帮忙教育这个
孩子。让班主任没想到
的是，张桂梅居然还有点
护短的意思。她没有批
评孩子，而是把他带回了
儿童之家，让他洗澡换
衣，安顿他睡下，什么话
也没再说。母爱的力量
使孩子慢慢地平静下来，
变乖了，那些捣乱的事再
也没有发生过。

还有一个叫姚华宇
的小男孩，被送到儿童之

家的时候，才一岁多，身
体瘦弱，胆子很小。因为
长得很可爱，张桂梅给他
取了个名字叫小萝卜头，
他是整个儿童之家里张
桂梅最心疼，常常挂在嘴
边的孩子。那时候，张桂
梅经常把他背在身后，无
论是上课，还是外出办事，
小萝卜头总是像一只小壁
虎，紧紧地贴在张桂梅背
后。每天晚上，张桂梅就
带着他一起睡，刚开始的
时候，小萝卜头背对着她，
向着墙睡。但是，有一次，
睡着睡着，小家伙在她身
上蹭来蹭去，叫她“妈妈，
妈妈”！张桂梅顿时感觉
到，孩子是多么需要一个
妈妈，母爱对于年幼的他
们，是多么重要啊。

张桂梅一直呵护着
小萝卜头的成长。随着
小萝卜头逐渐长大，张桂
梅还经常带他去看外面

的世界。一次，张桂梅被
安排去北戴河疗养。但
是，她放心不下小萝卜
头，便把他也带去了。在
飞机上，小萝卜头可能是
不适应飞机里的环境，又
哭又闹，把整个机舱的乘
客吵得不得安宁。有的
乘客甚至挖苦她，到底是
忙什么“事业”去了，那么
大的年纪了才有这么小
的孩子。

西北隅新建一饭店，
是电影《同喜》拍摄地。因
循地势，盖房造屋，农人有
农人的智慧，毋庸怀疑。
虽如此，我仍无法把它与
影视基地联系到一起。

东北隅临赤石河建
有东岳庙，坐北面南，主
神为东岳泰山神。泰山
亦称岱宗、岱岳，为五岳
之首。光绪版《沁源县
志》收录乾隆年间高如璧

《弥勒佛殿碑记》曰：
吾邑正北乡有善朴

村，石厚土薄，兀崅崎岖，
依崖麓而居者寥寥数十
家。以视通都大邑楼观
参差，固远不逮夫十之一
也。然而林木茂美，峰峦
耸秀，激湍清流，映带左
右，云霞出没于旦夕，禽
鸟飞鸣于上下，则又境之
幽而静者矣。是以其人
则朴，其俗则勤，唐魏俭
陋之风何多让焉。而城
市 嚣 尘 之 气 庶 有 豸 乎 ！
余偶经其地，心甚嘉之，
特遐览之。余见夫山之
阳、水之侧有古庙三所。
墙垣半圮，栋宇将颓，荒
凉寥落之态儳焉，不可以
终日幽赏，未已感慨系之
矣。询于故老，不知创自
何年。究厥主名，咸云弥
勒佛殿。

善朴居于“山之阳、
水之侧”的庙宇仅此一

座，与高如璧所记“弥勒
佛殿”应为同一庙宇。王
潞伟是长治市潞州区人，
攻读山西师范大学戏曲
文物研究所博士时，曾到
此做过详细考证：庙宇整
体呈四合院形制，大门位
于东南角，青砖拱券。庙
分上下院，上院正北为正
殿，面阔三楹，六架椽，带
前廊，悬山顶，灰瓦覆布。
墀头有花卉砖雕。平柱用
圆木柱，鼓镜础，设阑额、
平板枋，梁头伸出霸王
拳。两侧殿各一间，分立
正殿左右。东西配殿为悬
山顶二层，面阔二楹，四架
椽，木制门窗、隔扇等损毁
严重。下院东西两侧为看
楼，正南为戏台。看楼皆
悬山顶二层，面阔三楹，五
架椽，带前廊，圆木柱，鼓
镜础，柱头设阑枋、平板
枋，木制门窗、
隔扇残损。
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