
傍晚，我回到老家。暮色中，看
见远远的机耕路上，一个佝偻的身
影，推着独轮小车，蹒跚而行。斜风
细雨里，老人踉踉跄跄，独轮车似乎
随时倾倒。村里所有的老人我都熟
悉，这个人是谁？我一下分辨不出。

我也没在意，径直回家。到了
家里，没发现父亲，便向母亲询问。
母亲指着远处的身影，说：“那不就
是嘛！”

这几年，我发觉父亲衰老的速
度正在加快，越来越不像父亲了。
今天回来，距离上次也仅仅两周啊。

年轻时的父亲高大挺拔，在村
里显得出类拔萃。作为下一代，我
和弟弟发育良好，却始终赶不上父
亲的身高。但是，几乎一夜之间，我
们从小仰望的父亲，突然比我们都
矮了。而且瘦，简直皮包骨头。壮
年时饱满的肌腱消失了，皮肤松弛
下来，像是直接堆积包裹在骨架
上。原本合身的衣服，套在身上显
得那么空荡荡。

父亲的饭量越来越小。小时
候，常常听父亲说与人比赛吃饭吃
肉的故事。可以一顿吃完满饭篮的
白米饭，也能一口气吃完整个大蹄
膀，把烧饼垒得尺把高，一扫而光不
在话下。这么多年来，父亲干的农
活没减少，依旧天天劳累，但是眼见
他两海碗吃得津津有味，到一大碗
随随便便，如今一小碗勉勉强强。

随着饭量减小，父亲对吃饭似
乎失去了兴趣。母亲早已把饭做
好，父亲却总是喂猪赶鸭。我们吃
了一大半了，父亲才迟迟上桌，敷衍
了事扒几口，碗里的菜像是没动过。

父亲差点戒了酒。他说喝下去
不舒服，医生也叫他不要喝酒。于
是我们喝酒时，父亲只是象征性地
喝几口，陪陪我们。事实上，父亲喝

了一点点，还不到年轻时的十分之
一，就面红耳赤眼屎增多。

父亲最好的年华，都在担任生
产队长。除了每天分配农活，组织
生产，更重要的是身先士卒。种田
打稻，父亲挑三百多斤的担子，走在
最前头。抬树下山，最粗重的部分
总在他肩上。修桥铺路，他用木头
轮子制作的双轮车，拉几千斤的石
块。

年轻时过度的劳累，在他身上
埋下了许多隐患，这几年陆续发作
起来。常年被颈背痛折磨，无数次
上医院，总是不见缓解，无济于事地
日复一日贴着止痛膏。加上肺部难
受，咳嗽。听觉也变得迟钝，我们平
常说的话，往往听不清，又怕我们嫌
烦，不好意思再问，经常答非所问。

幸亏父亲心情不错。家庭和
睦，后代人人上进，作为长辈，自然
是最开心的事。周末大家回家，是
他最兴奋的时刻，早早从地里摘来
蔬菜，豪气地从镇上买来鱼肉，十分
享受地看着媳妇和儿孙们洗刷、做
饭和聚餐。

父亲完全放弃了一家之主的威
严，家里的小事情都随母亲安排，大
事情全部由我们兄弟决定。并不是
他推卸责任，为了这个家，父亲一直
全心全意操劳着，有时为了一件事
情，整夜睡不着。如今，他还是照样
操心，但是不会强求我们接受他的
观点，反而是我们有时会对他不合
时宜的言论群起而攻之，一回两回，
父亲没了信心。

父亲还是终日劳作，白天几乎
都在地里。难得休息，总是一个人
默默地坐在角落里。望着他雕塑
般一动不动的身影，我不敢打扰
他，只是心里问：“父亲，你是不是
老了？”

我们在口头上，常常念叨着“言传身教”，但
在日常生活中，却常常不经意间“失言”“失教”。

我习惯在睡觉前，躺在床上看报纸，看完一
页，随手便往地上一扔，不一会儿，地面上散落着
满满的报纸。外孙推门进来，好奇地问道：“怎么
把报纸扔到地上？”一天，我走进外孙的小屋，看
见他一边写作业，一边随手把用过的废纸往地上
扔，满地的纸屑、纸片。我责备道：“你怎么这样
懒，乱扔东西，把屋子搞得乱七八糟。”外孙瞟了
我一眼，说：“你不也乱扔报纸吗？”一句话呛得
我说不出话来。

我已近耄耋之年，十分珍惜一时一日，蹲便
时，要不看手机，要不看报纸。一天走进卫生间，
看见外孙坐在坐便上做作业，便劝道：“蹲便时不
可分散精力，这样对身体有害。”外孙头也不抬：

“你上厕所不也是看手机、读报纸吗？”顿时我无

言以对。
小区有个老年活动室，每天下午，我习惯去

玩牌，外孙总是急切地说：“早点回来呵，陪我多
呆一会儿。”我说：“一会儿就回来了。”外孙半信
半疑。我一走就是一下午，回来后，外孙一脸的
不高兴，委屈道：“姥爷，你又骗我。”

午睡后，外孙总爱在小区里玩，我吩咐着：
“半个小时回来，还有作业要做。”外孙做个鬼
脸，嘻嘻道：“一会儿就回来了。”可每次总不能
按时回来，我只好出去把他找回来。本想责备他
说话不算话，可一想，自己不也是说话不算话
吗？恐怕外孙以其人之道，还制其人之身，自讨
没趣，只怪自己不能以身作则，造成这样的结果。

一次和小外孙沟通后，我戒掉了这些不良习
惯，在生活的细微之处，做到以身作则，言传身
教。

学校通知今年体检在 6月份进行，我是一名
年已耄耋的退休教师，行动不便，很难自行去体
检了，心想放弃了吧！儿子回家闻讯后立即对我
说：“我带您去体检吧，也好及时了解一下您身体
的近况。”儿子立即和体检机构联系，预约成功
后，确定了体检时间，告知了注意事项。

体检那天，清晨 7时，儿子和儿媳早早开车
来到了我家门口。儿子是前一天晚 9时才从外
地出差回到太原，而儿媳最近身体不适，却坚持
开车接送我。到了体检中心，儿子还从院方借了
一辆轮椅车推上我，儿媳帮我办理完各种手续，
领上号码手环，就开始了体检。儿子用轮椅推着
我，一共检查了 17个项目。最后是大小便常规
检测，用小盒留样。儿子扶着我，因为是蹲便，我
腿疼蹲不下，儿子又找清洁工借了个蹲便木架
子，成了坐便。儿子不让我管，他用小盒留了检
测样品，他不怕脏，不怕累，自己操作不让我沾
手，感动得我热泪盈眶。

彩超检查项目需要憋尿，因为体检我从清晨
未吃未喝，没有尿意。儿媳说空腹的项目已检
查，先去餐厅吃饭吧。儿子把我推到了餐厅，儿

媳给我打好自助餐，并告诉我多喝稀饭。餐后我
去做彩超，医生说还需要憋尿，儿媳又给我打来
开水，让我喝下，又扶着我走了一圈，终于做完了
彩超。在等待检查时，我看到身边坐着的儿子竟
然睡着了。

完成体检后，儿媳开车把我送回家。儿子
说：“我们中午有安排，就不回家吃饭了，您累了
一上午，快回家休息吧！”我望着他们远去的车
影，心中好生感动。回到家，我向老伴讲述了一
上午的体检经过，老伴立即给他们发去了短信：

“你俩好好休息吧！一个病号，一个昨晚九点才
从外地赶回来，辛苦你们啦！”

体检后的第二天上午，我就从手机上看到了
电子体检报告，立即告诉了儿子儿媳。纸质体检
报告尚需过几天才能送到单位。儿子说：“纸质
报告拿回来，我们可以请有关专家进行解读。人
老了，毛病就多，不要着急。需要复查和治疗，我
们可以找线上医生问诊，先不用跑路了。”

这就是我们的儿子儿媳，为我们排忧解难，
不辞辛苦又善解人意，真是我们居家养老坚强而
可靠的后盾啊！

常言道：“弟兄两家人”，意思是兄弟
两家人互不往来，难以亲密相处。可是
我和哥哥之间却没有任何隔阂，从年轻
到老年，几十年如一日，互相关照，你中
有我，我中有你，亲密无间。

哥哥比我大 6岁，从小爱舞枪弄棒，
解放太原之前与父母不辞而别和几个同
学一起参加了解放军，被称为“娃娃
兵”。他跟随部队走南闯北，直到抗美援
朝结束之后回国，部队驻扎在河南确山，
才和家里父母联系上。报告说他在部队
立过二等功、三等功各一次，升职为上尉
军衔，父母知道后悬着的心才放下来。

当年我是太师中师班学生，哥哥为
了鼓励我，将他心爱的一块手表寄给
我。他说戴着表有时间观念，希望我好
好学习，将来做个称职的老师。我戴着
表，同学们羡慕不已。我更加努力学习
了，各门功课取得了优秀成绩，报答父母
兄长。

父母年事已高，身体多病，盼儿心
切，命令我前往部队探望哥哥，并找哥哥
的上级诉说实情，希望能让哥哥早日转
业回太原侍奉老人。于是我乘火车前往
河南，哥哥到车站接我，我到营盘住了三
天，将家里老人病情困难和盘托出，一个
月后哥哥被批准转业到太原市文化局工

作，做到工作和照顾老人两不误。
上世纪 70年代，我在区知青办工作，

侄儿、侄女已十七八岁，正愁找不到工
作，在我的帮助下，侄女办了留城证到工
厂上班，侄儿下乡插队锻炼两年后安排
了工作，解除了哥嫂心中的负担。

哥哥在文化局工作，让我的文艺生
活丰富起来。新电影上映之时，我能早
些得到信息去排队买到一张好座位的
票。那时看山西梆子《空城计》《走雪
山》，看宽银幕电影《一个魔术师的奇遇》
等都如愿以偿，令我十分庆幸。

当我的儿子考上北京邮电大学时，
哥哥真心为我高兴。为儿子送行时还买
了件合身衣服让儿子穿在身上、暖在心
里。他嘱咐道：“上大学仅仅是好的开
头，以后一定要走好自己的路。”他的嘱
咐也是我的心愿。

如今到了老年，哥哥已 93岁，享受着
离休干部的优厚待遇。嫂子陪伴左右，
有两儿两女每周轮流到家侍奉哥嫂，尽
享天伦之乐。侄儿侄女将全家的欢乐通
过网上视频传递给我，我也将儿孙在北
京工作生活和购置新房的消息告诉哥
嫂，我们互相传递着心中的快乐、幸福。

我和哥哥兄弟情深，关心关爱下一
代的成长，共同合奏出和谐幸福的乐章。

你是不是老了你是不是老了

黄玉林

言传身教 杨晋龙

李汝骠体检之时

再过几天就是老伴的 70岁生日了。老伴提
前给儿女孙儿们打过招呼，不愿张张扬扬地做
寿，“就让我过一个清静的生日吧!”
可是，人生七十古来稀，总不能什么痕迹都不留

呀。我想来想去，决定给老伴送一件生日礼物。送什
么好呢？老伴原先在文化馆搞摄影，退休后，相机也不玩了，
说是机子老掉牙了，于是坐得多、动得少，身体一天比一天差，
我何不买一部相机做礼物，一来引发他美好的回忆，二能促进
他锻炼身体。

果然，过生日这天，我将新买的相机送给老伴时，他欣喜
万分，捧在手中，爱不释手，乐呵呵地扮出“老顽童”的样子向
我深鞠了一躬：“多谢太太了！”

古人说：“送礼即送心”，即便是亲人也应当如此。去年我
65岁生日的时候，老伴悄悄地为我买了一套《冰心文集》，因
为，他知道我从小就特爱读冰心的作品。平时，我最大的爱好
是写写散文，报刊上偶尔发表一两篇，老伴看后，还夸奖我的
文风有点像冰心：朴实，细腻……当我从老伴手中接过《冰心
文集》时，心中充溢着感激和爱意，竟像青年时代那样说：“知
我者，夫君也!”

一位作家说过，人可以老，但爱情永远不老。看看我们身
边不少老龄夫妇，人老心枯，住在一个屋檐下，终日没什么语
言交流，即便说话，不是唠叨菜场蔬菜涨价，就是数落对方不
节约用水……亲情、爱意、关心、体贴，随着岁月的流逝而消
失。

福楼拜说：“婚姻是一条永不干涸的溪水，源头就是爱人
心中百年不变的真情。”别以为生日互赠礼物属于青年人的浪
漫，对婚姻而言，100岁的红玫瑰也绝不凋谢。我把相机送给
老伴后，他轻轻地擦拭，细心阅读说明书，那份小心翼翼的样
子像是捧着一颗心。第二天一清早，就催我换一套新衣去逛
公园：“我为你拍几张照片，看看我的拍照水平怎么样！”

生日礼物
彭家祥

王之保兄弟情深

父亲父亲
隔代亲

真情时刻

家事琐记

老夫老妻

两代之间

暑假到了，许
多老年朋友承担起
照顾、陪伴孙辈的
主要任务。那么，
在假期，您和孩子
是怎样相处的？有
什么难忘、有趣的
经历？您的隔代教
育理念如何体现在
假期生活的细微之
处？
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