

# 父亲 你是不是老了

黄玉林

傍晚,我回到老家。暮色中,看见远远的机耕路上,一个佝偻的身影,推着独轮小车,蹒跚而行。斜风细雨里,老人踉踉跄跄,独轮车似乎随时倾倒。村里所有的老人我都熟悉,这个人是谁?我一下分辨不出。

我也没在意,径直回家。到了家里,没发现父亲,便向母亲询问。母亲指着远处的身影,说:“那不就是嘛!”

这几年,我发觉父亲衰老的速度正在加快,越来越不像父亲了。今天回来,距离上次也仅仅两周啊。

年轻时的父亲高大挺拔,在村里显出类拔萃。作为下一代,我和弟弟发育良好,却始终赶不上父亲的身高。但是,几乎一夜之间,我们从小仰望的父亲,突然比我们都矮了。而且瘦,简直皮包骨头。壮年时饱满的肌腱消失了,皮肤松弛下来,像是直接堆积包裹在骨架上。原本合身的衣服,套在身上显得那么空荡荡。

父亲的饭量越来越小。小时候,常常听父亲说与人比赛吃饭吃肉的故事。可以一顿吃完满饭篮的白米饭,也能一口气吃完整个大蹄膀,把烧饼垒得尺把高,一扫而光不在话下。这么多年,父亲干的农活没减少,依旧天天劳累,但是眼见他两海碗吃得津津有味,到一大碗随随便便,如今一小碗勉强强。

随着饭量减小,父亲对吃饭似乎失去了兴趣。母亲早已把饭做好,父亲却总是喂猪赶鸭。我们吃了一大半了,父亲才迟迟上桌,敷衍了事扒几口,碗里的菜像是没动过。

父亲差点戒了酒。他说喝下去不舒服,医生也叫他不要喝酒。于是我们喝酒时,父亲只是象征性地喝几口,陪陪我们。事实上,父亲喝

了一点点,还不到年轻时的十分之一,就面红耳赤眼屎增多。

父亲最好的年华,都在担任生产队长。除了每天分配农活,组织生产,更重要的是身先士卒。种田打稻,父亲挑三百多斤的担子,走在最前头。抬树下山,最粗重的部分总在他肩上。修桥铺路,他用木头轮子制作的双轮车,拉几千斤的石块。

年轻时过度的劳累,在他身上埋下了许多隐患,这几年陆续发作起来。常年被颈背痛折磨,无数次上医院,总是不见缓解,无济于事地日复一日贴着止痛膏。加上肺部难受,咳嗽。听觉也变得迟钝,我们平常说的话,往往听不清,又怕我们嫌烦,不好意思再问,经常答非所问。

幸亏父亲心情不错。家庭和睦,后代人人上进,作为长辈,自然是最开心的事。周末大家回家,是他最兴奋的时刻,早早从地里摘来蔬菜,豪气地从镇上买来鱼肉,十分享受地看着媳妇和儿孙们洗刷、做饭和聚餐。

父亲完全放弃了家之主的威严,家里的小事情都随母亲安排,大事情全部由我们兄弟决定。并不是他推卸责任,为了这个家,父亲一直全心全意操劳着,有时为了一件事情,整夜睡不着。如今,他还是照样操心,但是不会强求我们接受他的观点,反而是我们有时会对他不合适的言论群起而攻之,一回两回,父亲没了信心。

父亲还是终日劳作,白天几乎都在地里。难得休息,总是一个人默默地坐在角落里。望着他雕塑般一动不动的身影,我不敢打扰他,只是心里问:“父亲,你是不是老了?”

## 家事琐记

### 征稿启事

暑假到了,许多老年朋友承担起照顾、陪伴孙辈的主要任务。那么,在假期,您和孩子是怎样相处的?有什么难忘、有趣的经历?您的隔代教育理念如何体现在假期生活的细微之处?

欢迎供稿,讲述您与孙辈共度暑假的故事。

要求:800字以内  
截稿日期:  
7月13日  
电子邮箱:  
tywblr@163.com

## 兄弟情深

常言道:“弟兄两家人”,意思是兄弟两家人互不往来,难以亲密相处。可是我和哥哥之间却没有任何隔阂,从年轻到老年,几十年如一日,互相关照,你中有我,我中有你,亲密无间。

哥哥比我大6岁,从小爱舞枪弄棒,解放太原之前与父母不辞而别和几个同学一起参加了解放军,被称为“娃娃兵”。他跟随部队走南闯北,直到抗美援朝结束之后回国,部队驻扎在河南确山,才和家里父母联系上。报告说他在部队立过二等功、三等功各一次,升职为上尉军衔,父母知道后悬着的心才放下来。

当年我是太师中师班学生,哥哥为了鼓励我,将他心爱的一块手表寄给我。他说戴着表有时间观念,希望我好好学习,将来做个称职的老师。我戴着表,同学们羡慕不已。我更加努力学习了,各门功课取得了优秀成绩,报答父母兄长。

父母年事已高,身体多病,盼儿心切,命令我前往部队探望哥哥,并找哥哥的上级诉说实话,希望能让哥哥早日转业回太原侍奉老人。于是我乘火车前往河南,哥哥到车站接我,我到营盘住了三天,将家里老人病情困难和盘托出,一个月后哥哥被批准转业到太原市文化局工

作,做到工作和照顾老人两不误。

上世纪70年代,我在区知青办工作,侄儿、侄女已十七八岁,正愁找不到工作,在我的帮助下,侄女办了留城证到工厂上班,侄儿下乡插队锻炼两年后安排了工作,解除了哥嫂心中的负担。

哥哥在文化局工作,让我的文艺生活丰富起来。新电影上映之时,我能早些得到信息去排队买到一张好座位的票。那时看山西梆子《空城计》《走雪山》,看宽银幕电影《一个魔术师的奇遇》等都如愿以偿,令我十分庆幸。

当我的儿子考上北京邮电大学时,哥哥真心为我高兴。为儿子送行时还买了件合身衣服让儿子穿在身上、暖在心里。他嘱咐道:“上大学仅仅是好的开头,以后一定要走好自己的路。”他的嘱咐也是我的心愿。

如今到了老年,哥哥已93岁,享受着离休干部的优厚待遇。嫂子陪伴左右,有两儿两女每周轮流到家侍奉哥嫂,尽享天伦之乐。侄儿侄女将全家的欢乐通过网上视频传递给我,我也将儿孙在北京工作生活和购置新房的消息告诉哥嫂,我们互相传递着心中的快乐、幸福。

我和哥哥兄弟情深,关心关爱下一代的成长,共同合奏出和谐幸福的乐章。



## 言传身教

杨晋龙

我们在口头上,常常念叨着“言传身教”,但在日常生活中,却常常不经意间“失言”“失教”。

我习惯在睡觉前,躺在床上看报纸,看完一页,随手便往地上一扔,不一会儿,地面上散落着满满的报纸。外孙推门进来,好奇地问道:“怎么把报纸扔到地上?”一天,我走进外孙的小屋,看见他一边写作业,一边随手把用过的废纸往地上扔,满地的纸屑、纸片。我责备道:“你怎么这样懒,乱扔东西,把屋子搞得乱七八糟。”外孙瞟了我一眼,说:“你不也乱扔报纸吗?”一句话呛得我说不出话来。

我已近耄耋之年,十分珍惜一时一日,蹲便时,要不看手机,要不看报纸。一天走进卫生间,看见外孙坐在坐便上做作业,便劝道:“蹲便时不可分散精力,这样对身体有害。”外孙头也不抬:“你上厕所不也是看手机、读报纸吗?”顿时我无

言以对。

小区有个老年活动室,每天下午,我习惯去玩牌,外孙总是急切地说:“早点回来呵,陪我多呆一会儿。”我说:“一会儿就回来了。”外孙半信半疑。我一走就是一下午,回来后,外孙一脸的不高兴,委屈道:“姥爷,你又骗我。”

午睡后,外孙总爱在小区里玩,我吩咐着:“半个小时回来,还有作业要做。”外孙做个鬼脸,嘻嘻道:“一会儿就回来了。”可每次总不能按时回来,我只好出去把他找回来。本想责备他说话不算话,可一想,自己不也是说话不算话吗?恐怕外孙以其人之道,还制其人之身,自讨没趣,只怪自己不能以身作则,造成这样的结果。

一次和外孙沟通后,我戒掉了这些不良习惯,在生活的细微之处,做到以身作则,言传身教。



## 体检之时

李汝骥

学校通知今年体检在6月份进行,我是一名已耄耋的退休教师,行动不便,很难自行去体检了,心想放弃了吧!儿子回家闻讯后立即对我说:“我带您去体检吧,也好及时了解一下您身体的近况。”儿子立即和体检机构联系,预约成功后,确定了体检时间,告知了注意事项。

体检那天,清晨7时,儿子和儿媳早早开车来到了我家门口。儿子是前一天晚9时才从外地出差回到太原,而儿媳最近身体不适,却坚持开车接送我。到了体检中心,儿子还从院方借了一辆轮椅车推上我,儿媳帮我办理完各种手续,领上号码手环,就开始了体检。儿子用轮椅推着我,一共检查了17个项目。最后是大小便常规检测,用小盒留样。儿子扶着我,因为是蹲便,我腿疼蹲不下,儿子又找清洁工借了个蹲便木架子,成了坐便。儿子不让我管,他用小盒留了检测样品,他不怕脏,不怕累,自己操作不让我沾手,感动得我热泪盈眶。

彩超检查项目需要憋尿,因为体检我从清晨未吃未喝,没有尿意。儿媳说空腹的项目已检查,先去餐厅吃饭吧。儿子把我推到了餐厅,儿

媳给我打好自助餐,并告诉我多喝稀饭。餐后我去做彩超,医生说还需要憋尿,儿媳又给我打来开水,让我喝下,又扶着我走了一圈,终于做完了彩超。在等待检查时,我看到身边坐着的儿子竟然睡着了。

完成体检后,儿媳开车把我送回家。儿子说:“我们中午有安排,就不回家吃饭了,您累了一上午,快回家休息吧!”我望着他们远去的车影,心中好生感动。回到家,我向老伴讲述了一上午的体检经过,老伴立即给他们发去了短信:“你俩好好休息吧!一个病号,一个昨晚九点才从外地赶回来,辛苦你们啦!”

体检后的第二天上午,我就从手机上看到了电子体检报告,立即告诉了儿子儿媳。纸质体检报告尚需几天才能送到单位。儿子说:“纸质报告拿回来,我们可以请有关专家进行解读。人老了,毛病就多,不要着急。需要复查和治疗,我们可以找线上医生问诊,先不用跑路了。”

这就是我们的儿子儿媳,为我们排忧解难,不辞辛苦又善解人意,真是我们居家养老坚强而可靠的后盾啊!



## 生日礼物

彭家祥

再过几天就是老伴的70岁生日了。老伴提前给儿女孙儿们打过招呼,不愿张张扬地做寿,“就让我过一个清静的生日吧!”

可是,人生七十古来稀,总不能什么痕迹都不留呀。我想来想去,决定给老伴送一件生日礼物。送什么好呢?老伴原先在文化馆搞摄影,退休后,相机也不玩了,说是机子老掉牙了,于是坐得多、动得少,身体一天比一天差,我何不买一部相机做礼物,一来引发他美好的回忆,二来能促进他锻炼身体。

果然,过生日这天,我将新买的相机送给老伴时,他欣喜万分,捧在手中,爱不释手,乐呵呵地扮出“老顽童”的样子向我深鞠了一躬:“多谢太太了!”

古人说:“送礼即送心”,即便是亲人也应当如此。去年我65岁生日的时候,老伴悄悄地为我买了一套《冰心文集》,因为,他知道我从小就特爱读冰心的作品。平时,我最大的爱好是写写散文,报刊上偶尔发表一两篇,老伴看后,还夸奖我的文风有点像冰心:朴实,细腻……当我从老伴手中接过《冰心文集》时,心中充溢着感激和爱意,竟像青年时代那样说:“知我者,夫君也!”

一位作家说过,人可以老,但爱情永远不老。看看我们身边不少老龄夫妇,人老心枯,住在一个屋檐下,终日没什么语言交流,即便说话,不是唠叨菜场蔬菜涨价,就是数落对方不节约用水……亲情、爱意、关心、体贴,随着岁月的流逝而消失。

福楼拜说:“婚姻是一条永不干涸的溪水,源头就是爱人的心中百年不变的真情。”别以为生日互赠礼物属于青年人的浪漫,对婚姻而言,100岁的红玫瑰也绝不凋谢。我把相机送给老伴后,他轻轻地擦拭,细心阅读说明书,那份小心翼翼的样子像是捧着一颗心。第二天一清早,就催我换一套新衣去逛公园:“我为你拍几张照片,看看我的拍照水平怎么样!”