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在美院读书时，我就没有按时睡过觉，因为
同学们都在拼命学习，宿舍里就更不可能统一

作息了，一般至凌晨两三点才算安静。个别同
学早起锻练或晨读，房间里一直有响动。早已
习惯了自我催眠，干扰也不当回事了。

似乎，做艺术的人作息都不正常，年轻开始
从起床到深夜就忙个不停，总觉得时间不够
用。晚饭大多是与画友们喝酒谈艺，习惯延续
了几十年。交流中，我们对艺术的横向纵向有
所讨论，也使很多问题剥离了纠结并产生了很
多新的问题。而新的理论建立，又在过去已有
的知识中剥离一些，再生一些，或在实践中再
沉淀一些。白天的实践，到夜晚时，过程都会
自由落体式进入自己的思维搅拌机内，洗涤，
筛选，分类，然后思考沉睡。所以夜深人静这
个时间段很重要。

之所以称晚上为“黑夜”，是因为我认为的
“黑”乃伸手不见五指，没有可视边际，一切都
是未知的“假想”的，或有意远离已经形成的常
态，或梦想虚幻状况的出现。艺术的属性，即
未知中生成图式幻境而出哲学道理，“创新”是
根本方向。通俗地讲，艺术是拒绝或将之前已
有经验百分比以减法的形式出现。美院老师
说，抽象画是在于发现错再将错改正。我补充
一句，非具象艺术是在寻找错，偶得错，要求
错，将错就错，把错推向极至，此时，错才可能
是你的潜意识升腾，才可能是真正的自我。

黑夜并不漫长。对于艺术创作者来说，一
切只在未知中行走，过去的只是鉴别新的依
据，让一些“过去”消失，才是艺术创新的必经
之路，因此，黑夜就具备了思考的条件。

谭坪塬，你可能不知道，我不可能忘记掉。那里是我家乡。
通俗地讲，谭坪塬就是乡宁的西山。“乡宁在哪里？”这是很多人

的第一反应，也是我离家三四十年来被问到最多的问题。老家如此没
有名气，多少令人沮丧。沮丧之余总结出一套标准答案：在吉县南边、
河津北边、黄河岸边。吉县比较牛，有壶口、有苹果；河津更牛，有焦
有煤，还有王勃。至于黄河东岸还是西岸，这个问题我等了很久，一
直没人来问。西出乡宁县城，沿鄂河入黄河的方向走出三二十里，
兀然一座山，如强梁般挡住去路。盘山路约有十里来，上去却发现
无峰无峦，虽然沟壑纵横，但总体平坦，四望可以极目，吉县和陕西
的宜川皆在眼前。远看是山，近看是川，这就是谭坪塬。

“西山”是乡宁城里人的叫法，我因此经常嘲笑他们没文化：明
明是塬，咋就说成了山？但这个“塬”的确需要一番计较的。《说文》
和《康熙》都没有收这个字，因为原本就是个方言词，有音、有义，但
没有形。《现代汉语词典》突然就有了这个字，“塬：黄土高原地区因
流水冲刷而形成的一种地貌，呈台状，四周陡峭，顶上平坦。”音形义
都有了，但我深刻怀疑这是现代的“仓颉”们根据音和义，随物赋形
创造出来的新字。所以陈忠实就不吃这一套，拒绝把《白鹿原》写成
《白鹿塬》。

其实陈忠实没有错。“原”字被平原和草原霸占，那是后来的事
情。在《说文》的时代，“高平曰原，人所登也”，那时的“原”，就是现
在四周陡峭、顶上平坦的“塬”，而非一马平川的意思。到了唐朝，白
居易写《赋得古原草送别》，“离离原上草”的“原”字后面，特意用了
一个“上”，显然是要强调仰视的角度，可见“原”是有一定高度的。
宋代有个名僧叫释怀古，写过一首《原居早秋》，后四句：“乱蛩鸣古
堑，残日照荒台。唯有他山约，相亲入望来。”想想看，和尚一般是高
卧还是低就？如果想不通，参照最后两句，他山直接“入望”，而不是
仰望，显然是人在高处，平视前方即见高山。诗中的古堑、荒台之
类，也可参证“原居早秋”的“原”是台地而不是平川。问题搞清楚
了，但我依然没有陈忠实的底气。如果有人问起“谭坪原”的“原”
字，我总不能从《说文》到白居易再到释怀古吧啦吧啦再背一遍吧？
既然现代人发明了“塬”字，那就用呗。说到这里，你可能就明白了，

“谭坪塬”其实一直都是塬上父老们的口头语，官面上是只说谭坪不
带塬的，否则就用不着我在这里胡乱考证了。

名叫谭坪塬，姓谭的人却没有。我想，也许是那姓谭的最早发现
了这个塬，“率妻子邑人来此绝境”，但后来不幸灭绝或远走他乡了。
历史上诸如此类的事件所在皆是，兵荒马乱年代的很多人家，走着走
着就走丢了。

进出谭坪塬的路有很多。黄河边有好几个渡口可以到陕西，北吉
县、南河津，步行的话翻几条沟，走汽路的话多绕几步，都可以选择。
往东到乡宁，原本有一条旧路，大约六十里，我小时候在县城读书，来
回用双腿丈量过几十遍，这条路要过鄂河，夏天一发大水，河上的踏石
和小桥统统冲毁，还有那条十里长的南原坡，最陡的地方目测差不多
45度，人民公社那会儿，拖拉机曾在这里车毁人亡。所以后来有了新
路，多绕十几里，坡缓且不须过河。但对塬上的人而言，出路其实很
少。“穷乡宁，烂吉县，烧的吃毡片。”去吉县唯一的好处是有粮食，短缺
年代，谭坪塬的百姓免不了去那里买粮，翻好几条沟，用肩膀扛回来。
去河津，或者更远一点到西安，我记忆里一般是小伙儿带媳妇扯布料、
买被面准备办喜事才去的。至于黄河渡口，那是年馑时饥民们逃荒的
路，沿河的村庄过去有不少陕西媳妇，大多是为了糊口嫁过来的。真
正的出路是往东，东面有县城，县城再往东有临汾，还有比临汾更远也
更大的省会太原、首都北京。这大概就是谭坪塬，我记忆中的谭坪塬。

过去的千百年间，谭坪塬可以写进纸里的历史，估计加起来超不
过十句。说十句肯定夸张了，因为迄今为止我一句也不曾见到。它被
凝固在时间里，在一年一年光阴的流转中站成永恒。一种被遗忘在世
界边缘的永恒，这就是它的历史。

黄河的涛声日夜不息，太阳天天升起。身形伟岸的谭坪塬，以俯
视的姿态仰视，鄂河岸边的乡宁城、汾河流过的平阳府、黄河拐弯处河
东大地的无边川原，哪怕只是旁观，也让他感到莫名的冒失和唐突。
是的，这是一种高高在上的卑微。正是这种深入骨髓的卑微，让我渴
望着低处，因为那里才是更高的地方。很多年，这种冲动支配着我，怂
恿我沿着下山的路奋力攀登。它告诉我：太阳升起的地方，城市的灯
火闪着亮光，那里才是希望。
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只 要 有 她
的学生的地方，她基本上
都去过了。

几十年来，张桂梅把
家访当成了自己生命里的
必修课，除了上课，她做得
最多的就是家访。一次次
的家访，在学校与学生的
家之间，不管道路多么崎
岖，只要学生能够走得出
来，她就走得进去。

走着走着，张桂梅就
走出了她人生里最不寻
常的篇章。

在张桂梅家访的路
上，她听到的故事和亲身
经历的几件事，让她内心
产生了狂风巨浪般的震
撼。

故事一：一个山村妇
女在摘花椒的时候，碰到
一个陌生的男人向她问
路。她只顾埋头摘花椒，
没有听到男人说话，男人
便扯了一下她的衣袖。

很快，男人走了，她回到
家里，越想越觉得不对
劲。她认为，自己被除了
自己丈夫之外的男人碰
过，实在是太丢脸了。想
来想去想不通，女人就自
杀了。随后，丈夫也觉得
自己的老婆被别的男人
摸过了，同样觉得丢脸，
也在家里自杀了。一个
好好的家庭，转眼间就失
去了双亲，只留下两个没
人照顾的幼小孩子。

故事二：一个山村妇
女，原本是和丈夫、婆婆、
儿子一家四口生活在一
起，生第二胎的时候，因
为没有钱，在家里用土办
法接生，刚好遇上难产。
在痛苦之中，女人想见丈
夫一面，但是婆婆不肯，
认为男人见了生孩子的
女人晦气。结果女人因
为难产死了，孩子也没保
住。愧疚之中的丈夫无

法走出心理阴影，终日借
酒浇愁，在犁田的时候死
在了田里。最后，一家人
只剩下婆婆和儿子，一老
一小艰难地维持生活。
后来，张桂梅才知道，这
个迷信的婆婆，一辈子都
没有下过山，更不用说到
县城里见见世面了。

故事三：张桂梅的一
个学生，读高三了，父母不
让她读书了，让她回家去。

陈赓电令太岳三分
区司令、洪赵支队政委解
学恭率洪赵支队前来接
应，洪赵支队接到刘少奇
一行后，经阳城、定阳、紫
红、官滩、汝家庄、红崖
上、胡家沟，于当日傍晚
到达涧崖底。途中刘少
奇身着便装，头戴火车头
帽，身穿青布大褂，脚蹬
布底鞋，依然商人打扮。
同蒲铁路和汾河封锁线

是敌人封锁最严的地带，
为慎重起见，又调来平遥
县委书记王炯、县长兼平
遥县游击大队队长赵力
之，平介县委书记成克
等，共同制订过路方案。
11月中旬，刘少奇一行由
洪赵支队护送，离开涧崖
底，通过同蒲线到达晋绥
根据地。

刘少奇一行从春走到
冬，历时 9 个多月，行程
1500 多公里，越过敌人
103 道封锁线。 12 月 30
日，刘少奇回到延安，参加
了七大的组织领导工作。

走出刘少奇路居地，
见桥头站着几个老乡，坡
道下圪蹴着几个老乡，他
们看见广瑞纷纷打招呼。
我跟在广瑞身后沿西坡而
下，广瑞给老乡一人递了
一支烟，我给一位年长者
点烟，笑问道，您见过刘少
奇吗？老者本来圪蹴着，

突然一拍大腿起身说，嗨，
别提了，那时候我还小，就
听大人说来了个外地人，
到处走，爱打听，见什么都
问，笑眯眯的，看着不普
通，哪儿知道就是刘少奇
呀！我逗老者，知道的话，
您会不会跟他合个影？老
者很智慧，会，还想弄个抖
音呢。众大笑。

辛弃疾喟叹“天凉好
个秋”，其实是在幽怨“天
凉好个愁”。一字竟也藏
有如此多秘密，何况一山
一河呢？古时天气寒冷，
入秋便草木凋零，万物萧
瑟。而今气候变暖，当下
的秋天与古时的秋天早已
不是同一个秋天，今人见
到秋天更多的是喜悦。由
悲秋而悦秋，我不知道这
算不算进步，但许多事不
敢深究，一深究都是秘密，
都是扯不断理
还乱的心绪。
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日前的“人说山西好风光”乔羽音乐
作品演唱会，曲目都是大家非常熟悉的。
于我而言，几乎每一首都有生动的故事。

《我的祖国》是电影《上甘岭》插曲，还
在幼儿园时就会唱了。1976年冬，湖滨会
堂重映《上甘岭》，银幕上卫生员在坑道里
领着指战员们唱，台下千余观众跟着放开
了喉咙，歌声嘹亮。

《祖国颂》是我珍视的大合唱。2008
年秋，太原市纪念改革开放三十周年文艺
汇演，单位让我牵头排练这个大合唱。我
们组建一百五十人的合唱团，请省歌舞团
的陈艳明来辅导。演出是在工人文化宫，
《祖国颂》是第一个节目。“太阳跳出了东
方”，这是男高男低部，“大地一片光彩”，
这是女高女低，四部混声共鸣，江南丰收，
江北满仓，克拉玛依，三门峡……一幕幕
幻觉画面随着我的指挥棒，随着合唱的歌
声交替出现，我抚摸着旋律，陶醉了。掌
声中我回过神来，一个华丽转身谢幕，鞠
躬后，全场掌声经久不息。我学着大师们
的做派，左手轻撩燕尾服，右手捂胸再次
鞠躬。这场《祖国颂》演出多次，录制的视
频我珍藏着，经常播放享受。

《让我们荡起双桨》最早流行时，我还
小，有印象，不会唱。1980年新年之夜，大
学同学在教室贺岁演节目，班里十几位老
高中生唱了这首，虽是童歌，却唱得深
沉。他们初唱时童真无邪，再唱已是而立
之年，“做完了一天的功课”不再是“我们
来尽情欢乐”，而是牵挂家中妻儿。我当
时拉提琴给他们伴奏，觉得只有这旋律才
配这歌词。

还是那场“老三届”合唱会上，太原一
中的参演歌曲就是《让我们荡起双桨》。
一位学长知道我是一中毕业的，恳请我担

任指挥，我欣然接受并邀集同班许多同
学参加。上台时大家都系上了红领巾，
重温“红领巾迎着太阳”的感觉。同学们
略施薄粉，抹平皱纹，掩饰了岁月沧桑，
我指挥姿势和表情也努力做可爱状，歌
声使我们成功实现了穿越。我出场时，
有人说“这货指挥得不错”。播发视频
时，这句太原土话同时播出。“这货”的意
思就是这个家伙，不过，整句的意思我很
满意。

《难忘今宵》是当年迎泽大桥下周末
消夏音乐会选定的结束曲，这个音乐会由
太原一帮业余器乐爱好者发起组织，我是
指挥。夏季周末之夜，汾河两岸歌迷趋之
若鹜，这一文化景观维持了七八年。每当
《难忘今宵》的前奏响起，河畔上千歌迷便
依依不舍了，“难忘今宵，难忘今宵，无论天
涯与海角，神州万里同怀抱……”如今大桥
乐团乐手们年近古稀，虽时而相聚也难忘
《难忘今宵》。然而，只有旋律，没有歌词，
远不及合唱时动情。

乔羽真是太伟大了。愿他在天国含
笑倾听留在人间的传世之作，与我们“共
祝愿，祖国好”。

夜 行
王亚中 文/绘
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