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进入夏天之后的某一天，家里室内微量
的凉意，突然遭到了外来气流的冲击。那些
凉意快速被挤向一边，我猜它们顺着墙根和
门缝溜了。取而代之的热意，开始在各个房
间里蒸腾，像个没礼貌的孩子，到别人家做
客不老老实实地，各个房间蹿腾。

我在书桌前感受到这股夏天的风，它们
不需要开门迎接，也不屑于从缝隙里钻进
来，它们具有无形的力量，可以穿透厚厚的
真空玻璃——在它们这么干的时候，伸出手
掌向窗玻璃贴过去，就可以一把把它们抓个
正着。那也没办法，除了迅速收回被烫热的
手掌，谁都对夏天的风无计可施。

夏天的风扇可以收拾夏天的风。风扇
是夏天的天敌。这么说有点夸张，比如庞大
如大象的夏天，风扇的能量小得像蚂蚁，但
即便如此，风扇也是反对者和抵抗者，风扇
在几平方米的空间里，像堂吉诃德一样，与
夏天的热不停战斗。夏天的热在室外可以
猖狂，但在室内，多少都会给风扇一点面子。

在夏天的风试图像穿透真空玻璃那样
穿透我的皮肤的时候，我非但没有反感，反
而有点儿喜悦，因为这意味着：可以不用换
衣服，短衣短裤塑料凉鞋，可以开门就走，这
是只有在夏天才能体验到的爽快事情。

在喜悦的滋味于心头弥漫的时候，突然
冒出来个想法，我要是画家，就立刻找出张
纸来，画一个风扇。这个风扇圆头圆脑，像
个可爱的小胖墩儿，有着几枚亮晶晶的扇
叶，扇叶上笼罩着一圈灰色的保护罩，扇叶
和保护罩相互合作，它们打造的小空间里，
仿佛有种魔力，热风钻了进去，转了几圈出
来，就变成凉风了。

极少有画家，画像风扇这种现代的、插
电的小玩意儿，他们画龙画虎画山画水，也
不会画一个小家电。之所以我产生了要画
一个风扇的念头，是因为需要它了，但一时
又找不到。家里的地方小，往往到了夏末秋

初，就会找个大的黑色垃圾袋，
把风扇塞进去再把垃圾袋打个
活结，扔到某个角落里。

懒得去找可以放在书桌上
的小风扇，就只能打大风扇的主
意。我家的每个房间，在装修的
时候，都安装了吊扇灯。所谓吊
扇灯，就是一个又圆又扁的灯，
周围插着三五根翅子，用遥控器
按一下，那三五根翅子就会旋转
起来，向房间的每一个角落输送
凉风。当然，说输送的是凉风，
这个说法不科学，应该是加快室
内空气的流动，快速带走身体的
热量，让人感觉到凉快。

屋顶的吊扇，许多人童年记
忆里都有，但后来有一二十年，
人们纷纷住进了楼里，吊扇消失
了，取而代之的是装饰灯。我从来没有想
过，有一天聪明的人类可以把照明灯和吊
扇集成在一起。有一年我去巴厘岛旅行，
入住的一家旅馆房顶就吊着这玩意儿，晚
上这么吹着吊扇睡觉，太实用，太有情怀，
太容易让人想起童年了。当下便决定，以
后自己家装修房子，无论如何都要装吊扇
灯。几年后，果然有了机会，上网一搜，各种
吊扇灯五花八门，还有一种是隐形扇叶，用
的时候按一下遥控器，它们就像蝴蝶展翅
那样，神奇地把翅膀从胳肢窝里掏出来
了。我家屋顶吊扇一年到头都支棱着翅
膀，我用清水浸了毛巾，挨个给翅膀洗澡，
再把所有的窗户打开，各种穿堂风、穿窗风
就快速流动起来，吹动面庞，吹动头发，衣
袂飘飘……

人就是要在日常生活里寻找点这样的
开心，没有的话就自己去制造一点乐子，有
时候就能让人舒展身心，在狭小的房间里也
如在无边的田野中。
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一个寻常不过的清晨，草木华滋，繁花
自现。走出去，世界是你的家，走不出去，家
便是你的世界。

拉杆箱里空空如也，只是因为没有这件
行李，便不称其为旅行。来日方长，去往更
远的远方，所有将来，皆可为盼。山路高长，
开心且困，自己种自己收，看世界也找自
己。“若你与我的列车交错，你会知晓我已远
走他乡”，但愿爬不同的山，还能返到同一条
路，不谋而合的故事不是没有。

内心渴望安稳，却不甘平庸，不喜欢孤
独，却喜欢孤单呆坐。万物欣荣，孤单之人，

越发孤单。山河多如故，故人长孤独，站台
上已无可等候的人，邮箱里已无可期待的消
息，彼此便不再正向表达，因为真诚无需太
多的语言。一步一个教训，倾盆大雨是云朵
藏不住的委屈。

在吃颗糖便可开心的年纪，杨柳青，放
风筝，杨柳黄，击棒壤。有多少美好，便有多
少遗憾，没有童话，便没有童年。张爱玲说

“只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸
一寸陷入习惯的泥沼里”。河流从不催促渡
河之人，你却不能先怀疑后相信，以准备的
名义拖延，有道是成长的速度，跟不上父母
的衰老，读书的速度，跟不上知识的更新。
风花雪月不是生活的全部，所有令人憧憬的
理想，配之以行动才有意义。

看过世界之大，方觉己之渺小，生命之
卑微。荣枯有数，得失难量，沈复《浮生六
记》便说“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔
忙”。柴米油盐，烟火清欢，日子平淡，好在
平安。读书即沿着作者的脚步，去看沿途一
期一会的风景，读书人的旅行多不用付费的
神游，且心越静，行越远。吾生须臾，长江无
穷，正叹他人命不长；众生皆苦，我不显独，
哪知自己归来丧。临终时，张溥说：“月甚
明，我将行矣！”明月有光也有情，尚未学会
分别，便已完成了一生的旅行。人生没有彩
排，一切岂会重来，谁人不落后悔。

鲍尔吉·原野

《自在》 张朝曦 作

初夏羞怯地来到世间，像小孩子。小
孩子见到生人会不好意思。尽管是在他
的家，他还是要羞怯，会脸红，尽管没有让
他脸红的事情发生。小孩子在羞怯和脸
红中欢迎客人，他的眼睛热切地望着你，
用牙咬着衣衫或咬着自己的手指肚。你
越看他，他越羞怯，直至跑掉。但过一会
儿他还要转回来。

这就是初夏。初夏悄悄地来到世间，
踮着脚尖小跑，但它跑不远，它要蓬蓬勃
勃地跑回来。春天在前些时候开了那么
多的花，相当于吹喇叭，招揽人来观看。
人们想知道这么多鲜花带来了什么，有怎
样的新鲜、丰润与壮硕。鲜花只带来了一
样东西，它是春天的儿子，叫初夏。初夏
初长成，但很快要生产更多的儿子与女
儿，人们称之为夏天。夏天不止于草长莺
飞，草占领了所有的土地，莺下了许多
蛋。夏天是一个昏暗的绿世界，草木恨不
能长出八只手来抢夺阳光。此时创造了
许多阴凉，昆虫在树阴下昏昏欲睡。

然而初夏胆子有点小，它像小孩子一
样睁着天真的眼睛看望四外。作为春天
的后代，它为自己的朴素而羞怯。初夏没
有花朵的鲜艳。春天开花是春天的事，春
天总是有点言过其实。春天谢幕轮到初
夏登场时，它手里只带了很少的鲜花。但
它手里有树叶和庄稼，树的果实和庄稼的
种籽是夏天的使命和礼物，此谓生。生生
不息是夏天之道。

初夏第一次来到世间，换句话说，每
一年的初夏都不是同一个夏天，就像河流
每一分钟都不是刚才那条河流。在老天
爷那里，谁也不能搞垄断。夏天盼了许多
年才脱胎到世间，它没有经验可以利用。
往年的夏天早已变为秋天与冬天。夏天
的少年时光叫初夏，它不知道怎样变成夏
天。每当初夏看一眼身边的葱茏草木都
会吓一跳，无边的草木都是奔着夏天来
的，找它成长壮大。一想这个，初夏的脑
袋就大了，压力也不小。初夏常常蹲在河

边躲一躲草木的目光，它想说它不想干
了，但季候节气没有退路，不像坐火车可
以去又可以回来。初夏只好豁出去，率领
草木庄稼云朵河流昆虫一起闯天下，打一
打夏天的江山。

初夏肌肤新鲜，像小孩胳膊腿儿上的
肉一样新鲜，没一寸老皮。初夏带着新鲜
的带白霜的高粱的秸秆，新鲜的开化才几
个月的河流，新鲜的带锯齿的树叶走向盛
夏。它喜欢虫鸣，蛐蛐儿试声胆怯，小鸟
儿试声胆怯，青蛙还没开始鼓腹大叫。初
夏喜欢看到和它一样年轻幼稚的生命体，
它们一同扭捏地、热烈地、好奇地走向盛
大的夏天。

初夏走进湿漉漉的雨林，有人问它天
空为什么下雨，初夏又扭捏一下，它也是
第一次见到雨。这些清凉的雨滴从天空
降落，它是从喷壶还是筛子里降落到地
面？天上是不是也有一条河？初夏由于
回答不出这些问题而脸红了，比苹果早红
两个月。初夏跑过山冈，撞碎了灌木的露
水。它在草地留下硕大的脚印，草叶被踩
得歪斜。初夏的云像初夏一样幼稚，有事
没事上天空飘几圈儿。其实，云飘一圈儿
就可以了，但初夏的云鼓着白白的腮帮子
在天空转个没完，还是年轻啊。你看冬天
那些老云窝在山坳里不动弹，动也是为了
晒一晒太阳。初夏的云朵比河水汹涌。
大地上的花朵才开，大地的草花要等到夏
天才绽放。开在枝上的春花像高明人凭
空绣上去的，尤其梅花，没有叶子的帮
衬。而草花像雨水一样洒满大地，它们在
绿草的胸襟别上一朵又一朵花，就像小姑
娘喜欢把花朵插在母亲的发簪上。

初夏坐在河流上，坐在长出嫩叶的树
桩上。初夏目测大地与星空之间的距
离。它寻找春天剩下的花瓣，把它们埋在
土里或丢在河里漂走。初夏藏在花朵的
叶子下面等待蜜蜂来临。初夏把行囊塞
了一遍又一遍，还有挺多草木塞不进去。
要装下这么多东西，除非是一列火车。
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《张桂梅和她
的孩子们》节选
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《折叠的时空》节选
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在计划中，
她要实现的最终目标是：
要使华坪县今后的女性
都沿着“高素质的女孩
——高素质的母亲——
高素质的下一代”良性
循环。

当这份报告摆到时
任华坪县教育局副局长
杨文华面前的时候，他有
些犯难。他深知创办一
所学校并不是张桂梅想
象中的那么简单。此刻，
他面前的张桂梅，管理经
验还很缺乏，更何况，一
所学校的校舍、设备、教
师、工资等各个环节都需
要大量的资金，钱从哪里
来？他一页一页地翻看
张桂梅的报告，不敢轻易
拍板支持她。要创办一
所学校，难；创办一所免
费的学校，难上加难。

在华坪县召开“两
会”的时候，张桂梅又把

她的想法跟当时的同事，
现在的华坪县教育体育
局局长李向天说了。她
希望通过人大代表和政
协委员，向全社会呼吁，
支持她创办华坪县女子
高中。李向天早就听说
了张桂梅的惊人举动，但
是他又不好打击张桂梅
的满腔热情，就劝她说：

“不着急，张老师，重男轻
女现象、女孩辍学问题在
贫困山区具有普遍性，各
级党委政府会逐步解决，
等等再说吧。您现在身
体也不好，能把你们班的
学生教好，把儿童之家的
工作做好，就相当不容易
了。”但是，张桂梅激动地
说：“我们等得起，可孩子
们的成长等不起啊，她们
可都是山区的希望，国家
和民族的未来啊。女子
高中早办一天，就可以减
少一批山区女孩走进恶

性循环，就能为山区的发
展多点燃一分希望啊！”

于是，张桂梅直接去
找县委、县政府的领导。
领导们都很重视张桂梅
的报告，请来一批权威教
育专家，专门召开会议，
对张桂梅的办校方案进
行可行性论证。可是，论
证的结论是：不行。

希望的大门，似乎就
此关上了。

辛弃疾喟叹“天凉好
个秋”，其实是在幽怨“天
凉好个愁”。一字竟也藏
有如此多秘密，何况一山
一河呢？古时天气寒冷，
入秋便草木凋零，万物萧
瑟。而今气候变暖，当下
的秋天与古时的秋天早
已不是同一个秋天，今人
见 到 秋 天 更 多 的 是 喜
悦。由悲秋而悦秋，我不
知道这算不算进步，但许

多事不敢深究，一深究都
是秘密，都是扯不断理还
乱的心绪。总之吧，世间
万物皆有秘密，这秘密是
生命最隐秘的部分，也是
最美的部分，就像月圆月
缺。圆固然美，缺更神
秘，更诱惑，甚或月缺也
是美的，因为缺，月亮才
隐现出另一种暗黑的光
泽来。

电改变了夜，也改变
了世界，这无疑是一次技
术革命。可是，我们会不
会因为电而看到一个不
真实的世界呢？

灯光从门檐上低低
照过来，院墙下的旧扇车
有些灰黄，仿佛一老一少
两头牛卧在大门左右。
门里灯火通明，门外半明
半暗，脚下的丹雀广场陷
落在昏暗中，街上的路灯
略显寂寞。有流水声传
来，略带一丝秋寒，夜愈

显静谧。还未开园，难得
如 此 安 静 。 开 园 之 后
呢？难道家家灯火不够
温暖吗？

安静没有错，热闹也
没有错，错在不遵从自己
的内心选择，更错在把自
己的选择当作唯一的选
择。

与老邓坐在明暗之
间，谁也不说话。

终于，有脚步声从东
边传来。广瑞走在前，跟
在身后的却不是宋勇。
广瑞抱一瓶酒，那人也抱
一瓶酒，径向我俩走来。
老邓起身迎上去，我坐着
没动，那人声音洪亮，来
也不说一声，不够意思
啊。老邓笑一笑，你是大
忙人，哪里敢打扰你。随
即，老邓拉着那人的手对
我说，丹雀小镇的老总，
叫田斌。
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初夏踮着脚尖小跑随
笔
随
笔

风

扇
韩
浩
月

月
甚
明


