

孙犁先生逝世20周年 铁凝撰文追忆与他的4次会面

# “戴套袖的作家给人亲近感”

2022年7月11日是中国现代作家孙犁逝世20周年的纪念日。人民文学出版社官方微信公众号上摘录了今年5月由该社出版的《铁凝散文集》里有关铁凝怀念孙犁的文章。她与孙犁有过4次会面。“引我去探究文学的本质,去领悟小说审美层次的魅力,去琢磨语言的千锤百炼之后所呈现的润泽、力量和奇异神采的,是孙犁和他的小说。”铁凝回忆说。



孙犁

## “孙犁先生教导我如何读书”

孙犁70余年的文学创作,与祖国命运和人民甘苦息息相通,燃烧着熊熊的理想之火,他的小说、散文、理论,以及晚年的读书记、书衣文录等,都有着自己独树一帜的艺术追求和深沉隽永的独特气质,产生了广泛而

深刻的影响,从而奠定了他在新文学史上的崇高地位。

孙犁在创作的同时,对青年一代作家的关怀、帮助和指导也是无微不至、无比精诚。

其中,孙犁在作家铁凝20来岁

时就注意到她的文学创作,称赞她的作品,对《夜路》《排戏》《盼》《灶火的故事》等进行评点,并给她写信,教导她如何读书等。1980年,铁凝出版第一本小说集,孙犁同意用给她的两封信作为代序。

## “他让我对写作‘路子’更有信心”

1979年,铁凝在一家杂志社做小说编辑,业余也写小说。秋天,百花文艺出版社准备为她出版第一本小说集,她被李克明、顾传喜两位编辑热情请去天津面谈出版的事。

在天津,铁凝走进了孙犁先生多次在文章中提及的他住的“高墙大院”。

那天黄豆刚刚收过,一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。铁凝看到他的侧面,已猜出那是谁。看见来人,他站起来,把手里的黄豆亮给访客,微笑着说:“别人收了豆子,剩下几粒不要了。

我捡起来,可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

“他身材很高,面容温厚,语调洪亮,夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视,你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤,当他腾出手来和我握手时,我发现他戴着一副青色棉布套袖。”

铁凝在文中追忆她与孙犁先生的初次会面印象,孙犁高声询问她的写作、工作情况。她很快就如释重负。她相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的,戴着套袖的作家给了她一种亲近感。

其后不久,铁凝写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说,篇幅却不短,大约1.5万字。她将它寄给孙犁先生,想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来,《小说月报》也很快作了转载。

“当时我只是一个刚发表几篇小说的业余作者,孙犁先生和《天津日报》的慷慨使我对自己的写作‘路子’更加有了信心。”铁凝称,虽然这篇小说在技术上有着诸多不成熟,但她一向把它看作自己对文学的深意有了点真正理解的重要开端,也使她对孙犁先生永远心存感激。

## “他洪亮的声音与病体形成巨大反差”

铁凝第四次与孙犁先生见面是2001年10月16日。这时的孙犁躺在床上,已是半昏迷状态,他的身材不再高大,他那双目光温厚、很少朝你直视的眼睛也几近失明。但当铁凝握住他微凉的瘦弱的手,孙晓玲告诉他“铁凝看您来了”,孙犁先生竟很快做出了反应。“他紧握住我的手高声说:‘你好吧?我们很久没有见面了!’他那洪亮的声音与他的病体形成的巨大反差,让在场的人十分惊异。我想眼前这位老人是要

倾尽心力才能发出这么洪亮的声音的,这真挚的问候让我这个晚辈又难过,又觉得担待不起。”铁凝在文中这样写道。

在四五分钟的时间里,铁凝也大声说了一些问候的话,孙犁先生的嘴唇一直嚅动着,却没有人能知道他在说什么。这是铁凝最后一次见到孙犁先生。

“我们很久没有见面了!”直至2002年7月11日孙犁先生逝世,铁凝经常想起孙犁先生在病床上高声对

她说的这句话。

春天的时候,她因为写作关于《铁木前传》插图的文章,重读了《铁木前传》。她依然深深地受着感动。《铁木前传》的出版距今45年了。“当我们回顾《铁木前传》的写作年代,不能不说它的诞生是那个时代的文学奇迹;而今天它再次带给我们的陌生的惊异和真正现实主义的浑厚魅力,更加凸显出孙犁先生这样一个中国文坛的独特存在。”铁凝说。

据《北京青年报》

## 刘德华加盟《中国好声音》

《中国好声音》走到第11年,日前,节目正式官宣导师阵容,梁静茹惊喜加盟,廖昌永、李克勤、李荣浩继续留任,更有刘德华担任“见证人”。

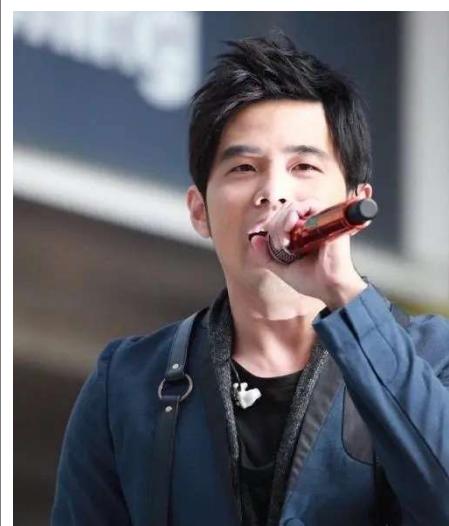
据节目组介绍,本季新导师阵容汇聚了来自华语音乐圈的中坚力量,同时殿堂级和流行性兼容,节目将于8月与观众见面。本次官宣中,刘德华将以“见证人”的身份参与新一季

《中国好声音》的消息让人为之一振。去年,刘德华出道四十周年直播首秀《这平常的一天》,创下了累计观看人数破1亿人次的平台纪录,其好声音和影响力可见一斑。

常任导师阵容中,梁静茹的加盟也为节目增添了新的看点。同样曾经是参加创作比赛出身的梁静茹,当年因一首校园创作歌曲遇见伯乐李

宗盛,出道资历20年。

今年,廖昌永、李克勤、李荣浩三位男导师继续坐镇,有前一季的合作经验和相互了解,今年相信无论抢人还是联盟,他们都更游刃有余。而他们与梁静茹的首次同台搭档又会有怎样的表现,是展现绅士风度,还是遇“好声音”当仁不让,也将成为今年节目的一大看点。据《北京晚报》



热议变争议

## 周杰伦“最贵专辑”值吗

时隔6年,周杰伦的新专辑终于要在歌迷的千呼万唤中“始出来”。但是公布歌单后,周杰伦及其新专辑却从热议变成了争议。

## 新专辑预售 15分钟卖出50万张

周杰伦的第15张新专辑《最伟大的作品》于7月15日正式发行,7月6日《最伟大的作品》同名主打MV《最伟大的作品》首播,7月8日新专辑已在各大音乐平台开启预售,仅用15分钟就卖出50万张。当时新专辑官方定价30元引发了热议,有网友直接调侃说《最伟大的作品》是“最贵的专辑”。

当《最伟大的作品》公布歌单以后,网友发现,这张新专辑的12首歌中,有6首为之前发表过的旧歌,从而引发争议。

## 5元钱一首歌 高于市场价

事实上,新专辑中收录旧歌,这在歌坛非常普遍。知名乐评人卢世伟认为,周杰伦新专辑令人质疑的并不是收录了旧歌,而是只有6首新歌售价却是30元,折合一首歌5元,市场价应该是3元一首歌。

“他既没有频繁发片,也没有隐退江湖,一直以各种形式活跃在演艺圈,所以大家对他的关注度很高,对他的作品也自然满怀期待。”卢世伟说,大家的期待值过高,一旦发现和自己想的不一样,又急于去表现自己的失望,就很难作出客观的评价。这也就解释了当下部分网友的不理智行为。

卢世伟表示,歌手发专辑很多时候也是公司行为,作为歌手,发什么专辑、出什么歌曲,可以参考歌迷的意见,但也不必完全按照歌迷的要求去做,“也没有这个道理。”

## 水准在线 做法系常规操作

知名音乐人李广平认为,周杰伦的新专辑还是按照常规的唱片思路来做的,收录几首这几年发表的歌曲,再加上几首还未发表的新歌,集结成一张专辑,这是唱片公司常规的操作手法,毋庸置疑。

李广平认为,目前能听到的新歌保持了周杰伦的音乐水准,甚至可以说在水准之上,包括MV的打造,也证明周杰伦对自己的音乐品质有着严格的把控,“从这方面来说,我觉得还是对得起歌迷的。当然从歌迷的角度来说,期待新专辑都是全新的作品,这个心情也可以理解,可是从唱片制作的角度来说,周杰伦的做法也无可厚非。”

据《北京青年报》