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山西地区对中华文明的贡献之

杜学文

游

学

中华地区的核心地带为中原。这是一个以文化认同为正统的地域，其核
心地带在晋陕豫交界地区，然后向周边延展，因文化的同化使中原的地域范
围改变。从《禹贡》的“五服”中可以看到，它是一个以中原为同心圆，不断向
周边同化的结构。早期的核心地带在晋南汾河流域，以陶寺为中心，陶寺是
天下之中。夏立后，这个中心出现了向南转移的态势。天下之中到了黄河以
南的河洛地区，并拥有了历史上稳定性，这种转移乃是由华夏地域的拓展决
定的，也可以说是中华文化之光大决定的。

在这样的历史进程中，我们发现中国历代之都城大致在这样一个范围，
即中原核心地区范围之内，最重要的如今西安、洛阳、开封、北京，以及相对次
要的邺，即今之河北临漳与河南安阳一带。这些统一政权的政治中心虽然不
一定是文化中心，但均在晋地之周边。大致可以这样来形容，就是从西向东
再往北，以汾河流域为圆点，形成一个半月形，分布在黄土高原或其周边地
带。一般来说，黄土高原的海拔要高于这些都城的所在地。也就是说，黄土
高原地带不仅在物产等方面可以支持这些政治中心，在地理条件方面也成为
了这些中心的护卫之地。而这种支持与护卫最典型的地域就是山西。假如
山西以并州为中心的话，它距西安、洛阳、北京的距离大致相等，有支撑都城
的战略地位。

首先是地域关系。西安在渭河流域之关中盆地，是黄土高原最肥沃的地
方。所谓“阙土惟黄壤，阙田惟上上”，是最适宜于农耕生产，社会财富最集中
的“上上”之地。汾河平原亦具有相同的地理特征。汾河与渭河，虽地跨晋陕
二省，但在地理气候条件诸多方面却具有一致性。汾河平原、渭河平原及河
南之伊洛一带均为河流冲击平原，统称汾渭平原。汾渭地堑经汾、渭二河冲
击而成，其延伸方向与汾渭地堑走向一致，整体呈狭长的新月形，因黄河与中
条山分割为陕西之关中平原、山西之汾河平原，以及河南之伊洛盆地与灵宝
盆地。有论者把这一地区的形状形象地誉为飞翔的凤凰。三门峡、洛阳为凤
头，汾河、渭河流域分别为左右两翅，均属暖温带半湿润气候。这一地区气候
条件虽有差异，但总体可以满足一年两熟或两年三熟的需要，农业开发历史
悠久，有丰富的传统农业经验，是我国历史上最早成熟的农耕地区。今北京
虽然在华北平原，但依然在燕山、太行山山脉之侧。沿太行山东侧向南行走
可达河南之安阳，即邺城附近。北京的母亲河为永定河，而永定河源头之一
在山西宁武县。由此东流，为桑干河，与另一源头内蒙古兴和县之洋河相汇
成永定河。永定河与潮白河、温榆河共同在北京形成了冲击平原，携带了大
量的黄土细沙，随季节水势的变化而改变河道，被称为“小黄河”，亦称浑河。
在这样的冲击平原上，极有利于农业的发展。大致而言，山西虽然地处黄土
高原，但与那些作为都城的地区有着非常紧密的地域联系。

其次是交通道路。从草原进入中原，可以从东北地区进入，亦可以从西
域地区进入，但最便捷的通道是从晋地进入。从山西北部进入，只要翻过晋
地之雁门关，即已进入中原，再南向而行即可俯视平原。晋地地形复杂多样，
但却由此显现出更多的可能性。在燕山与阴山之间有通道可南北行，在燕
山、太行山一线，有许多连接平原与高原的通道。其中的太行八陉最为典
型。可以说，从太行山东进南下，均需走这些陉口，而要进入关中平原，黄河
沿线有许多渡口，最著名的如蒲津渡、风陵渡、大禹渡，以及茅津渡等，均为地
接三省之地。山西尽管表里山河，但亦四通八达。一旦拥有山西，可控华北、
河内、关中各地，且均呈俯冲之势。从高原至平原，山西具有地利之便。

再次是战略地位。尽管晋地为农耕文化的重要发祥地，但由于其地形多
样，地势复杂，各地发展演化的程度并不一致，因而亦有很多半耕半牧或以畜
牧为主的族群。长期以来，由于生产方式的不同，其生活习性与文化亦各有
异。山西地处中原与草原的交界地带，是草原族群与中原族群相互博弈的焦
点。或进或退，或战或和，不一而足，总体来看，呈现农进牧退的状态。但这
种进退并不是绝对的，而是相对的。基本上以长城为界，游牧族群进入长城
以南，需改变其原有的生产生活方式。农耕族群进入草原长城以北，亦难继
续其原有之农耕形态，或退而南返，或转化为游牧。赵武灵王胡服骑射，拓展
了北部农耕地带，但并不能进入更北的地区，只能修筑长城以为掩护。石敬
瑭割让燕云十六州，直接暴露了中原之战略防线，使中原地区失去了地域屏
护，处于十分被动的局面。历史时期各方势力在三晋之地你来我往，攻守博
弈，主要是为了争夺战略主动权，能够控一方而摄天下，其次才是争夺财富与
土地。北魏迁都于平城今大同，使拓跋鲜卑据有了控制中原的战略优势，而
进一步南迁洛阳，则进入了中原核心地带，据有文化正统势所必然。由此，据
有晋地，则对不同时期的都城形成强大的影响。

山西地区的拱卫作用在考古发现与史籍记载中均有突出的表现。夏立，
都城不再定于陶寺，而是南迁于平原河洛地带。周时，晋地这种拱卫作用表
现得更为突出。西周封唐，后改为晋，其地大约在今晋南汾水流域之侯马与
翼城一带。传言曰周成王与其弟叔虞戏言而终于封叔虞于唐国。后唐叔虞
之子晋侯夑父改唐为晋。除晋之外，齐、鲁、卫均在太行山之南的平原地带，
以至于海，正是商人控制的重要地带。而唯晋在太行山、中条山之北，占有高
原地带，形成战略优势。秦汉时期，山西的这种屏障地位表现得更为突出。
秦始皇立，三次东巡，均经晋地。至汉，匈奴屡南犯，兵围马邑今朔州，韩王信
降匈奴，致使山西之北部尽为匈奴所占，对关中地区形成威逼。北魏时期，拓
跋鲜卑迁都平城，临中原之门，终至洛阳。而留居北方的六镇官民中群雄迭
出，杨氏终于建隋。隋炀帝杨广三次巡视山西，发丁十万建太原至黄河之北
榆林一带的驰道，在娄烦建汾阳宫。唐时，李氏在晋阳起兵，成盛唐之大业。
时长安为都城，洛阳为东都。武则天时在太原设北都。唐玄宗时继在太原设
北都，后为北京，同时升蒲州为中都。可见唐对晋地之重视，亦显现出晋之战
略意义非同一般。后唐河东节度使石敬瑭将燕云十六州割让于辽，使中原失
去了战略屏障，直接暴露在契丹以及女真、蒙古等北方游牧族群面前。山西
成为南下中原的战略基地。宋辽金元及西夏攻守博弈，山西成为焦点地区。
蒙元南下，木黎华率兵攻占山西，金朝即亡，终建元朝。明清时期，北方游牧
族群仍时时南下。明在长城沿线建九边重镇。宣府、大同、太原、榆林四边均
与山西有关。特别是大同镇驻大同，太原镇驻偏头关，形成了一条从山海关
至嘉峪关的防护线，其核心地区即为山西。从这一简略的梳理可以看出来，
由于山西所处地理位置的特殊性，一直是中国极为重要的战略中枢。所谓天
下形势，必有取于山西；京师之安危，常视山西之治乱。不论是连通东西南
北，还是拱卫京师天下，山西之地位极为重要。

母亲九十虚岁生日前，我的一帮
知青朋友要来拜寿，母亲知道他们与
我乃患难之交，还是婉拒了，她晚年
行事低调。一年过去，母亲已仙逝，
寿宴从此罢了。

最近，两个业余文艺团体在筹
演“红楼韵”音乐会，均有好友在其中
忙碌，各有千秋。我想，母亲若在世，
想必会让我推了轮椅陪她去欣赏，她
太熟悉、太喜欢《红楼梦》了。

母亲初读《红楼梦》大概是私塾
念到最后，去县城里上中学之前。以
她大家族的生活环境，荣宁二府那些
场景，读来并不陌生，至于书中人物，
她首先聚焦的肯定不是刘姥姥。后
来家道落败，尝尽世间炎凉，再读《红
楼梦》，母亲才对刘姥姥有了更多的
注意。

看电视剧《红楼梦》刘姥姥一进
大观园，母亲大赞演员把个刘姥姥演
绝了。因为母亲亦有过呼天不应唤
地不灵的无奈窘境，求人的难堪难受
她经历过。不过，演到刘姥姥的孙子
板儿见食就抓的没出息样时，母亲回
过头指着电视机前的我们谆谆教导：

“你们可听好了！绝不能把孩子带成
这个样！”

“文革”时期，我们落难回乡。我
走在山下河边小镇，一老木匠一把拉
我进他那小铺，拿出沾糖糍粑，让我
悄悄快吃。我吃的莫名其妙，回去问
母亲，母亲不说原因。等我看过《红
楼梦》，有资格参与父母间的红学讨
论了，聊起刘姥姥三进大观园，一片
凄惨悲凉。刘姥姥感恩图报，对王熙
凤抚慰有加，受托孤寻巧姐，母亲感
叹颇多。她想起多年前我吃糍粑那
事儿，问：“你知道那木匠是什么人
吗？”我摇头。母亲告诉我，老木匠过
去很穷，把小女儿送我们家打工，谋
条生路，我们对她很好，情同姐妹。

早年，父亲订有《人民文学》，我
看到上世纪 50年代某期上刊有一篇
杂文，文章先简述刘姥姥三进大观
园，认定盛极而衰是必然的，觉得有
意思，跟母亲聊，母亲说，牵强附会，
糟蹋《红楼梦》。

母亲关于刘姥姥的评论归纳一
下就是，一，旁观者近观大观园；二，
小人物人格尊严表现不同，但绝对
有；三，危难之际还是底层的人够朋
友。这不仅仅是她读书思考，更是她
一生的体会。可叹，不能再与母亲讨
论分析刘姥姥了。
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过去每逢春节，文艺部总是会将退休的
老编辑们请回来，与我们相聚。这是难得的
一次机会，叙友情，传帮带，一种文化传承，尽
在其中。后来，因为一些变化，年轻编辑再也
没有机会与前辈编辑相聚畅谈了。九十高龄
的老主任袁鹰先生，甚至提议，可否由退休老
编辑组织，请大家春节相聚。他的理由很充
分。因为，共事许多年的同仁，每年就期盼着
一年一度的相聚，年岁已高者，尤其珍惜。袁
鹰其情之深，其意之切，令人感慨。

陈原兄初到报社在文艺部分管的《讽刺与
幽默》工作，一天，忽然一位长者推开他的办公
室，说是送稿子来。放下稿件，他就离开。陈
原一打听，原来是总编辑谭文瑞，笔名“池北
偶”，他写讽刺诗，方成或者丁聪配画。好多年
里，无论社长、总编、副社长、副总编，大家都高
高兴兴地叫老胡、老李、老谭、老范、老吴、老

王，几乎很少称呼职务。同事之间，更是直呼
其名，气氛轻松而融洽。版面上文章如果哪位
老总提出要撤稿或者修改，编辑如果觉得可以
商榷，随时推开老总的门，据理力争，如非原则
性问题，最后老总一般都会采纳，还对你笑一
笑。有些年，食堂吃饭，社长总编和大家一样
排队，拿到饭，便和大家坐在一张桌子上，边吃
边聊。袁晞兄讲过一件事情。

上世纪 90 年代初，社长是高狄，他来晚
了，想吃饺子说已卖完。高狄说：“我就要吃饺
子。”厨师一看是社长，马上说：“马上包，马上
包。”站在后面的袁晞，也把碗放过去，说我也
要。厨师一笑：“你添什么乱呀？”诸多趣事，如
今已是远去风景。

上世纪 90年代初，雪村从世界知识出版
社美编室调到文艺部，彼此共事二十余年。很
少有人如雪村性情如此纯真、透明，感觉有时
他活在一个只属于自己的世界里，身边纷纷扰
扰的东西，不入他眼，不在他心，与他无关。

第一次见雪村喝多，是庆贺袁鹰先生八十
大寿，一杯又一杯，劝都劝不住。还有一次在
上海，我们一行人坐在衡山路边喝啤酒，雪村
微醺状态，主动要求讲他年轻时在上海工作时
的故事，性情中人，由酒浇灌而开花。年轻同
事如果说到雪村，总是会提到每天晚上，他牵
着妻子的手在院子里散步。退休，他搬走了，
院子里，从此少了这一让人羡慕的浪漫一景。

刚到文艺部，雪村在美术组当编辑。每逢
开会，他很少言语，手却从来没有停过。他不
停地画会场速写，画坐在身边的同事。如到外
地采风，他也不停地画，有几次，因为等他，出
发总要耽误一些时间。大家熟知他，理解他，
从来没有因为他的迟到而不快。在文艺部，勤
奋者如斯，雪村首屈一指。

雪村一画就是二十年。他笔下的人物肖
像，简洁而越来越有神。有幸与他同事，他为
我画过好几幅。有一幅，简单几笔的勾勒，见
过的人都说特别传神，我珍藏至今。从美术组
调到副刊组，可以说是雪村做出的一个最好选
择。编辑副刊，可以接触更多的文人，他的天
地为之一宽。与文人交往，他坦诚相交，闲聊
与阅读，文化情怀愈加浓郁。二十年，画像不
止，他学习丁聪肖像风格，又形成自己特点。
雪村很用心，他把所画文人肖像，经常请那些
文人在上面题跋，包括我所熟悉的不少老人，
如萧乾、季羡林等。前几年，他将这些肖像与
题跋集中一起，曾办过一次展览，观者为之赞
叹不已。在为许多文人画像的同时，雪村也开
始写作。他体味文化，留意为文人画像的过
程。二十年，他笔耕不辍，对历史、对笔下人
物，体味颇深，有见地，其文字也越来越干净利
落，恬淡而隽永。

早在几年前，我与雪村说，一定想办法为
你编选出版一本文人肖像集。如今，这一愿望
终得实现。

雪村所画文人肖像甚多。我建议他，最好
每幅肖像能配上简略的文字，叙述笔下人物的
印象。雪村非常认真地写下几十篇。这样一
来，只好忍痛割爱，先将所写第一批人物的文
章与肖像，结集为第一册。希望以后，他的这
一系列还会继续编选出版。当然，这不只是为
雪村，更是为了文人群体，为了我们共同经历
的一个时代。我们在雪村笔下的文人肖像与
文字的呼应中，感怀历史，将流逝岁月留存。

我与罗雪村

连通与拱卫的中枢（二）

李 辉

丰子恺故居日月楼，罗雪村作品

赵树理故居，罗雪村作品

季羡林为书房速写题词 罗雪村画
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