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核心提示

叶子叶子：：
说说老爸叶兆言说说老爸叶兆言

我4岁是他人生的重要节点
我爸常说，全托是世界上最好的地方。当然 4岁的我

一点也不喜欢，我入睡极难，隔壁床小孩儿被接回家的日
子，我更痛苦加倍，为什么被接走的不是我呢。也是上世
纪八十年代，我爸分到了人生中的第一套房。他和我妈兴
冲冲装修，锈色地毯，天鹅绒窗帘，可以上下伸缩的客厅吊
灯，古董唱片机，用小件名额买的日产微波炉，甚至还偷装
了一个窗式空调。邻居上门收水费，看见黄澄澄飞碟一样
的灯罩，都啧啧称奇，我爸为此很得意。我喜欢把这两件
事情连起来讲。我和都柏林的小乔伊斯，和卡尔夫的小黑
塞，和那些我喜爱的伟大小说家一样，在童年的寄宿学校
抹眼泪，而我的小说家老爸，却像忘记了雏鸟的喜鹊一样，
只知道和雌鸟浪漫筑巢。

我爸一秒钟也不会认可这样的叙事。我 4岁是他人
生的重要节点，那一年他发表《枣树的故事》，在写作上站
稳脚跟。幸亏有全托，让他在写作力最旺盛的时候，能专
心写作，也因为全托，我学会了力所能及地照顾自己。坦
白讲，老爸的潇洒日子也就只到我幼儿园毕业而已。我妈
上班早出晚归，我的小学不管午饭，这让他十分头疼。我
们靠家门口的出版局食堂混过一阵子，后来流行盒饭了，
四块钱两荤三素，连搪瓷饭盒都不用洗，我爸简直绝路逢
生。那时候，还没有人在乎环保，都感觉发泡餐盒才是美
味特调。酷暑正午，高云岭的路面烫得晃眼，旧时法国使
馆洋房的窗台凉篷投下窄窄一排间断的暗影，老爸穿跨栏
背心，引我从一个阴影跳进下一个阴影，做游戏一般往家
赶。他急于开始下午的写作，一到家，先爬上书桌，踩在
486电脑后面不到半个脚掌的桌面上，伸手去转空调的旋
钮。因为电压不稳，那空调是否送风全看运气，五天中只
有三天能顺利启动。

有一个天天在家的爸爸
有一段时间小学扩建，改成只上半天课，我回家朗声

宣布，老爸在饭桌上听了抱头惨叫。另一次令人印象深刻

的惨叫，是他修洗衣机没断电，赤脚站在我妈刚拖过的地
上。我在家，要他带，简直和身体过电一样瞋目惊悚，一样
毛发斜立。

谁能想到，我明明是全托长大的小孩儿，但事实上和
我爸相处的时间，却比大多数人都多得多。我的大多数生
活技能，和全托毫无关系，都是我爸随手教会的。他无数
次向人炫耀，我跟他学游泳，一周后就能游一千米。在教
我这件事情上，他贪图高效实用。三年级布置实验，我和
伙伴们躁动不已，嘴上讲燃烧的必要条件，一心只想去后
山放火。谁知我爸出现了，大拍胸脯：燃烧还不简单。我
和伙伴们就这样被困在了院子里，隔着纱窗，我妈正一面
热火朝天地烧菜，一面照我爸的指示，递出火柴、医用钳，
和湿哒哒的酒精棉球。回想起来，那天真叫人沮丧，一群
小屁孩儿逗留在一小粒焦黑的棉球旁，明知我们的延宕没
有意义，却不得不对这一场简陋、敷衍、几乎毫无用处的实
验，做出点惊叹的样子。

有一个不用上下班，寒暑假也天天在家的爸爸，让我
深受伙伴的同情。之前我对这同情一知半解，觉得明明是
我爸更惨才对。我爸才是自然作业的受害者。我不过是
养了一两条蚕，统共孵出巴掌大一块蚕卵，谁知在桌上晒
了两天，就孵出上百条幼虫。我还把装幼虫的竹簸箕打翻
过，害老爸匍匐在地，用筷子尖捡线头大的褐色小蚕，一边
捡一边骂我喇叭腔。几天之后，上百条蚕就白白胖胖浩浩
荡荡躺满了我们家的客厅。今天回想起“蚕食”的场面，耳
边还沙沙地响，刚铺满碧油油的桑叶，一眨眼就变为黑黢
黢的蚕屎。为了采到足够多的新鲜桑叶，老爸例行的玄武
湖边散步，从每天一小时变成两小时，又变成三个小时，到
家时灰头土脸，仿佛务了一天的农。他成了蚕宝宝的月
嫂，白天采桑叶倒蚕屎，半夜里，也要起视蚕稠怕叶稀。这
么多蚕最后结了整整一麻袋的茧，怕破茧重生，再飞出来
下卵，老爸狠狠心，送给邻居炸蚕蛹去了。

他只讲最最质朴的人生道理
大多数时间，他在家默默写作，我在家默默写作业。

我要听张信哲，他要听蔡琴。我看五分钟新白娘子，他就
如坐针毡，搞不清楚状况，怎么爱如潮水那个是男的，许仙
反倒是女的。我们互相看不上，我对他复杂的欣赏体系，
其实也似懂非懂。经典名著大概也不比赵雅芝好看多少，
我翻两页《红楼梦》或者《复活》，他又说看这些太早，浪费
时间。他没事也和我讲讲李尔王，高老头，冉·阿让，都是

些惨得要命的老爸。那时候，文学远不如作业重要。逢大
小考试，我一紧张，老爸就比我更紧张，那焦虑的样子，简
直不像个写小说的人。他从不说，考不好也没关系，也不
说，世界很大你要多出去看看，更不会说，你喜欢做什么都
可以。偶尔，讲一两句洒脱话，反而更让人不敢懈怠。对
我，他只讲最最质朴的人生道理：要工作，要有效率，要把
一件事情做完。

如今，我女儿也快 4岁，我虽然始终未学会老爸超人
般的勤奋，不过，倒也常常发梦，想狠心把女儿送去寄宿。
而古早年间，急于摆脱我的老爸，今天在同一个单元里和
我做邻居。他和我相隔一碗汤的距离，还常常摆脱不了要
帮我带女儿的苦役。

几十年如一日，我们依然每天散步，他依然擅长寻找
躲避阳光的阴凉处，认得清路过的每一棵树。写东西受干
扰，他就发些奇怪的牢骚，没头没脑，说什么《憩园》竟然是
巴金用毛笔蘸着茶碗盖写的，怕洇只能用很浓的墨。我毕
竟学了那么多年的鲁郭茅巴老曹，便搜肠刮肚想与他对
答，但他大概没有听到想听的话，很快就开启了别的话
题。我只管跟随他走，虽然我们也走不太远，但左走走，右
走走，就几乎每天都有新路。 据《新民晚报》 叶子/文

6月初，江苏省作协为老爸举办了一场别开
生面的“退休茶话会”。老爸今年65岁，到了退
休的年纪，却没有一点停止工作的意思。我忍
不住想，如果老爸一开始没有写作，干别的也一
定发光发热。爱工作，是上天赋予老爸的特殊
命运，他是工作的使徒，总在服从工作的召唤。
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坪女子高级中学（简称
“华坪女高”）基本建成，
首批招收了来自丽江市
华坪县、永胜县、宁蒗县
贫困山区的 100名女生。

事实上，张桂梅耗费
了太多心血的这所高中，
仅仅是基本建成。

此时的华坪女高，仅
仅有孤零零的一幢楼，这
幢楼，既是教学楼，也是
宿舍楼。学校的操场，也
是利用芒果园改造的，而
校园旁边的小花坛，过去
是垃圾场……

食堂，没有。
厕所，没有。
围墙，没有。
大门，没有。
保安，没有。
图书室，没有。
电教室，没有。
实验室，没有。

张桂梅经历了千辛
万苦筹建的学校，在此刻
只具备了让学生有教室
上课，有宿舍住下来睡觉
的功能。其他的功能设
施，还在图纸上，还在张
桂梅的理想里，等待着她
一步一步地去实现。

九月的华坪，正是一
阵天晴一阵雨的季节。
华坪女高地处县城东面
的狮子山半山坡上，从县
城旁边的街上往学校走，
是一段泥土坡。天晴的
时候，一阵风吹来，满身
都是黄灰；下雨的时候，
人们踩着泥泞往上走，一
不小心就会滑倒，弄得一
身泥水。好不容易走到
学校，映入眼帘的，除了
孤零零的楼房，周围就是
荒草、荒坡、荒地。

因为这所学校的筹
建经历了各种波折，又因
为学校就建在县城旁边，

华坪县的很多人怀着强
烈的好奇心，不动声色地
观察这所高中到底会建
成什么样子。当他们看
到这么简陋的学校已经
开始招生运行的时候，很
多人都大跌眼镜，进而大
失所望——这算什么？
这根本就不能算是一所
学校。就连教育局派来
协助工作的老师，也禁不
住失望地直摇头。

不过在这里，麻雀的
确要受些委屈，毕竟鸟儿
太多太多，而它又太不出
众。太不出众，叽叽喳喳
的权利便被夺去。也不
是剥夺了它叽叽喳喳的
权利，而是它叽叽喳喳的
功 劳 会 被 别 的 鸟 儿 抢
去。但麻雀不会关心这
些，只要让它叽叽喳喳歌
唱，这一天便是快乐的。

沿河岸东行，晨风被

晨阳一照，也像景凤河的
水，似要把我的肠胃洗干
净。“清粼粼的水来，蓝格
莹莹的天，小芹我洗衣裳
来到了河边……”赵树理
笔下的时代是农耕时代，
那时候水天一色太过寻
常，信息时代依然天比水
蓝、水比天清，这才叫难
得。出门时还能闻到身上
残留的隔夜酒气，此刻竟
觉浑身清爽，好像站在路
边的海棠、桃树和杏树，自
己也绿生生的样子。行
300米左右有座小桥，跨过
桥便是园子，漫步园中的
五彩路，田里的芍药、牡
丹、百合、郁金香、大丽花、
月季花、玫瑰花、美人蕉、
剪秋萝、虞美人、金盏花、
石竹等，或早已开败，或刚
刚开败，而向阳花、菊花却
开得正好。尤其菊花，百
日菊、天人菊、万寿菊、非
洲菊、波斯菊点缀田间，她

们或许不是最夺人眼球
的，但在此刻，在秋天，这
座花园无疑是座菊园。
不去争春，不去争夏，却
在无意间占领秋天，菊花
是智慧的，至少与麻雀相
比，她是个智者。园子以
畦为单元，分门别类种植
了四五十个品种，其中一
部分不只可观赏，还有药
用价值，譬如三叶草、蒲
公英、金银花、马鞭草、凌
霄花、金针、桔梗、萱草
等。中草药的花儿不只
很美，还有一种异于普通
花草的香气，若是把花园
变成一座草药园，也会很
漂亮吧？

贴着山脚行走，感觉
太阳爬在背上，但我没有
回头。我一直走在背阴
处，即便光，也照不到我
的身上。仅是感觉而已，
太阳应该爬
在山的背上。

71 71

用4 86

写
作

叶
兆
言
与
外
孙
女
大
红

叶
兆
言
与
女
儿
叶
子


