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父母父母

每个人心中都有一个精神襁褓，我们从那里开
始了人生历程，留下了喜怒哀乐。小时候我在姥姥
家长大，住在太原市南肖墙 78号院。对我来说，这
个院子是永远的乐园。

记忆中的小院，房屋青砖起垛，青石夹心，青瓦
盖顶，简单质朴，却充满了生活气息和岁月温情。

小院镌刻着时光旅程。院子中央有一棵丁香树
和一棵石榴树。春夏之际，丁香树为小院撑起一柄绿
伞，带来清凉和芳香；深秋时节，石榴树挂满红红的石

榴，特别漂亮；夏天，我们最爱在石榴树下乘凉……吃过晚
饭，收起桌椅，架起竹制凉床。睡在凉床上，仰望天空，数着

星星。夜空真美啊，一弯明月挂在碧蓝的天上，密密麻麻的星星密
布在其周围，不时有流星划过，闪闪发光的萤火虫在蛐蛐、知了的
伴奏中翩翩起舞……姥姥摇着大蒲扇讲故事，或打开收音机，播放
中央人民广播电台的《小喇叭》，我们可喜欢这个节目了，记忆中，
孙敬修、康瑛、曹灿的故事讲也讲不完。从民间故事、童话故事、人
物故事到革命故事、生活故事、科普故事，我在生动有趣的故事里
汲取知识、学习做人的道理。

我经常回味那些温情的画面：每天早晨，姥爷喝一杯牛奶，总
要倒一点出来兑上蜂蜜水放在我床头，水果切成小块放在盘子里，
我每天都在鸟语花香中醒来，看阳光静静洒在窗台，看鸟儿在窗外
叽叽喳喳个不停，看院中的小猫追逐打闹……

姥姥是我心目中最智慧的人，她的睿智像夏天门洞的过堂风，
让人无比舒服。姥姥常是周围欢笑与热闹的发动者。她不曾进过
私塾或学校，但能欣赏传统文学，接受新的思想。她一生没有过多
的财产，却能急人之急，周老济贫。她在家庭中敬上怜下，得到每
一个人的敬爱。衣着上，她喜欢素淡质朴，可质朴里并不显出寒
酸。她对子孙从没有过疾言厉色，真如姥爷对她的评价：“清风入
座，明月当头。”

几十年前，毛衣是奢侈品。我父母结婚时，姥姥给两位新人各
织了一件毛衣作为陪嫁之物。他们的毛衣穿了很多年，有些地方
有了破洞，姥姥拆了，给我们改成小的。那些毛衣多年没有翻织，
折叠的地方毛线都断了。姥姥洗好，把那些弯弯曲曲、纠纠结结的
毛线捋直，一小段一小段把断的地方接起来，常常一坐半天，才接
出一小团，很费眼力，也很费时间，但姥姥终于完成了。她用几根
竹毛衣针，每天有时间就织一点。那是我头一次看见织毛衣，充满
好奇，她织的时候，我就在旁边看，姥姥总是用胳膊肘轻轻推推我：

“坐开点儿，源源，姥姥的针会碰到你眼睛。”我坐开点儿，一会儿又
凑近了，姥姥只好不时往旁边挪一点。她把针放下时，我摸了摸，
那针被姥姥的手翻来倒去，竟由刚拿时凉凉的变得温热，现在我
想，那就是姥姥的温度啊。

小姨和舅舅是保护我的天使。我流泪时，他们给予我安慰；
我烦恼时，他们讲笑话，把我逗得捧腹大笑；我快乐时，他们伴我
一起玩耍……无论严寒酷暑，无论晴雨时分，他们总让我笑口常
开。

冬天的夜里下了大雪。早晨我拉开窗帘一看，啊，到处白雪茫
茫，屋顶上积满了雪，像盖上了棉被，树上开满了白花，地上铺上了
厚厚的白毯……小姨给我梳好小辫子，我兴奋地对小姨和舅舅说：

“我们去堆雪人吧！”
在小院中央，我们开始堆雪人。小姨和舅舅先用手捧起一堆

雪，使劲攥成一个小雪球，再把小雪球滚成大雪球，不一会儿就滚出
了雪人圆圆的脑袋。舅舅用大扫帚把地上的雪扫在一起，堆成一
座小山。我使劲把雪拍实，雪人的身体成了。我们把雪人的脑袋安
在身子上。咦，雪人怎么没有眼睛、鼻子呀？舅舅用白菜叶做雪人的
头发，扣子做雪人的眼睛，胡萝卜做雪人高高的鼻子，捡来的树杈做
雪人的手。雪人终于做好了！瞧，雪人像挥舞着细细的手臂向我们
问好呢！看着可爱的雪人，我的心像喝了蜜一样，甜滋滋的。我高
兴地跳起来，却不小心滑倒了，于是大哭，小姨和舅舅心痛地又哄又
抱……

有一天，我带着丝丝眷恋离开了小院。之后的岁月里，我偶尔
回到南肖墙 78号。远远地可见那青瓦屋脊，那棵丁香树和那棵石
榴树依旧伫立在那里。

时光荏苒，高楼大厦林立，如今，那个我童年记忆中的小院已
经消失了。偶尔路过，我总会走到小院的位置，静静地伫立……这
是一份永远痴缠的记忆，如烟似雾，索绕不休。

小院见证了我的欢笑、幸福和伤痛……它已融入我的血脉。
夜色醇厚，回忆如烟往事，每一个当初甜美的细节，都令我感

慨万千。南肖墙的街道上，灯光折射树丛，氤氲成一片绿光；时光
飞逝，思绪恍惚，夜凉如水，感慨那无声远走的岁月，它们将化作色
彩斑斓的水晶胶片收藏在我的心中，直至遥远的未来。
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上世纪 50年代，我出生在太原市北郊区
（现杏花岭区）南窊村。父亲在太钢上班，母
亲是家庭妇女，父母都因家境贫寒没有读过
书，斗大字不识半升。

上世纪 60年代初，我在村里读完小学三
年级，父母为让我有个好的读书环境，就把我
转学到距我们村五里多的太钢五校。

那时学校上早自习，七点多到校。下午
上两节课，课后是一小时课外活动，然后再上
一节自习课。夏天还好，冬天上下学，起早贪
黑，早见星，晚见灯。路上，出了村就是庄稼
地，还要经过一段叫桥坡的深沟。

上小学四年级，我只有 11岁，个头小，胆
子更小。

每天母亲五点多就起来，给我和上班的
父亲做好早饭。我和父亲吃罢早饭后，我急
匆匆背上书包，坐父亲自行车后衣架去上
学。同村和我一个班上学的还有一个男孩，
比我大两岁，一样坐他父亲的自行车去学
校。冬天，冰天雪地，光身子穿着母亲做的棉
袄棉裤，再套一身外套，西北风呼呼刮着，感
觉浑身上下到处灌风，全身冷飕飕的。

放学回家，出校门，过太钢 22宿舍，路过
太钢俱乐部，过太钢自建一、自建二、25、26宿
舍，经七府坟和白杨树村后，就进入二里多路
的庄稼地。

开始，我和那个同学放学后一起回家，好
歹有伴，相互壮胆。有一次，学校下午包场看
电影《以革命的名义》，看完电影天已黑沉沉，
满天星星。我很害怕。他说，怕啥？咱俩加
起来也是二十出头的人了，相当于一个大
人。我感觉到他也很害怕，我俩紧拉着手，心
里七上八下的。

后来，他因病辍学，只剩我一人。每天一
出白杨树村，心里总是想着狼啊鬼的，战战兢
兢，可还得硬着头皮往回走。常常走在白杨
树村，故意放慢脚步，为的是能等着下班的叔
叔大爷结伴而行。有时遇邻村拉茅粪的马
车，赶车叔叔只要让我坐马车，我不顾逼人的
臭气，就坐在桶上。遇到坑洼，马车一晃，桶
里的茅粪就会从缝隙四处飞溅。下桥坡时，
我帮着车把式拉拉磨杆，上桥坡时，我跟在后
面，帮着推推车。每个车把式都喜欢我。

一天晚上，我一个人刚出村，就看见前面
有黑乎乎的东西慢慢向前滚动，以为是狼，就
站住一动也不动，忐忑着想往回返。一个叔叔
路过，说：小后生咋不走啦？我说前面有狼，害
怕。“走吧，哪有狼！”走到跟前，是一堆草。

最可怕的是下了大雪，白茫茫一片，寒风
卷起雪花打在脸上像刀割一样，鞋里灌进雪
花，冷得浑身哆嗦，只好停下来脱鞋倒一下，
走几十米，再倒一下……裤腿上的雪结成了
冰疙瘩。回到家，袜子湿漉漉的，脚冻得通
红，像一只小红薯。母亲心疼地帮我脱下鞋
袜，给我搬上小板凳，让我坐在地火旁烤火取
暖。她也坐在小板凳上，一声不吭，一只手拽
过我的一只脚，另一只手撩起她的大襟棉袄，
把我的脚放在她胸前。顿时我周身暖暖的，
泪水夺眶而出，无数的话儿涌上心头，母亲一
把把我揽在怀里……

印象最深的一次放学回家，天还没黑，我
壮着胆一个人走。刚出白杨树村不远，就听
见有人喊“打”，两面地里就有土坷垃向我飞
来，我不顾一切，拼命跑。又听见“冲啊”，一
群半大小孩朝我跑来，一边跑一边喊，“抓住
他，抓住他”，我边跑边哭。正好这
时对面来了一个叔叔，那群小孩才
停步罢手。浑身是土回到家，我哭
着将原委告诉母亲，母亲又气又恨，
第二天就去白杨树村找村干部，让
管管村里的孩子。从那以后，
再也没有路遇小孩袭击我
的情况。

一日又一日，上了三
年，我不负父母希望，
考上了太钢中学。

母亲送西瓜
黄玉林

母亲从老家带来一个西瓜。才进门，母
亲便解开扛来的大号编织袋，小心翻开上面
两层青菜、豆子，宝贝似地捧出一个小足球
般的西瓜，黑黝黝的，不太有光泽。母亲用
手背捋捋汗，开心地说，还好，还好没破。她
如释重负地吁一口气。

还没喝水，还没吃饭。空调不够凉，我
把电扇对牢母亲，十岁的儿子赶忙取一杯凉
水。母亲坐在沙发上，说，总算到了，总算整
个儿到了。喝一口水，她说不想吃饭。每次
来，母亲的第一餐总是没胃口，天热，晕车，
东西多，独自坚持寻到这里已很不容易。

我们让母亲先休息。妻子把西瓜放进
冰箱。冰箱里已经有两块剖开的大西瓜，绿
皮红瓤，厨房间地上还滚着小猪似的两个西
瓜。儿子不以为然：“奶奶也真是的，大老远
背个西瓜。”妻子把编织袋里的其它东西理
出来，有一包花生，一包芋头，一包茄子，一

段腌猪蹄，一只杀白的母鸡，还有一双布鞋，
我很快把布鞋穿在脚上。其它东西冰箱里
塞不下，妻子把它们搁在厨房的案板上。

每次来小住几天，母亲必定扛满满一编
织袋东西，她从出发前的几天就开始准备，
要把家里能带来的东西都带给我们。有几
次她用塑料袋装四五斤鸡蛋，然后在编织袋
里藏好，一路摇晃，一路颠簸，到我这里竟一
个不破。同乘一辆班车的老乡告诉我，我母
亲一路上都把编织袋抱在怀里，像抱着孩子
一样。

老家离这里百里有余，自从我离家谋生
于小城，母亲每年都来来回回往返几次。有
时候替我们带着孩子，她便乘最早的一班
车，这班车凉爽。有时她就乘中午的班车，
这样母亲可以将家里的事安排妥帖。尽管
父亲总说，你去好了，我会做的。山路不平，
路上的一个多小时对不善坐车的母亲来说
是一个严峻的考验，所以她每次乘车后，都
像大病一场。她很怕坐车，但是给我们送些
吃的来，她不再说害怕。

约摸过了一小时，母亲说，剖西瓜吃，把
我拿来的吃吃看。

母亲将它剖开，瓜瓤并不十分红，水分
好像也不多，母亲一块一块递过来，说，吃吃
看，我们自己种的。

我家向来不种西瓜，村里也一直无人种
植，倒是橘子、桃子、李子、梨子、枣子等一茬
又一茬，从不卖钱，自家吃绰绰有余。有一
天，我们在报上看到两则消息：经过科学家培
育，农民种出的丝瓜有一米多长，南瓜有一百
多斤，儿子指儿子指给母亲看照片给母亲看照片，母亲很是神往。
她说她说，，我要是有这样的种子，该多好啊。

果然，母亲神奇地有了西瓜这个重大的
科研成果科研成果。。母亲说，她并没有花钱买西瓜种
子子，，她只是她只是把自己或别人吃过的西瓜籽收集
起来起来，，播到园播到园子里，竟然长出苗来，竟然不可
思议地结出思议地结出真正的西瓜！

我想象我想象得出，西瓜成长的过程中，母亲
和父亲一定和父亲一定是百般呵护，万般祈祷，就像当
年哺育年哺育我们兄妹一样……

本版图片来源：百度网


