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朋友约我到他的家乡太行腹地小住
几日，他说那里群山如屏如画，山环水绕
峰高凉快，是避暑消夏的好地方。

我喜欢到处走走，去各地赏赏山水
风景，看看风土人情，品品历史文化，吃
吃土特产品。我总觉得，风景永远在你
的心中，一个心中没有丘壑的人，永远也
发现不了美的景致。于是，决定黎城行。

车行东南。不久，入群山中，已是太
行腹地，奇峻太行兀然眼前，俨然长卷的
太行山水图。车到麻池滩，已近黄昏，主
人已经备好了简简单单的饭食，清净而

不奢靡，令人钟爱。
这是一个小山村，突兀的高山前后

夹峙，几道淙淙山泉，浓绿环绕，整个小
村就如同在一幅写意的大山水风景画当
中。我问当地人为什么会叫这样一个村
名，他们说这里的土地适宜种麻，当年广
泛种植的就是麻秆儿，十里八村的都以
种麻为生。麻池滩水多，建了好多沤麻
池，秋天收获以后，会把麻秆在池中浸泡
七八天，沤发后，就容易拨皮抽麻了，所
以这个村子就叫麻池滩，因麻而得名。

小村里走走，想嗅一嗅那渐渐失去
的传统气息。很多旧房的门楣上，原来
的“耕读第”字样，换上了“红烂漫”“尽朝
晖”等等。入夜，微风拂袂，万籁俱寂，远
山影影幢幢，似有似无，似真似幻，空气
中夹杂着花草的浓郁香气。简单的、平
凡乡村的静夜恬静之美，是无法用语言
形容的。于是，乘着月色，独自一人行走
于山间小路上。

忽然，发现田中有若隐若现，若即若
离，飞来飞去蓝蓝的幽光。我感到阵阵
惊喜，直觉告诉我，这就是传说中的萤火
虫。真的，我居然第一次见到了真的萤
火虫。生长在城市，读过无数关于萤火
虫的文章，却无缘得见，甚至以为萤火虫
生在南方。乍一看到，惊奇，惊喜，一场
无心的旅游圆了一个幼时的梦。

沿山走了很远，想到，山依然挺立，
溪水仍然环绕，只是那看山看水的人换
了一批又一批，人生于世，只是浩浩宇宙
中短暂的一瞬，我生卑微至极，那山那水
默默无语，却无人能够解读得懂。人生
所见，所闻，所历，所感，真的是少之又少
甚至浅薄。很多事情，只能是管窥蠡测，
弄不明白的世界就不要去弄了，倥偬之
余，怡情于山水间，幸甚至哉！
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少年不再惨绿，惟独白发晒不
黑，那是光阴虚度的证据。小人物
影响不了任何人，也载入不了史
册，自己的日子过好即善莫大焉。多
数人则不甘接纳自己的平庸，认为
发光不只是太阳的权力，自己也可。

只管出发，沿途自有风景，山
行野宿，孤身万里，原野上行走，任
性才对。上天各有垂青，有的人找
工作比找对象难，有的人找对象比
找工作难。即便两难，好在年轻，
有着重新开始的勇气，莫要慌，莫
要慌，太阳下山有月光。岁月磨砺
出的成熟，不过外耗变内耗，自己
反省自己，带着凄凉的委婉，依旧
喜欢，虽说已不再指望拥有，依旧
沮丧，却可以坦然面对，以一杯酒
消解之。

一个好的故事，从一杯好酒开
始。野花躜地出，村酒透杯香，酒
的功过，取决于饮酒者自身的酒品
酒德。自罚三杯，自己逼自己努
力。努力之后，选择随缘，算是体
悟了当下的人生。风吹日晒，自由

自在，没有期待的日子，像个洒脱
的旁观者，没有了心存幻想的期待，
自也没有了任何干预的愿望，没有
了任何占有的兴致。风过林梢，年
华正好，永远温柔，与世无仇。

以春暖花开，结束凛冽寒冬，
再以烈日炎炎，补足一年的钙，皮
肤由此晒得黝黑。庸才长寿，儿孙
满堂，世间嬉皮笑脸的达观，莫过
于热爱生活，经营生计，并为之千
辛万苦操持，戏本《金玉奴》有唱词
云：“人生在天地间原有俊丑，富与
贵贫与贱又何必忧愁。老爹爹为
衣食东奔西走，雪地里路难行叫儿
担忧。”讨生活的路上，谁人样子不
狼狈，哪能顾得那么多。

曾经大鱼大肉、大酒大醉，如
今只想早点回家，熬碗稀饭；曾经
口吐莲花、左右逢源，如今只想沉默
寡言，顺从天意。许多事情，因缘和
合而来，如此地开始，如此地转折，
如此地结束，与你有关，却不由你。
无人问津的时光，任其存在，任其消
失，如此反复，便是人生。

爱家乡吗？我经常自问，却无力自
答。说爱吧，却不曾留下。说不爱，却
也不曾放下。关于热爱，我不知道自己
是否在撒谎。关于怀念，不知道是否言
不由衷。可以肯定的是：怀念往往是因
为疏远，而家乡只属于外乡人。

至少我这辈子用心写过的文字，
都直接或间接与家乡谭坪塬有关。而
我本身就是个写字的，写字便是我的
存在方式。所以行色匆匆的几十年
间，我其实半步也没有走出过谭坪塬，
未来的时间估计也得围着它转。它像
影子一样，与生俱来，一路穷追，至死
不渝。我知道，那影子才是真实的我
自己。它高高在上的卑微，早在1971
年之前就已注定了我的成色和质地。
就算和成泥，制成器，烧成陶或瓷，涂
上釉或漆，终究还是谭坪塬上的黄土
捏成的人形。

单就写字而言，如果我写得不够
好，我想那不是我而是它的错。如果可
以跟鲁迅先生掉个包，我觉得，绍兴的
我不一定能成为周家兄弟中的某一人，
但谭坪塬上的鲁迅一定会成为另一个
我。这大约就是所谓的一方水土吧。
千百年的历史写在纸上，谭坪塬没有出
过一个鲁迅级别的优种人物，能出产的
基本上都是我这样的品种。

别人我不敢说，我是一路做梦到今
天的，有夜晚的梦，也有白日梦。奇怪
的是，离开的 40 年间很少梦到谭坪
塬。梦到最多的当然是考试，这些梦，
谭坪塬貌似无关，实则是渊源。在我的
少年时代，这里差不多只有一条路通向
太阳升起的地方，那就是考试。成绩像
一张张路条，带我从谭坪塬出走，一步
一步远离。流水一别，浮云漂泊，终于
在遥远的他乡把家乡变成了故乡。

可以说，我一生都在努力背弃家
乡，并在背弃中一次次怀念它。痛苦的
时候，我痛恨自己的背叛，恨自己没有
听从命运安排，老老实实在塬上当我的
农民。快乐的时候把它忘在一边，恨自
己没有飞得更高、走得更远。中学、大
学、硕士、博士，我拿到的每一张入学通
知书，其实都是一张光荣的背叛许可
证。

背叛，有时是需要资格的。这是令
我一生纠结的二律背叛：家乡是用来热
爱的，而热爱的前提却是背叛。我不曾
研究过中国人口史，凭感觉臆想一个假
说，姑且名曰“滚桶效应”。社会人口的
流动如同滚桶洗衣机里的水，乱世进入
甩干模式，做离心运动；一俟海宴河清，
则转为洗涤模式，人口开始向中心回
流。战者，乱之极也，两千多年的战争
史一次次见证了中心城市的凋敝。而
战后科举的恢复和商业的繁荣，又一次
次带来了人口从乡村到城市、从边缘到
中心的大规模流动。

我出生的1971年，运动的滚桶已
经把无数“右派”和“反革命分子”连家
带口甩出城市，声势浩大的“上山下
乡”仍在高潮，数以千万计的知识青年
满怀着对未来的希望，一批一批奔赴
大有可为的广阔天地。多年后我才知
道，后来成为《语文报》总编辑的徐同
当时就在乡宁一中任教，这位1957年
就被打入“另册”的老牌右派，从1959
年南开中文系毕业到1980年调语文报
社之前，曾在万山深处的乡宁当了22
年教书匠。老先生门下，我有幸可以叫
声师爷，因为我的初中语文老师耿世
文是他的学生。后来我读临汾一中
时，徐老师就在对面的山西师大。至
于“反革命”，我家就有一个——我爷
爷，我们全家一起被甩回到谭坪塬。
当时村里也有不少知青，其中一个叫苗
子的，曾送过我父亲一张明信片，上面
画着《连年有余》，杨柳青的那种，我曾
稀罕了很多年。

在我开始上学的1978年，实践重
新成为检验真理的标准，各色人等的回
流模式次第开启。知识青年们留下青
春，带着知识返城了。山西师大派人

“三上山城”，徐同老师在学生们不舍的
目光中渐行渐远。我爷爷平反“摘帽”，
带着能带走的家人到县城工作了，带不
走的是父亲、大姑和二叔，因为他们的
根已经扎在了谭坪塬。

洗衣机的滚桶回流没有落下我
——爷爷进城的第二年，把我从乔眼村
小学转到县城东街小学。他的工资只
够租一间房，家里挤不下，就在办公室
落脚，白天他办公，晚上我睡觉。高考
恢复，三叔考上了山西大学经济系，二
姑参加了工作，在乡宁公路段。三姑四
姑跟我在同一个学校。日子依然艰辛，
但时代毕竟打开了一扇门，放进了久违
的阳光，以及从前不敢想象的希望。那
时我刚上三年级，多愁善感，沉默寡言，
心里装着一个朦胧的梦想。

那是我第一次离开谭坪塬，父母被
甩在身后，解放卡车掀起的漫天黄尘一
路相送。那是我第一次坐汽车，在马槽
里一路呕吐。飞起来的感觉真的奇妙，
但道路注定崎岖。那是我第一次看到
城市。人多到满眼都是。房子是砖墙
瓦顶，不是塬上的土窑洞。夜晚的电灯
亮得刺目，恍惚中不知今夕何夕。对家
乡的热爱和背弃也从此开始。那思念
刻骨铭心，少年的眼泪可以为证。而背
弃同样坚如磐石，每一个脚印都指向远
方。那是思念无力终结的背叛，也是离
弃无法隔断的思念。

回头来想，如果不曾背叛，我可能
永远都不会热爱，因为失败会将我淹
没。而成功的路只有一条，那就是背
叛。所以，注定的结果是输得光鲜、赢
得凄惨。
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久 违 的 入
党誓词，从张桂梅和她同
事的口中被大声宣誓出
来：“我志愿加入中国共
产党，拥护党的纲领，遵
守党的章程，履行党员义
务，执行党的决定，严守
党的纪律，保守党的秘
密，对党忠诚，积极工作，
为共产主义奋斗终身，随
时准备为党和人民牺牲
一切，永不叛党。”

4
得到党员老师的支持，

从党组织的团队里得到了
力量，张桂梅又有了坚持把
学校办下去的信心。

第一次面对党旗宣
誓，把老师们凝聚起来
了。随后，张桂梅又号召
大家佩戴党徽，不仅在学
校里戴，走出学校，走进
社会，华坪女高的老师
们，都在胸前佩戴着党
徽。她告诉党员老师们，

要理直气壮地亮出党员
身份，时刻提醒自己，要
用一名合格党员的标准
严格要求自己。

从此，张桂梅坚持带
领党员老师们一律佩戴
党徽上班，每周重温一次
入党誓词。党员，在华坪
女高成为一个坚固的战
斗堡垒，在全校的女孩子
们面前形成了一种凝聚
力和信念感。

人心齐了，但困难还
在。因为学校没有围墙
和大门，为了保障学生的
安全，张桂梅带着女老师
们住进了三楼的女生宿
舍，时时刻刻跟女孩们在
一起。为了方便管理，张
桂梅住在宿舍靠门的地
方，如果刮风下雨，吹着
的淋着的不是学生，也不
是其他老师，而是她这个
校长。若出现什么情况，
她就可以马上起来，出去

查看。
男老师们也充分发

挥着作用，张桂梅让他们
在楼梯间用砖头和木板
搭出了简易的床铺，住在
楼下，轮流值守。

尚未成形的学校，操
场就是一块空地，落叶、
尘土、纸屑到处都是。张
桂梅为了让学生们安心
学习，就安排老师去打扫
操场。

天神山大捷后，武士
敏由师长晋升军长。此
地居然是武士敏战斗过
的地方，我大感意外。

武士敏，字勉之，1892
年出生于河北怀安县柴沟
堡镇。幼读私塾，1908年
考入宣化中学堂，毕业后
入天津北洋政法专门学
校。学生时代加入同盟
会，曾参加护国讨袁战
争。1918年参加陕西靖国

军，反对北洋军阀。1925
年任国民军第 3军骑兵支
队长。1926年赴苏联考察
军事。1927年回国，任西
北军第1师2旅旅长、第42
师 124旅旅长兼潼关警备
司令等。1936年任国民革
命军陆军第 169 师师长。
1937年全国抗战爆发，武
士敏率部开赴河北、山西
抗日前线。1939年升任国
民革命军陆军第 98 军军
长。1941 年 5 月，中国军
队中条山战役失利，武士
敏率部转入敌后，与八路
军一起在山西抗击日军。
9月下旬，日军集中主力将
第 98 军合围在端氏县东
峪、西峪。日军多次派人
劝降，均遭武士敏拒绝。9
月 23日，日军向第 98军发
起攻击，武士敏指挥部队
顽强抵抗，多次组织突
围。9月 29日，武士敏率
部突围时不幸下腭中弹，

为国捐躯，时年49岁。
武士敏抗战四年间，

纵横驰骋于太行山、太岳
山、中条山，从冀中平原
到上党盆地，历经血战十
余次，屡建奇功，威震中
外。武士敏牺牲后，延安
《新华日报》发表专题社
论和悼念文章，晋、冀、
鲁、豫边区政府通令追认
他为革命烈士，全区举行
追悼大会，并将武士敏牺
牲 地 更 名 为 士 敏 县 。
1947 年，士敏县撤销，并
入沁水县。

将星陨落，八路军副
总参谋长左权含泪手书
挽联一副：

尽 忠 于 民 族 国 家
努力求团结进步 磊落
奇才一世 如君有几

坚 持 在 敌 后 抗 战
英勇至杀身成仁 感怀
将 略 数 年
知己情深
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