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科技会“谋杀”
诗歌的浪漫吗

7月20日是人类月球日。1969年的这一天，美国航天员尼尔·奥尔
登·阿姆斯特朗成功登月，创造了人类历史。他说出了那句闻名于世的
话：“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”

时至今日，世界上已有六个发射月球探测器的国家。探测器们忠实
地拍摄着这颗遍布陨石坑的星体，带回了来自天外的岩石和土壤标本。
当然，这也让人类千百年来对于月亮瑰丽的幻想回归现实。

人类月球日

探测宇宙VS美好幻想

“小时不识月，呼作白玉盘。”
“不知天上宫阙，今夕是何

年。”
“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天

夜夜心。”
自古以来，高悬于空，远离尘

世的明月引发着人们的憧憬。除
了浩如烟海的辞章佳句，神话传说
也表达了人们对于明月的美好愿
望，在东西方文化中，有关“月亮”
的故事数不胜数。

“夜深星月伴芙蓉，如在广寒
宫里宿”，中国古代有嫦娥奔月、吴
刚伐桂的典故。传说，月中有宫
殿，为嫦娥所居。仙子、玉兔、桂
树，构成了一幅极具古典韵味的画
卷。

日本古老传说《竹取物语》中
的“辉夜姬”，生于月亮，落入凡
间。世间的男子都想娶她为妻，但
就连皇帝也未能如愿。最后，“辉
夜姬”在中秋之夜迎来了月宫使
者，奔月而去。

印度学者则认为，月亮之神是
个有四只手的男性，一手持权杖，
一手捧仙露，一手捻莲花，剩下一
只手处于防御状态。

《史记·天官书》中记载，“天有
五星，地有五行”，从东方传说“夸
父逐日”、“女娲补天”，到古希腊传
说“太阳神阿波罗”、“普罗米修斯
盗取天火”，可以看出，对月亮、太
阳乃至宇宙的幻想，源于古代人民
原始信仰中的天体崇拜。

而当人类窥得宇宙的真面目
后，发现浩瀚星河只是一片无尽的
荒凉与虚无。

自然科学VS诗词歌赋

古诗词是中华文明历史长河
中的灿烂瑰宝，而当人们在探究那
些辞藻背后的科学原理时，却会或
多或少显得有些“不解风情”。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花
始盛开。”

桃花早开反映了气温垂直分布
的特点，气温随地势的上升而降低。

“落红不是无情物，化作春泥
更护花。”

落花成泥，揭示了生态系统中
的物质循环规律。

“遥知不是雪，为有暗香来。”
花香袭人，属于扩散现象，是

花的香味分子运动的结果。
“君不见黄河之水天上来，奔

流到海不复回。”
地理老师DNA动了：黄河的

流向说明了我国西高东低的地势
特点。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭
上青天。”

生物老师推推眼镜：因为觅
食、防御、繁殖等原因生活在一起，
这是动物的群聚现象。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火
对愁眠。”

物理老师敲黑板：同学们，这
是一道送分题！

水蒸气遇冷直接变成小冰粒，
形成霜，物质跳过液态直接从气态
变为固态，发生的是凝华现象！

“千锤万凿出深山，烈火焚烧
若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清
白在人间。”

化学老师看了狂喜：这不就是
碳酸钙高温分解成氧化钙的过程
吗？反手就是一个方程式：Ca-
CO3=CaO+CO2↑

以上种种，李白看了沉默，杜
甫看了流泪，写下《人间词话》的王
国维看了啼笑皆非。

拜托，用科学来解释诗意这件
事，本身就很不浪漫诶。

工业革命VS古典浪漫

木心在《从前慢》中写：“从前
的日色变得慢，车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。”然而，当人类
社会经历三次工业革命后，这种遥
远而古典的浪漫感，被历史的滚滚
车轮抛远。

“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成
此恨无重数。”

“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔
知何处。”

“云中谁寄锦书来？雁字回
时，月满西楼。”

通信的便捷让我们随时随地
都可以面对面通话，在远方等待一
封信的辗转反侧，杳无音讯中的心
心念念，再难感受到了。

“何以致叩叩？香囊系肘后。”
“五陵公子怜文彩，画与佳人

刺绣衣。”
“欲知无限伤春意，尽在停针

不语时。”
工厂的机器轰鸣声里，动辄成

千上万的流水线产品走进千家万
户。如今哪里还有倚在窗棂下，一
针一线给情郎绣着鸳鸯，“横也丝
来竖也丝”的姑娘。

“何当共剪西窗烛，却话巴山
夜雨时。”

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀
一点通。”

“妆罢低声问夫婿，画眉深浅
入时无。”

情深意长，彻夜不眠，西窗红
烛下，有叙不完的别后离情，言不
尽的重逢喜悦。执子之手，与子偕
老，闺房铜镜前，赌书泼茶，弄笔偎
人久，描花试手初。如今快节奏的
生活让人“喜欢就追，腻了就飞”，
似乎再难寻绵长古典，含蓄唯美的
爱情。

诗意和科学
真的有冲突吗

那么，让我们回到最初的命
题：科技，会“谋杀”浪漫吗？

“浪漫”，可以解释为幻想、深
情、富有诗意。然而，“浪漫”这两
个字还有另外一种引申——它被
称之为“浪漫主义”。

“我要扼住命运的咽喉，它绝
不能使我完全屈服。”很多人认为，
贝多芬开创了浪漫主义的先河。
这里的“浪漫”不柔软不唯美，它裹
挟着反权威、反传统、反古典、抵抗
命运的剑锋利刃，又充斥着理想远
大、不甘堕落的英雄主义情怀。

古人对“月亮”的幻想很浪漫，
难道今人对宇宙的探索不浪漫吗
——那些充满机械美感的火箭、航
天器和空间站，凝结了地球最高的
智慧成果。你说浪漫是举杯邀月憧
憬琼楼玉宇，我说浪漫诞生于人类
探索宇宙时望向银河的星尘万里。

诗意和科学冲突吗？古诗词书
写于人类对自然认知蒙昧的时代，又
在新的时代被全方位地拆分解读，但
丝毫不折损其美丽。在该诗意时诗
意，在该科研时探究原理——难道男
孩送女孩一束玫瑰时，心里想的不
是“吻你万千”，而是“哦我的老天
爷，这是一束花的繁殖器官”？

对于生产力低下带来的局限
性浪漫，何必念念不忘？除了“云
中谁寄锦书来”的缠绵悱恻，还有

“家书抵万金”的惶恐不安；除了
“画与佳人刺绣衣”的闺房之乐，还
有“苦恨年年压金线，为他人作嫁
衣裳”的蹉跎绣娘；古代不缺负心
汉，如今也有神仙眷侣，形式不同，
内核不变，从一而终的爱情仍旧令
人渴望。

探索宇宙不影响我们对月抒
情，拆解诗词不会让文明失去光
辉，工业革命的科技成果更是将

“千里共婵娟”变成触手可及，朝朝
暮暮的陪伴。那么，浪漫又怎么会
被“谋杀”呢？

纵然科技攀越天梯，唯有浪漫
至死不渝。 据中新社


