



人类月球日

科技会“谋杀”诗歌的浪漫吗

7月20日是人类月球日。1969年的这一天，美国航天员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗成功登月，创造了人类历史。他说出了那句闻名于世的话：“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”

时至今日，世界上已有六个发射月球探测器的国家。探测器们忠实地拍摄着这颗遍布陨石坑的星体，带回了来自天外的岩石和土壤标本。当然，这也让人类千百年来对于月亮瑰丽的幻想回归现实。

探测宇宙VS美好幻想

“小时不识月，呼作白玉盘。”
“不知天上宫阙，今夕是何年。”

“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

自古以来，高悬于空，远离尘世的明月引发着人们的憧憬。除了浩如烟海的辞章佳句，神话传说也表达了人们对于明月的美好愿望，在东西方文化中，有关“月亮”的故事数不胜数。

“夜深星月伴芙蓉，如在广寒宫里宿”，中国古代有嫦娥奔月、吴刚伐桂的典故。传说，月中有宫殿，为嫦娥所居。仙子、玉兔、桂树，构成了一幅极具古典韵味的画面。

日本古老传说《竹取物语》中的“辉夜姬”，生于月亮，落入凡间。世间的男子都想娶她为妻，但就连皇帝也未能如愿。最后，“辉夜姬”在中秋之夜迎来了月宫使者，奔月而去。

印度学者则认为，月亮之神是个有四只手的男性，一手持权杖，一手捧仙露，一手捻莲花，剩下一只手处于防御状态。

《史记·天官书》中记载，“天有五星，地有五行”，从东方传说“夸父逐日”、“女娲补天”，到古希腊传说“太阳神阿波罗”、“普罗米修斯盗取天火”，可以看出，对月亮、太阳乃至宇宙的幻想，源于古代人民原始信仰中的天体崇拜。

而当人类窥得宇宙的真面目后，发现浩瀚星河只是一片无尽的荒凉与虚无。

自然科学VS诗词歌赋

古诗词是中华文明历史长河中的灿烂瑰宝，而当人们在探究那些辞藻背后的科学原理时，却会或多或少显得有些“不解风情”。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”

桃花早开反映了气温垂直分布的特点，气温随地势的上升而降低。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

落花成泥，揭示了生态系统中的物质循环规律。

“遥知不是雪，为有暗香来。”

花香袭人，属于扩散现象，是花的香味分子运动的结果。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”

地理老师DNA动了：黄河的流向说明了我国西高东低的地势特点。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

生物老师推推眼镜：因为觅食、防御、繁殖等原因生活在一起，这是动物的群聚现象。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”

物理老师敲黑板：同学们，这是一道送分题！

水蒸气遇冷直接变成小冰粒，形成霜，物质跳过液态直接从气态变为固态，发生的是凝华现象！

“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”

化学老师看了狂喜：这不就是碳酸钙高温分解成氧化钙的过程吗？反手就是一个方程式： $\text{CaCO}_3=\text{CaO}+\text{CO}_2\uparrow$

以上种种，李白看了沉默，杜甫看了流泪，写下《人间词话》的王国维看了啼笑皆非。

拜托，用科学来解释诗意这件事，本身就很不浪漫唉。

工业革命VS古典浪漫

木心在《从前慢》中写：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”然而，当人类社会经历三次工业革命后，这种遥远而古典的浪漫感，被历史的滚滚车轮抛远。

“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。”

“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”

通信的便捷让我们随时随地都可以面对面通话，在远方等待一封信的辗转反侧，杳无音讯中的心念念，再难感受到了。

“何以致叩叩？香囊系肘后。”

“五陵公子怜文彩，画与佳人刺绣衣。”

“欲知无限伤春意，尽在停针不语时。”

工厂的机器轰鸣声里，动辄成千上万的流水线产品走进千家万户。如今哪里还有倚在窗棂下，一针一线给情郎绣着鸳鸯，“横也丝来竖也丝”的姑娘。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”

情深意长，彻夜不眠，西窗红烛下，有叙不完的别后离情，言不尽的重逢喜悦。执子之手，与子偕老，闺房铜镜前，赌书泼茶，弄笔倦人久，描花试手初。如今快节奏的生活让人“喜欢就追，腻了就飞”，似乎再难寻绵长古典，含蓄唯美的爱情。

诗意图和科学真的有冲突吗

那么，让我们回到最初命题：科技，会“谋杀”浪漫吗？

“浪漫”，可以解释为幻想、深情、富有诗意。然而，“浪漫”这两个字还有另外一种引申——它被称之为“浪漫主义”。

“我要扼住命运的咽喉，它绝不能使我完全屈服。”很多人认为，贝多芬开创了浪漫主义的先河。这里的“浪漫”不柔软不唯美，它裹挟着反权威、反传统、反古典、抵抗命运的剑锋利刃，又充斥着理想远大、不甘堕落的英雄主义情怀。

古人对“月亮”的幻想很浪漫，难道今人对宇宙的探索不浪漫吗——那些充满机械美感的火箭、航天器和空间站，凝结了地球最高的智慧成果。你说浪漫是举杯邀月憧憬琼楼玉宇，我说浪漫诞生于人类探索宇宙时望向银河的星尘万里。

诗意图和科学冲突吗？古诗词写于人类对自然认知蒙昧的时代，又在新的时代被全方位地拆分解读，但丝毫不折损其美丽。在该诗意图，在该科研时探究原理——难道男孩送女孩一束玫瑰时，心里想的不是“吻你万千”，而是“哦我的老天爷，这是一束花的繁殖器官”？

对于生产力低下带来的局限性浪漫，何必念念不忘？除了“云中谁寄锦书来”的缠绵悱恻，还有“家书抵万金”的惶恐不安；除了“画与佳人刺绣衣”的闺房之乐，还有“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”的蹉跎秀娘；古代不缺负心汉，如今也有神仙眷侣，形式不同，内核不变，从一而终的爱情仍旧令人渴望。

探索宇宙不影响我们对月抒情，拆解诗词不会让文明失去光辉，工业革命的科技成果更是将“千里共婵娟”变成触手可及，朝朝暮暮的陪伴。那么，浪漫又怎么会“谋杀”呢？

纵然科技攀越天梯，唯有浪漫至死不渝。 据中新社

