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“风吹枯叶落，落地生肥土，肥土丰香果。
孜孜不倦，不紧不慢。”这是在一部纪录片《人
生果实》里看到的一句话。

老有所为，老有所爱，老有善终，是每个人
都希望的圆满结局。拼其一生，生活中又有几
个人能收获这样的人生果实？纪录片中的主
人公是一对耄耋夫妇，他们选择在大自然中生
活：春有枝头新绿，夏有茂叶遮阳，秋有红叶满
园，冬有落叶覆地。一年四季，不同的风景，不
同的颜色，不同的感受。女主人用自家院子里

的果蔬做出各种美食，将房间布置得典雅素
净。她一日三餐为丈夫做好可口的饭菜，受到
夸奖后，80多岁的白发人仍像少女似的羞涩
地用手挡住脸，笑得一脸灿烂。男主人公在一
次田地里拔完草后，午睡时再也没有醒过来。
女主人公悲伤难过但一脸平静，她跪坐一旁喃
喃自语，她告诉丈夫在另一个世界里等她，她
会活好在世的每一天。

老去和死亡是人生两大话题。谁都希望
自己像片中的这对老夫妻一样自食其力，不拖
累儿女，守着自己的家园，晒太阳，听雨声，赏
大雪，看落日，在劳动中忘记烦恼，在丰收中
体验喜悦。有梦有爱的人生，丰满而无憾。
没有痛苦，在日常劳作后的某一个甜美睡梦
中，安静地离开人世。所以说，人在步入老年
前，就得做一些心理上的准备了。在农村，我
见过许多活得孤独落寞的老人，坐在街头晒
着太阳，空洞无神的眼睛望着远方，苦熬着一
个又一个单调的日子。也见过城市里搓着麻
将甩着扑克的老人们，这还是身体尚好的情
况。若是躺在病床上，生活不能自理，那简直
是度日如年。

年轻时吃什么苦都不重要，重要的是有个
果实丰满的晚年。步入晚年，有一处可以侍弄
花草的园子，有位知心相伴的爱人，有个能吃
能喝能睡的好身体，有个乐观开朗的好心态，
最主要的是能无疾而终。这样的人生旅程走
完，也许是今生前世修来的福气吧。

《时鲜》 龙艺 作

衣锦还乡是乡愁的标准姿势。许多年前，各县的“老乡会”曾一时
风靡，家乡偶尔也派代表前来组织发展座谈会什么的。此类场面，往
往有头有脸者侃侃而谈，有头无脸者大约都是怀着各自不同的复杂，
打量着表演者对家乡一往而深的豪迈之情，自己那点皱巴巴的乡愁只
能紧攥在手里，攥到手心出汗，又揉成一团塞回心里，独自回味着一路
走来的苦辣酸涩。

乡愁似乎只属于成功者，而成功是无法从别人那里分享的。我爷
爷 1945年离开谭坪塬，此后便没了音讯，直到 1948年晋中战役后才回
来。战争年代能回来就是奇迹，无论锦衣与否。

塬上方言，男人叫“外面人”，女人叫“屋里人”，长年离乡在外者，
无论男女都统称“在外面”。我小的时候，塬上人对“在外面”有着某种
近乎虔诚的仰视，总是心怀谦卑地想象着外面的世界，在他们并不丰
富的想象中，“在外面”约等于做“官”。而那些“在外面的”人们，则尽
其所能地放大着自己的成功，甚至制造某种成功的假象。其中最具符
号意义的图景，莫过于“在外面”的人回乡时的鞍马车驾。

电影《人生》里高加林的叔叔是地区劳动局的副局长，这样的级
别，编剧和导演才能配吉普车给他。对一般人而言，解放卡车就已经
是天花板。马槽里一车煤，可以省下父老兄弟好几年砍柴的苦累。一
堆花花绿绿的酒肉吃食，塬上人的想象中，那是城里的日常。如果再
有穿着洋气的城里媳妇和娃娃，还乡的锦衣就更是一番云蒸霞蔚的灿
烂气象。喇叭一响，全村男男女女齐刷刷撂下手上的活儿，几十上百
道目光，从家家户户的土墙内、池塘边的柳树下、村边的麦地里、梁梁
峁峁的牛羊群中，瞬间聚到同一个焦点。卡车在众人的注视下开进
村，牵驴的、挑担的、赶车的，百八十步之外已经让在路边，听车窗里探
出头喊一句“叔”、吼一声“哥”，满脸皱纹便绽放成黝黑透红的笑颜。
家家户户的顽童们早从四面八方奔来，在汽车掀起的轻尘中沸腾成一
锅滚水。车往谁家门口一停，这家人瞬间便冲上“热搜”。连家里的娃
娃，此后好几天都会被人围着问这问那。

这样的日子如同乡里唱戏、镇上赶集、公社开大会，一年也难得几
回。同族的平辈们有的赶来卸车，有的嘘寒问暖，邻居妯娌们帮着备
饭，搭不上手也插不上嘴的就在院墙外面闲站着。主家忙着招呼司机
吃喝，年节时才有的油香和酒肉香，随着炊烟袅袅散出，勾引着人们各
种各样的想象。我们这些猴娃儿围着铁怪物撒欢，这边撵下去，那头
爬上来，起起伏伏的叫嚣中，巴掌大的小村几乎要被掀翻。

长大后我终于明白，那些千骑拥高牙的所谓衣锦还乡大多是幻景
——真实的幻象，或虚幻的实存。“在外面”的他们，其实有着各自不同
的卑微和艰辛，或是遥远县份一个企业的工人，或是邮电局的一个邮
差，或是县革委某部门的普通人员，甚或只是附近公社里卫生院的计
生用品管理员。那个年代，靠有数的工资维持一家人的生活，谁家的
光景也谈不上宽裕。虽说思念如同扯住风筝的线，但回乡并不单是为
了抚慰自己的思念，更是一种表演——一种儿行千里不愿父母担忧的
表演。还乡的锦衣于他们而言，是一件尽管艰难也需筹划的大事。印
象中有很多次，“在外面”的人夜晚带着卡车回来。锦衣而夜行，多半
是这锦衣白天轮不上他，晚上才可以暂借一下。但夜行的锦衣毕竟也
是锦衣，旁人看不到，至少还有老母亲的微笑。那个计生用品管理员，
论辈份我叫姑姑。那年她回村，看热闹的小孩子都分得了数量不等的
白色气球。我疑惑，为啥跟电影里五彩斑斓的样子不同？

几年前到吕梁山某县拍片子，听说了当地一位大人物回乡的盛
况：村口下车后，人在前面走着，“霸道”在后面跟着，遇到乡亲，抽烟的
每人一包“中华”，小孩每人一大包高级糖果。忽地想起这个当计生员
的姑姑，想起了那天满村飞舞的“白气球”，想起了那一张张黝黑透红、
笑容绽放的沧桑面孔，如今他们多半已不在人间。

成功者才有资格拥有家乡并表达对它的热爱，而成功意味着获得
某种姿势——被认可、欣赏甚至羡慕的姿势。长大后读到吉奥乔·阿
甘本的姿势理论，经常不由自主地误读，认为生而为人就是为了某种
姿势。而这种姿势期待的背后，是显而易见的对家乡的自卑。这自卑
如空气一般无可逃避，并曾深刻地塑造了我，它像一只看不见的手，无
所不在地左右着我。我朴实的虚荣、傲慢的谦卑、察言观色的真诚、伪
装义气的狡诈、以及脚踏实地的不切实际，无不与此有关。它们看似
自相矛盾，其实高度统一，如同一枚硬币的两种面相。
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夏天是吃西红柿的季节。从炎热的
外面回到家中，抓起一个西红柿，放在水
龙头下冲洗一下，一大口咬下去，尽是甘
甜清爽的味道。如果是在冰箱里冰过的
西红柿，切开，放在盘子里，撒上一把白
糖，鲜红的西红柿切面上，糖色如霜。

“西瓜、空调、wifi”，被认为是度过夏
天的必备良品，其实西红柿完全可以与西
瓜竞争一下，它也适合在家开着空调看电
影的时候吃。在大银幕上，不乏有给西红
柿以特写镜头的画面，有了放映机的放
大，新鲜饱满的西红柿，在演员的唇齿间
被啃咬，总是分外抓人眼球，原来，西红柿
是一种最适宜传递感情的水果。

国产片里出现过西红柿的镜头，给我
留下了深刻的印象。第一部是《芳华》：钟
楚曦饰演的穗子，在文工团大院里出黑
板报，喜欢她的战友，递给了她一个饭盒，
饭盒里面装着两个西红柿，穗子一只手
端着饭盒，另一只手拿出一个西红柿，大
大地咬了一口，并用小手指勾掉嘴角的汁
液……这个画面虽然不长，但却唯美至极
——美好的青春与懵懂的爱情，似乎都浓
缩到那个西红柿里了。

冯小刚导演承认自己有西红柿情结，
“我就喜欢看那个女孩，一咬完了她一嘬，
哎呀，美极了”。在冯导看来，西红柿里

“有纯真，有天然，有母亲年轻时的样子，
有少年时的夏天，有情窦初开的悸动，有
朴素的年代……”他的这个说法，真的能
代表那几代人，对西红柿的印象与观点，
西红柿的酸酸甜甜，的确会让人的记忆，
变得悠长美妙。

在冯导的另外一部电影《唐山大地
震》中，西红柿也起到了重要的情感传导

作用。当成年后的姐姐，最终能接受母亲
在她与弟弟之间“只能救一个”之后，选择
了原谅。为了迎接重新走进家庭的女儿，
母亲早早地洗好了女儿小时候最爱吃的
西红柿，在看到女儿之后，说的第一句话
便是，“西红柿都给你洗干净了，妈没骗
你”。原来，在大地震发生之前，姐弟同时
要吃家里唯一的一个西红柿，而母亲当时
选择把西红柿给了弟弟，并告诉她“明天
给你买”。二三十年之后，母亲用一筐洗
好的西红柿，对女儿表达了歉意。

在《唐山大地震》中饰演姐姐的张静
初，在她的成名作《孔雀》中，有一幕买西
红柿的镜头，被认为演技爆棚：姐姐在街
上遇到了年轻时暗恋过的伞兵，当年年轻
帅气的伞兵，已经变成了一个普通中年男
人，当姐姐上前期待能与他相认时，他却
面无表情地问了她一句，“你贵姓？”而在
上一幕，她才刚刚和弟弟说过，那个男人，
还记得她，爱着她。姐姐蹲在菜摊面前，
一边挑选着西红柿，一边无声地哭泣，她
的人生，已经没有选择的可能，被她握在
手里的西红柿，是她已成往事的青春与梦
想……

西红柿喜欢光照，属于阳生植物。夏
天凶猛的阳光，把青涩的西红柿，有节奏
地催熟。阳光的能量，进入了西红柿的内
部，让西红柿拥有了软糯中又有一些清脆
的独特口感，也包含着给人欢欣与安慰的
功能。因此，无论银幕内外，将西红柿形
容成一种具有治愈效果的水果，都是成立
的。如同我们回忆青春，总是忍不住面带
微笑一样，当手捧起西红柿，眼睛里装满
它饱满鼓胀的可爱模样时，内心深处，一
定会有某些细微的裂痕，慢慢开始愈合。
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《张桂梅和她
的孩子们》节选
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五 分 钟 之
后，教学楼所有的区域一
片洁净，空气里弥漫着微
微的湿润，仿佛实施了魔
法。这时候，几个学生从
食堂拿来早点，孩子们坐
在各自的座位上，埋头安
静地吃，教室里一片安
静，只有轻微的吞咽声。
几分钟以后，早点吃完
了，便是晨读时间。

这时候，所有的孩子
们，手捧书本，轻声地朗
读、背诵。古文、单词、地
理名词、历史事件、政治
概念……所有需要记住
的内容，在这个时候都成
为孩子们反复诵读的对
象，从她们的嘴里，成为
一个个音符，被她们轻声
读出来。

灯光照着空无一人
的走廊，诵读声充斥了所
有的教室，似乎要把灯光
给逼出来，整个教学楼仿

佛一个蜂巢，发出了低沉
的嗡嗡声。

张桂梅巡查完教学
楼以后，扶着过道墙沿，
来到老师们的办公室。
老师们也都在夜色里陆
陆续续来了，她们吃过早
点，开始准备新的一天的
课程。张桂梅跟她们交
流新的一天的工作计划，
跟踪各位老师的教学进
度，了解教学中的问题，
布置这一天需要完成的
工作任务。

天色渐渐亮起来，晨
读结束了，孩子们稍作休
整，开始上课。校园里只
有老师们在各自教室里
讲课的声音，又是一片安
静。学校的大门偶尔打
开一下，食堂送菜的车子
开进来，大门很快又关上
了。这时候，张桂梅已经
把学校都巡查了一遍，回
到她的办公室。有时候

会有记者来采访，有时候
会有领导来视察工作，有
时候是县里某个单位来
联系开展爱国主义教育
的事宜。张桂梅就在这
间用教室改出来的办公
室里，坐在用旧课桌拼成
的办公桌后面，跟来访者
谈事情。

上午的课程进行到
一半，便是十多分钟的课
间操时间。

我拉住他的手，冷不
丁问道，你住的家是谁
家？田斌没反应过来，老
邓说，他住的是村长家。
广瑞说，人家早不叫社科
村了，是丹雀小镇，他住
的是镇长家。宋勇从院
子里走出来，慢悠悠道，
田总住的是孩儿他娘家。

积善庄庞姓为多，庞
家耕读传家，出了不少人
物。沁源人把这样的人

物称乡贤。
庞 汉 良 ，1921 年 出

生，1938年参加决死一纵
队，历任班长、营指导员、
团指导员、41师政治部组
织科长、40 师 118 团政委
等职。1955 年被授予三
级独立自由勋章和三级
解放勋章。1961 年晋升
上校。1964 年任 14 军政
治部副主任、党支部书
记。1967 年任第二炮兵
53基地政治部副主任、纪
委书记。1978 年任第二
炮兵政治部副主任、副书
记。 1983 年离休，正军
级，中将军衔。

庞汉元，原名庞汉
援，1922 年出生，1941 年
任绵上县七区财粮助理
员。1948年南下入川，任
随军工作团四梯队一大
队副排长。1953年后，历
任四川崇庆县副县长、县
长、副书记。1978年任四

川省温江地区供销社副
主任、党组副书记。1983
年离休，副厅级。

庞 汉 杰 ，1921 年 出
生 ，1938 年 参 加 工 作 ，
1940 年 加 入 中 国 共 产
党。历任中心校长、联合
校长、区长、县委办主任，
省委组织部干事、组长，
山阴县委书记、第一书
记，右玉县委第一书记，
左云和浑源县委常务书
记，雁北地委组织部副部
长、地直党委书记、地委
文教部副部长兼教育局
局长，省文物工作委员会
书记，省委组织部老干部
处处长，省文物事业管理
局常务副书记、副局长、
顾问等。1986年病逝，享
年 64岁。

显然，这三人是本家兄
弟，年龄相仿，成就突出，庞
家家风由此可
见一斑。
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