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有清以来，西方世界加速发展之
时，古老的中国却一度酣睡：对外闭关
锁国，对内一盘散沙，工商经济陷入官
商泥潭，为避免内忧外患而设计的政治
蓝图，终被西方侵略者的坚船利炮打
破。面对中西冲突，上至皇帝，下及百
姓，尤其是以士大夫群体为代表的精英
阶层的表现，今天看来令人五味杂陈，
而走进这段历史，从近代中国正统士大
夫的文化心理、认识心理与社会心理三
个层面展开分析，考察他们对于异质文
化的排斥态度、极端保守和少数先觉者
内心的苦闷与压抑。而这亦是《儒家文
化的困境：近代士大夫与中西文化的碰
撞》（萧功秦著，山西人民出版社 2022
年5月出版）一书的独特之处。

不妨从“三跪九叩”谈起。
乾隆时期，当英国特使马戛尔尼携

带600箱贺礼漂洋过海来中国，请求扩
大通商之时，却让清王朝的士大夫们犯
了难，难的不是是否通商，而是是否下
跪。在觐见皇帝的“三跪九叩”礼上，
特使说了“不”，理由是英国不是中国
的藩属或属国，为何下跪？几番“开
导”未果，马戛尔尼提出，要由一名与
他官阶相当的中国朝臣身着朝服在英
国君肖像前行三跪九叩礼，他本人才会
向乾隆帝行同样的跪拜礼。这在士大
夫们眼中就是冥顽不灵：一个使臣胆敢
挑战天朝法度！马戛尔尼碰了一鼻子
灰，所有要求被严词拒绝且被勒令早日
出境。

这一幕啼笑皆非，然而从认知心理
角度看，不足为奇，因为人们往往运用
既有认知及认知范围内的思维模式认
识外部世界，而在士大夫们构建的儒家
思想宫殿内，能找到的不外“华夏中
心”“内夏外夷”“用夏变夷”云云。

20多年后，英国再次派特使阿美
士德前往嘉庆朝，士大夫们为了避免

“没有教养”的特使故伎重演不尽礼
数，一方面安排专人教其叩跪之礼，另
一方面由尚书和世泰领衔上演“疲劳
战”，期待疲惫不堪的使团无力招架任
凭摆布，从而糊里糊涂完成三跪九叩。
然而面对坐等许久的嘉庆帝，阿美士德
抛出拒绝理由：觐见文书、礼服均在落
后的辎重车，而自己不能穿着脏污的便
服觐见皇帝。朝堂悻悻，办事不力的导
演和世泰只好谎称使臣生病不愿入朝，
不了了之，阿美士德被驱逐出境。

两次不欢而散的交锋后，同治帝亲
政大礼前夕，俄英法美等驻华公使要求

依国际惯例参加觐见，并提出按《天津
条约》相关条款行免冠鞠躬礼。这让已
见识过西方侵略者实力的士大夫们内
心备受煎熬，毕竟形势不同往日。此
时，御史吴可读的一封奏折，奇迹般化
解了满朝尴尬。奏折称“洋人无异同于
禽兽，使其行三跪九叩之礼，有如强禽
兽而行五伦之礼，能使其行，不为朝廷
之荣，不能使其行，亦不足为朝廷之
辱。各大臣以为不能使各国使臣从中
国之礼，为中国之羞，臣窃以为，使各
国使臣行中国之礼，反为中国之羞”。
此番言论，不过是苦闷的士大夫摆脱屈
辱感的心理自卫。如此，既可堂而皇之
地接受屈辱的事实，又能使内心免遭这
一事实带来的屈辱感。

随着中西冲突激化，西方侵略加
剧，国人的仇恨与屈辱日渐积累。此
时，迁怒不失为一种良策。遍观周遭，
与洋人相关、不会引发洋人反攻击、具
有“不合儒家圣教”正当攻击理由的西
学，自然成为精英人士纾解仇恨、发泄
情绪、平衡心理的目标。正统士大夫们
也会将迁怒对象辐射至郭嵩焘、曾纪泽
等西学的拥趸者，从而以更顽强的姿态
反对西学中用。

白银外流，土地瓜分，百姓流离，西
方势力的一个个不平等条约让侵略合
法化，百姓们一次次忍无可忍的反抗换
来了更残酷的镇压。佯装视而不见或
无关痛痒地迁怒，已无法扑灭目睹国之
不国的士大夫们内心的焦灼，正当他们
积累的怨愤、屈辱无处安放时，义和团
出现了。洋人欺凌引发的屈辱重压让
人窒息，他们多想在正面战场痛击强大
的敌人，抑或在谈判桌上挽回丧失的尊
严，然而手中的兵器终究敌不过洋枪洋
炮，一连串的不平等条约也早已让敌人
占尽先机，怒火中烧却宣泄无门的他们
早已顾不得其他。

《儒家文化的困境》是萧功秦先生
的代表作。近代以来，中国面对西方列
强的侵扰、战争，先后签订了诸多不平
等条约，总体来说，咸丰之后，士大夫才
逐步从天朝上国的迷梦中惊醒，并在不
断认知西方世界的过程中成长、发展起
来，由此有了洋务运动、戊戌变法，但其
中也充满了矛盾，所以也就有了天津教
案和庚子国变，而这恰恰是士大夫儒家
文化的固有心态在东西方文化的碰撞
下不可避免的挫折。萧功秦先生深刻
探究了这一过程，本书所揭示的儒家文
化的困境，值得后世子孙警醒、警惕。
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本系列丛书是亲近母语团队历
经十多年研究实验、五年编写、五次
修订的倾心之作。编选了符合儿童
心性、有节奏、有意韵、具有文学之
美和自然之美的诗性文本，让儿童
通过多种形式的诵读，爱上诵读，积
累语言，提高语文素养，培养诗性和
定力，实现精神成长。童谣童诗、古诗
词、晨读对韵，中外散文诗、散文名篇选
段……960篇精选文本，由浅入深，带
领孩子徜徉于古今中外的“诗文花
园”，在兴发感动中汲取成长的力量。

在丰富而复杂的历史沉淀
中，积存着许许多多的“秘密”。

《兰台遗卷》是作者呈现给世人的
历史“探秘”。与历史对话、与档
案对接、与亲历者对应，书中记述
了一些大家熟悉的人物，如周恩
来、白求恩等，淘出许多趣事细
节，印证了我们都熟悉的大事。
作者带领读者见证了在中国、加
拿大曾经轰轰烈烈的流血牺牲，
揭示了一段波澜壮阔、惊天动地
又不为人知的历史。
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《张桂梅和她
的孩子们》节选
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时间一到，
学生们从教室里出来，又
是一路小跑，校园里顿时
又响起了此起彼伏的脚
步声。

张桂梅早已站在教
学楼二楼的过道上，对着
楼下的水泥地操场，手里
拿着她的小喇叭，指挥学
生们在操场里按照班级
一列一列地站好。这时
候，阳光照着女孩子们红
色的校服，照着她们的脸
庞，人们可以清晰地看
到，这些曾经有着各种不
幸遭遇的女孩子们，眼里
都是对生活坚韧不拔的
信念，对未来从不退缩的
向往。

一个女生站在教学
楼门口的台阶上，面向她
朝夕相处的同学们，跟她
们一起，举起右手，握拳，
开始朗诵每一天的激励
誓词。誓词都是张桂梅

精心策划好的话：“加油，
上北大！加油，上清华！”
然后是唱歌，做课间操。

每一个亲临现场的
人们，一开始的时候都会
惊诧于女孩们所唱的
歌。那些歌，都是红色革
命歌曲：《红梅赞》《英雄
赞歌》《歌唱祖国》《唱支
山歌给党听》等。这些歌
曲在中华大地上早已传
唱了几十年，算不上时
髦。然而，在华坪女高，
这些歌却充斥着青春的
活力和生命的激昂。张
桂梅每天让女孩们唱这
些歌曲，课间操的伴奏音
乐也是这些歌曲，女孩们
随着歌曲，伸手、弯腰、踢
腿，每一个动作都是华坪
女高自己编排的。

正午，阳光照着寂静
的校园，知了的鸣声从茂
密的榕树叶子里断断续
续地传出来，让教室里女

孩们的读书声、老师讲课
的声音，弥漫着一种凝重
和庄严。这时候，张桂梅
经常会迈着她那缓慢的
步子，安静地走在校园
里、教室外面的过道上，
她就这样伴随着学校的
每一刻时光，与学校的师
生们一起向着理想的彼
岸前行。此刻的学校，每
一间教室都像是一间蚕
房。

如今积善庄人去村
空，老邓指着一座四合院
告诉我那是庞汉杰家时，
心里不由咯噔一下。

庞汉杰这个名字，我
熟悉。

右玉诗人郭虎写了
一部书，叫《山河一诺》，
获山西省“五个一工程”
奖。北岳文艺出版社邀
我“客串”责任编辑，庞汉
杰的故事便过电影一般

在我脑海里浮现多次，当
时还想，庞汉杰与我算半
个老乡呢。可怎么也想
不到，有朝一日会拜访他
的老宅。即便此生不曾
谋面，也会在某时某刻发
生某种关联，这也是一种
缘分吧。

庞汉杰到右玉任职
县委第一书记时，只有
31 岁，风华正茂。时任
县委书记叫马禄元，像
前三任县委书记一样，
每天都在琢磨着怎样把
树种活。第一书记与县
委书记第一次见面，居
然在鬼见愁的黄沙洼。
右玉人受死受活干了整
整两年，十公里黄沙洼，
几万亩树苗，活下来的
却寥寥。

那一年，马禄元治理
黄沙洼失败。

那一天，马禄元呆呆
站在黄沙洼，看着大片大

片死去的树苗欲哭无泪，
庞汉杰植树的故事便从
黄沙洼开始。

庞汉杰是个文化人，
从省委组织部下派到雁
北，是组织锻炼年轻干部
的特意安排。庞汉杰先
主政山阴，后调到雁北地
区最为艰苦，不，是山西
最为艰苦的右玉县。秀
容（今山西忻州）人元好
问《雁门关外》云：

四海于今正一家，生
民何处不桑麻。

重关独居千寻岭，深
夏犹飞六出花。

云暗白杨连马邑，天
围青冢渺龙沙。

凭高吊古情无尽，空
对西风数去鸦。

当时右玉最有名的
并非“右玉精神”，而是杀
虎口，也即走西口的地
方。
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士大夫的内心戏士大夫的内心戏
——读《《儒家文化的困儒家文化的困境》有感有感

孙宇欣

李晋瑞在长篇小说题材与形式上的
探索令人敬佩。新作《别离》中，他将《中
国丈夫》的宏阔视野收回到家庭和日常生
活，又因小说丰富的内容，大胆创新的形
式，对心理和语言得心应手的把控，使其
呈现出了一种丰满、成熟、别样的样式。

首先，形式是简洁明了的三部分。
第一部分是作为父亲的米海西和儿子的
一场交流；第二部分是作为母亲的罗素
兰对米海西的倾诉（或说控诉）；第三部
分是作为儿子的米罗的日记。读完本
书，如同看了一出话剧：舞台上，站得很
远的一家三口，在一片黑暗中分别开口
说话，聚光灯先后从他们头顶打下来，贯
穿始终的第一人称叙述，让文本有了强烈
的倾诉欲和感染力。

这种独白让人联想到芥川龙之介
的《竹林中》，故事并不离奇曲折，但作
者总隐隐提醒我们文本中的矛盾和不
确定。读米海西的讲述时，我慢慢被他
的人格说服，但在听罗素兰的控诉时，
我又被作者设置的一些细节提醒。于
是我对言语的不可靠开始产生警惕，再

回到第一部分去仔细阅读。第三部分
米罗的日记事无巨细。由此可见，大量
的细节、真挚的情感使我们对小说信
服；可是反常的混乱，叙事的不平坦，似
乎又是作者对我们的一种提醒，提醒小
心他营造的叙事陷阱。这种不确定性
大大提升了小说的魅力。

其次，是对家庭从乡土到城市变迁
的探讨。小说中，脱离乡土社会差序格
局和森严道德约束之下的现代家庭，成
员之间是那么疏离。而在作者所塑造
的两代家庭中，米海西童年的乡村家庭
作为一种承托底色，与现代城市家庭构
成鲜明对比。在第三部分，作者借祖母
之口，对城市家庭成员之间、家庭与家
庭之间的疏离作了批判，正如米罗在日
记中所言：“家不应该只是港湾，更应该
是一个人的根，是每个人身体出发后无
论走到哪里，却都可以让心灵随时回归
的那个地方。”“只有有血脉关系的乡
野，才能给你提供家人般的亲切。”联想
到小说的题目，“别离”便有了不一样的
深意。

第三，小说中数次使用一些哲学类
文本作为道具，为小说开启了许多哲思
空间。譬如小说中提到《庆祝无意义》
《他人即地狱》，电影《都灵之马》，还有
结尾处的《小王子》。《都灵之马》是一
部寓言式电影：父女二人和一匹老马艰
难的日常生活，劳作、吃土豆、休息，日
复一日，沉默，台词极少，背景音是持
续不断的聒噪的风。在我看来，这部片
子正是寓言式地影射了小说的世界，夫
妻二人终于领会到婚姻与生活的本
质。

别样的别样的《《别离别离》》
李婷婷李婷婷


