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无论古今，婚姻之事向来为坊间热点，
是书面一直坚持的话题。

上林春花，远近瞻望，世间绝色，无处
不发。终有弱水替沧海，偷弹相思泪；再无
相思寄巫山，黯黯怀春愁。然即便前缘之
误得以一补，却也未必如愿。找个文青妻
子，不在西藏，就在去大理的路上，直喊劳
顿。找个爱做且会做饭的丈夫，算是修来的
福分，可日子一长，还是没感觉。得到便不
珍惜，人之共性，太过热情，则不会被珍惜。
人们口中的永远，只限于当时的炽热。桑间
濮上，村歌社舞，选色征歌，流连忘返，即便
浪漫，不能免俗，理智到极端，会亲手坍毁自
己在乎的情感，翻脸是为了以后不掀桌子。
事不三思终有悔，即便三思不能免，思来想
去，心难宽，兴难遣，眼眶一红，便觉人间不
值得。

梧高凤至，花香蝶来，命运由选择为起
始，选择又由心性决定。不想继续，会找一
个借口，想继续，会找一个方法。却是只有
和好，没有如初，关系再好也怕翻旧账。和
夫顺妻的那层瓷砖下，不知有多少旧砖瓦的
朽漶。撑把破伞，不如淋雨，当断则断，无需
迁就，无爱者自由。一起度过柴米油盐的岁
月，一辈子吵吵闹闹、生儿育女的状态，只是
上一代人的生活。而任何生活的意义，就在
于生活本身。有道是这个代价只够投资自
己，这个精力只够照顾自己。

钩沉历史，掩卷而思，封建二千载，妇

女最可悲，十二岁以上孩童不入内户，女童
不出内户。如今婚姻的强势一方，转到了
女性，其源于经济的独立，地位的提升，所
谓社会地位的提升，终在家庭话语权的获
取。自信光芒，落落大方，只是外相。社交
不公开，言婚姻自由皆空论，一旦公开，或
醋海尺浪，或鸳鸯别恋，感到有些乱。

其实，脆弱的不是婚姻，是人性。好的
制度，修补人性，虽如此，人性仍经不住考
验，也经不住推敲。
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我出生的 1971年，满世界还在割资本主义“尾
巴”。农民的口粮，生产队分下多少就是多少，此
外再无来处。那时塬上的平地、坡地、沟地都开出
来种了粮，但就是不够吃，家家缺，年年缺。娶媳
妇嫁女儿的人家，抠抠唆唆三两年才能勉强攒够
办喜事要用的粮食。

但生孩子是不能等的，母亲已经挺起了肚子，
家里只攒下一斗小麦，平时不敢吃，磨成面等着坐
月子用。当时生产队的农民，天不亮就统一下地，
到饭时，有专人将各家的早饭送到地里。麸皮做
的窝头，塬上人称“麸娃娃”，送去几个，我父亲中
午拿回来还是几个，不是咽不下，是舍不得。麸也
是麦子的皮，一斗小麦 30 斤，磨不下多少皮，我母
亲就靠这点东西供养肚子里的我，自己却饿得晕
头转向，生下的娃儿像只小公鸡一样。但我自己
选了个好日子——6月 30日，再晚一天就分不到前
半年的口粮了。我奶奶活着的时候，这事被她挂
在嘴边念叨了多年，说我是福星，自己带着口粮来
的。要说也是，刚会吃奶就能挣口粮了。

我记事较早，3岁以后的很多事情至今如在眼
前，而最早的一件就跟吃饭有关。那时大妹刚出
生，母亲正在月子里，塬上的窑洞都是通炕，一头
连着灶锅，一头连着窗台。盛好的一碗面条隔着
灶台递过来，我一双小手颤巍巍地端着往窗台那
边走——我喜欢把碗放在窗台上，边吃饭边看外
面。没想到竟被炕席的接缝绊了一下，一碗面多
半撒在炕上，母亲自然很生气，我却不敢吱声，端
着剩下的半碗面，趴在窗台上垂头丧气地吃完。
我自小乖巧懂事，挨骂的时候极少，母亲后来提及
此事，也后悔当时的脾气。

但糟蹋一碗白面条，在那个年代的确不是等闲
之事。印象中，村里很多孩子都因同一个原因被大
人“拾掇”过：总在有人来串门的时候喊饿，庄稼户
脸面薄，不能只给自家娃吃，但粮食又金贵，外人吃
一口自己就少一口，于是客人一走，当妈的少不了
给娃儿长长记性。“不给饭吃”是那时家长们威慑孩
子的手段之一，“不给吃饭”则是现今孩子们折磨家

长的利器，果真三十年河东、三十年河西。
后来政策松动，有了自留地。村里每块地都有

名字。我家的地，翻译成普通话叫“李子树下”。
就像谭坪塬早就没了姓谭的人家，曾经地头上的
李子树，连我父亲都未得亲见。但这两三分地里
长出的红薯，却结结实实地糊住了全家的嘴。栽
秧子的时候，父亲刨坑，母亲下苗，我跟在后面浇
水，大妹刚会走路，负责捣乱。秋收时一条扁担两
个筐，父亲不知挑了多少趟，收回的红薯在窑洞里
堆成小山。蒸红薯、烤红薯、红薯干、红薯粉、小米
稀饭煮红薯，一直吃到第二年夏天长了芽，人吃不
完，猪跟上沾光。

说起红薯，还得扯上柿子——两三个冻柿子，
一马勺生冷水，是冬天里为数不多的零嘴。但这
两样东西我现在几乎不碰。小时候吃惯的东西自
然一生回味，但若吃伤了，那就只有反胃，红薯和
柿子是短缺年代留在我身上的两块疤。

城里的冬天，烤红薯到处叫卖，贵的时候一斤
要 8 块钱。穿着时尚的女孩子们，宝贝一样捧着，
等不及找地儿坐下便当街开吃，嘘嘘吹两下，趁热
气散开的空当狠狠一口下去，龇牙咧嘴的吃相里，
透着不管不顾的神情。每每此时，我总有一种恍
若隔世的感觉——按价格计算，现在城里的两三个
烤红薯，顶得上我家李子树下当时一年的收成。

关于红薯的各种吃法，城里长大的年轻一代少
不了一句：咋不拔丝呢，多好吃？这样的神来之
问，如同历史上的“何不食肉糜”，让人笑过之后还
想哭。做完饭的炉灶烤红薯，那是发挥余热，蒸红
薯加两瓢水，晒红薯干就加一颗太阳，做红薯粉架
起饸饹床，最奢侈的红薯稀饭也就添把小米。拔
丝，油和糖在哪里？守着油瓶子糖罐子，傻子才天
天啃红薯呢。说到油，我转学到县城之前没见过
炸油条，第一次吃油条已经上了初中。说到糖，一
般庄稼人连糖尿病都没听说过，只会问一句：“尿
的都是糖，怂一天吃的是啥？”村里后来有一个得
糖尿病的，那时是县教育局的厨子。

这些年，但凡全家聚在一起，话题总会扯到李
子树下。比如某年刨红薯，曾刨出一只又肥又笨
的地老鼠，不知为啥，塬上人竟管这东西叫“瞎
猫”，逮回去裹上泥巴烤熟了，大妹不敢下嘴，我独
自美餐了一顿。再如某年，父亲曾在这里活捉了
一只偷红薯的野兔，杀兔子吓得我心里发颤，肉还
没煮熟，便拖着长长的口水绕锅台转。再如 1978
年，收了一天红薯的我，一觉醒来发现炕上多了一
个小妹，这丫头打小人甜嘴甜，估计跟季节有关。

于我而言，李子树下的回忆虽然日渐遥远，却
始终温暖。虽说那时家家的光景都一贫如洗，但
这算得了什么呢？从饥饿的威胁之下脱身，远比
摆脱贫困更具根本性质和转折意义。说到底，贫
和富只是活得好与歹的区别，饥与饱却是生死之
别。生下来、活下去是一切的前提，然后才有好歹
之别。马斯洛所谓的需求层次理论，无非是不厌
其烦地证明了一个尽人皆知的常识而已。

李子树下的自留地是我们全家的恩人。我坚
信，不曾在饥饿边缘徘徊的人，永远不可能真实而
深切地感知土地的载物之德。这是短缺年代、自
然经济、小农方式共同塑造而成的朴素情感，而如
今的过剩年代里，商品生产和社会分工已经让很
多人淡忘了土地的恩情。

忘恩必负义。在他们那里，饥饿远在天际，而
粮食天经地义。这种欠揍的心理，总让我想起西
晋司马家那个说“何不食肉糜”的傻子，如果不是
他，西晋也许不会成为东晋。
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祥夫先生在随笔散文里有一句口头禅，叫“说到什么什么”，比
如“说到玉米”“说到宣纸”“说到紫藤”，等等，目之所及，随处可见，
可谓最家常的起承转合之句，我很喜欢。于是要写此文，首先蹦到
脑子里的题目就是“说到王祥夫”。他整天说到这个说到那个，这会
子就被我也“说到说到”吧。

且说某天刷微信，看到一个帖子，题为“有趣的人”，就笑了起
来。因为想到了王祥夫先生。就我所见过的作家里面，他可算得上
是数一数二的有趣了。可是具体说到哪里有趣，又不太好挑。他谈
到黄宾虹时曾说：“黄宾虹是伟大的画家，他的画是高级烩菜，各种
技法都一锅烩在里边，想单挑出哪样来吃还不好下筷子……”祥夫
先生的趣，又何尝不是如此呢？

但凡接到笔会邀请，只要说他来，我就不担心这个笔会没意
思。他一开口就是妙趣横生。其实也没什么逻辑，他的风格就是云
山雾罩地讲，上一句刚说：你上次戴的那个花围巾比今天这个好看，
下一句就说他家门口的油泼扯面味道正宗，总之是形散神也散，却
散得舒服到骨子里。听他聊，你就会发现，这世上的事没有他不知
道的。柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，他都能说出个一二三
四。就连唱戏他也在行，无论哪一门剧种都能品出精髓。他也率
真，有什么说什么，于是你也尽管跟着他的节奏，说到哪里说到什么
都可以，都不越他的界——忆起来，作为一个那么好的作家，他最少
聊的似乎恰恰就是写作。他说：“作家既要把写作当回事，又不能把
它当作天下唯一可做的事。心情最好要放松一些，虚静纳物。当代
作家与现代时期的作家相比，当代作家就是不放松……”

这么说我就明白了，他可真是会放松呢，放松的方式就是东游
西逛、东淘西买和东拉西扯。说到东拉西扯，你可别以为他是没有
原则的话痨。之所以健谈，一来是他确实所知甚多，二是在座有相
欢的朋友提起了他的兴致，三就是他的仁义了。他怕冷场，尤其是
吃饭的时候。一旦局面有冷场之势，他就仿佛是自己亏欠了人似
的，先把自己喝个微醺，然后开始撺掇这个喝酒，命令那个唱歌，那
样子简直都顽皮起来了。等到伎俩使尽气氛仍然沉闷时，他就会把
自己贡献出来，我听过他不止一次地男扮女装唱《红娘》或者《贵妃
醉酒》。嗓子且不说，调子应是极准的，韵味更是十足的。

他的话题里有两个最重要的核心，一个是古玩，另一个就是书
画。说到古玩，我和他第一次见面是什么缘由已经不记得了，只记
得刚一开始聊天他就告诉我，他手上戴的那串宝贝叫“老唐球”，都
是唐朝时候的玛瑙玉石。然后他一颗一颗讲给我听，我都没记住，
只是懵懂地夸赞着。记得最清楚的唯一一句，他说：“这样的玩意儿
我还有一些，你要是喜欢的话，等下次见面我给你三颗。”

后来的日子里，我得到过他的颇多馈赠。在海南谭门镇，我跟
着他逛珠宝店，他买我也买，他买得多我买得少，他买得大我买得
小。反正有他掌眼，是错不到哪里去的。他下手可真是豪爽，这家
进那家出，一会儿工夫就刷了几万，大刀阔斧。在一家店里，他买大
店家送小，他送了我一个砗磲手串。在新疆昌吉玛纳斯，他挨着门
逛玉店，我也是跟着他逛买，看到硕大的黑色石块，店家说是陨石，
他也买。店家送了小小的一块，他也转给了我。但是第一次允诺过
的老唐球呢，始终没有。所以每次见面，那句话都在我耳边回响，都
促使我想认真地告诉他：“老唐球我很喜欢。”

说到书画，我也得了几幅。都知道他的字画贵，我冷眼旁观，他
送起人来却是毫不心疼的。却也绝不是刻意要送，送之前的序曲就
是聊。跟他聊你可是得储备相当谈资，他可聊的东西那么多，你接
不住的风险实在大得很。聊着聊着就会聊到书画，他会既低调又傲
娇地谈到自己画的蜻蜓和齐白石的不同，朱砂的着色有什么心得。
谈着谈着，他高兴起来了，多半会问：我给过你画没有？若是没有，
他一定会说：给你画一张。然后要了地址，不久就快递了来。下次
见面还问：给过你画没有？若说有了，他会问画的是什么，然后说我
再给你画个什么什么吧。过后不久，依言寄来。拿稳了他的慷慨大
方，有一次我便哄他，说我还没有什么什么，你给我画个什么什么
吧。他在圆圆的镜片后面闪烁着狐疑的眼神，说：“没有给你吗？那
我给谁了？”我坚持说反正我没有。他狐疑着，到底还是信了，果然
又给了我。就这么着，我又得了他的一张画。不过也没有负罪感，
总觉得他会原谅。有一次，我良心发现，他要寄画时，我说让他寄成

“快递费到付”，也就是快递费我来付，他嗔怪道：“还到付呢，打你！”
听他聊得多了，我也随口说要学画，他却认真起来，建议我画梅

花。我喏喏听命，却也没有行动。隔了一时，他说为我刻了一方闲
章，是“梅花弟子”，又为我尚在虚拟中的画室起了名，叫“问梅堂”，
再次见面，“问梅堂”三个字已经写好了，当然还少不了一幅清雅的
梅花图。他还教诲我，画梅花枝须往下走，花要往上开，不然就是

“倒霉”啦。自此之后见了他，我就有些心虚，因为还不曾画过一幅
梅花。每次见到他，他都会问两件事，一件是：“你那些宝贝怎么样
了？”指的是我跟他逛时买的那些玉石零碎。另一件就是：“画得怎
么样了？”待要哄他，他又是行家，不好哄的，于是只好假装惭愧地实
话实说。他便安慰说：“不要紧，慢慢来。”再接着教诲：“收着写，放
开画。”说这些话的他，样子很酷。

说到酷，他虽然常如最温厚的兄长，宠着所有人，可是也常常很
酷，尤其是在书画和照片里。书画不用多说，虽然是怡情闲事，说到
底是看一辈子累积的学养功底，自然是一件酷事。可照片总不用那
么严肃吧？我觉得他最无趣的一点，大概就是照相时不爱笑。爱绷
个脸，装酷。再戴个墨镜，更是酷得夸张，高冷得不行。有一次，和
他合影，他还是那个样子，我很不满意，就让他拍了又拍，直到有一
张，闹着他终于灿烂地笑了。但是看到照片的一刹那，我也彻底明
白，他在照相时的高冷风是对的，他这时候必须酷。

——突然想起一个特别时刻。在春天的千岛湖，晚上，我们几
个去他屋里聊天。他让我们在阳台上临湖闲坐。习习风中，他说了
一些陈年家事，黑暗中看不清楚他的面容，但我知道，他的神情如夜
色一般沉郁。

有一次读书，待到“美美与共，天下大同”这句跳出来，我流连了
好一会儿，觉得这句好像和自己有什么关系。想了想，终于想起，是
王祥夫，他在大同。大同是一座城市，大同也是一种理想，而对于我
来说，大同就意味着王祥夫这位可亲可爱的师长，别无其他。

《《镜中花镜中花》》 兰兰 子子 作作

说到祥夫

乔傲龙

婚
姻
那
些
事

李子树下

《《居善地居善地》》 吕三吕三 作作


