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核心提示

赵丽宏赵丽宏：：
与百岁母亲的这些日子与百岁母亲的这些日子

电话
上海。世界读书日。
《全民阅读大会·2021年度中国好书》

盛典在央视一套、十套黄金时间播出，赵
丽宏的儿童文学新作《树孩》荣获 2021年
度“中国好书”少儿类好书奖。母亲和赵
丽宏兄妹 6人在视频电话里相约一起看电
视直播，为作家儿子又获殊荣而庆祝。赵
丽宏说，全家人各自在家一边看直播，一
边在视频上聊天，是最开心的一日。

母亲性格独立好强，一个人住在赵丽
宏为她购置的新公寓中，一直拒绝请人陪
护，也不要钟点工，坚持生活自理，每天把
几个房间打扫得干干净净。疫情期间，好
在哥哥住在母亲对门，能时时关心。共克
艰难的那几天，每天傍晚是赵丽宏兄妹和
母亲一起微信视频电话的时间。赵丽宏
的儿子小凡早就教会了奶奶用手机收发
微信，用手机视频。没想到，这冷冰冰的
新技术，竟在疫情中，成了子女们与母亲
最重要的情感纽带，而一家人在手机上群
聊的时光，也带给了母亲莫大的快乐。

其实，赵丽宏每天晚上都会和母亲通
电话，二十多年来都没有中断过。不管赵
丽宏走到哪里，哪怕到了地球的另一边，
他也会算准时差，在北京时间晚上九点半
给母亲打电话。而母亲，也在等待赵丽宏
的电话，如果接不到，她是无法入睡的。
和母亲通电话，是赵丽宏生活中的必须之
事。赵丽宏说，他和母亲通电话，大概超
过一万次了吧。

赵丽宏母亲的职业是医生。年轻时，
是个美人。赵丽宏的手机里存着母亲少
女时代的老照片，穿着旗袍，脸上含着文
雅的微笑。赵丽宏说，母亲小时候受过很
好的教育，如果你能看到她为病人开处方
时随手写出的那些流利的拉丁文，你会由
衷地钦佩她。后来，大家终于可以走出家
门，赵丽宏第一时间开车去了母亲家。母
亲躺在床上等着儿子，两个多月没有见
了，母子间有着说不完的话。离开时，母
亲有些舍不得儿子走，微笑的眼睛里依稀
有泪光。赵丽宏说，以前告别母亲，乘电
梯下楼，走出大门抬头看，母亲总会站在 8
楼阳台上，探出身子缓缓地向自己挥手。
一万多次电话，话题很琐碎，从陈年往事，
到日常生活。赵丽宏说，母亲年轻时，有
记日记的习惯，很多大小不一的日记本
上，写满了密密麻麻的小字，母亲现在还
可以从这些日记本中找到六七十年前的
人和事。如今，和母亲聊什么已经不重要
了。重要的是，岁月一年年过去，母亲陪
着子女成长，子女都逐渐步入老年，她仍
然健康地活着。即便电话两端隔着千山
万水，即便母亲接到赵丽宏的电话，有时
会把赵丽宏喊成他小舅舅的名字，或者喊
成赵丽宏的儿子小凡。

没关系，只要能听到母亲的声音。因
为，母亲在哪里，家的中心就在哪里。

书架
赵丽宏书房。中秋。
2021年 9月 21日。赵丽宏说那是他们

一家最幸福的时候。赵丽宏兄妹 6人与母
亲一起在“赵丽宏书房”里喝茶聊天。当
母亲看到赵丽宏出版的一百多本书被整
整齐齐地陈列在书房的玻璃书柜里时，不
禁频频感叹。

2017 年 4 月 23 日，第 22 届世界读书

日，在静安区图书馆 4楼有了一个“赵丽宏
书房”。当母亲知道赵丽宏在图书馆有了
个宽敞的书房时，觉得新鲜，特别高兴，想
去看看。可是她毕竟是近百岁的老人了，
已经不能靠自己爬 4层楼梯。这几年，赵
丽宏天天盼着图书馆能装电梯，好把母亲
接来，让她老人家到自己的书房里亲眼看
一看。电梯终于装好了。当母亲坐在“赵
丽宏书房”里那刻，赵丽宏是幸福的。赵
丽宏说大半辈子的生命都融化在书房玻
璃柜里出版的那些书里了，自己并没有感
到有多么了不起，有多么骄傲，但他觉得
幸运的是，给予自己近七十年生命岁月的
母亲，还能和自己一起坐在书房里。

赵丽宏说，自己一度以为在所有读者
中，对自己的书最在乎的人，是父亲。很
多年前，只要父亲知道哪家报纸和杂志刊
登有自己的文章，他就会走遍全上海的邮
局和书报摊去买那一期报刊，直到买到为
止。赵丽宏出了新书，在书店签名售书，
父亲是一定要去的，即便后来行动不便，
拄着拐杖，也要默默地站在远离人群的地
方，微笑地看着被热情的读者包围着的儿
子。

父亲去世后，1999 年，上海文艺出版
社出版了赵丽宏一套四卷本的自选集。
一次他去看母亲，母亲对他说，前几天去
书店想买一套《赵丽宏自选集》，但买不
到。赵丽宏问母亲要买这套书干嘛。母
亲说，读呀。母亲说她读过赵丽宏写的每
一本书。母亲走到房间的角落里，拉开一
个被帘子遮着的书橱，书橱里赵丽宏二十
年来出版的几十本书都按年份整整齐齐
地排列着，一本也不少。后来，母亲从老
宅搬出来住进了高层公寓，她在卧室的床
边墙角自己搭建了一个书架，几本精装画
册当支架和隔板。自制书架上，放的都是
赵丽宏这几年送给她的新书，有几本，还
精心包着书皮。

母亲曾指着自制的书架，含笑看着赵
丽宏说，你的书我都读过，这是你在陪
我。赵丽宏说，母亲的声音轻轻的，却击
中了自己，从耳膜一直到心脏。

生命
杭州。春分。
1993年春天，赵丽宏全家陪着父母在

西湖边上住了几天。那天傍晚，全家一起
湖畔散步，父亲的拐杖在白堤和苏堤上留
下了轻轻的回声。走得累了，便在湖畔的
长椅上休息，父亲看着孙子小凡不知疲倦
地在他身边蹦跳，微笑着自言自语：“唉，
年轻一点多好……”

身体的衰老和生命的消散是人生的必
然归宿，雨果说这是“最伟大的平等，最伟
大的自由”。1994 年 6 月 15 日，赵丽宏接
到母亲打来电话，说父亲气急，情况不好，
让他快去。赵丽宏拼命骑车赶去父亲家，
平时需要骑半个小时的路程，只用了十几
分钟。父亲在赵丽宏回家前的 10分钟停
止了呼吸。

赵丽宏说，他把父亲的遗体抱回他的
床上，为他擦洗了身体，刮了胡子，换上了
干净的衣裤。父亲生病时，都是母亲一个
人照顾他。赵丽宏清楚地记得，父亲去世
前一天晚上，曾和他通电话。电话里，赵
丽宏说明天去看他，父亲则说：“你忙，不
必来。”父亲在电话里对赵丽宏说的最后
一句话是：“你自己多保重。”其实，父亲是
多么希望赵丽宏每天都在他身边，和他说
话的啊。

这世界上，有什么比父母在身边更温
暖更珍贵呢。

不知道什么时候开始，赵丽宏的母亲
开始养花。母亲告诉赵丽宏，每天早晨，
她要到阳台上看望朋友。她的朋友，是阳
台上那些盆栽的花花草草，玫瑰，茉莉，石
榴，米兰，栀子花，还有一棵铁骨海棠。她
会和赵丽宏说，今天玫瑰开了几朵，栀子
花开了几朵，阳台上的花草都认识我，它
们每天在等我，我要和它们说说话。有时
候，赵丽宏会和母亲打趣，问她，你和花草
说什么？母亲笑着不回答。其实，他们都
从花草中体验到了生命的意义。

疫情蔓延，赵丽宏和母亲通电话，问
安，谈家常。母亲在电话里的声音有些
轻，有时还会口齿不清。总是一遍又一遍
地叮嘱赵丽宏：“你别熬夜，早点睡啊。”

“等能走动了，我第一时间去看您。”“不要
紧的，明天会好的，明天会好的。”

电话那头传来百岁母亲温和的声音。
是啊，生命的一切意义不就是蕴含在

等待与希望中吗？
据《新民晚报》 沈琦华/文

赵丽宏的母亲叫董文英，1922
年 11 月 11 日生人，今年一百岁了。
赵丽宏有兄妹 6 人，他们约定从今
年农历春节开始，每聚在一起，就当
是为母亲过一次生日。只是没想到
新冠疫情突如其来，大家不得不待
在家里，足不出户。赵丽宏只能通
过手机视频向母亲嘘寒问暖。
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《张桂梅和她
的孩子们》节选
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华 坪 女 高
作为一面充满了正能量
的旗帜，激励着各行各业
的人们。

作为一位投入教育
事业近四十年时间的人
民教师，张桂梅在不同的
学校，面对不同的学生，
不断探索着，奋斗着她的
人生之路，同时也不断进
行她对教育工作的人生
思考。

在中甸县林业局子
弟学校、喜洲一中，张桂
梅探索的是如何教好书、
教出好成绩的问题。在
华坪县中心中学、民族中
学，张桂梅探索的是如何
让学生用知识改变命运
的问题。在丽江华坪女
子高级中学，张桂梅探索
的是培养什么人，为谁培
养人的问题。正是因为
这种不断深入探索的精
神，华坪女高十多年来坚

持用红色文化熏陶学生，
用革命精神鼓舞学生，既
保持了多年来高考本科
上线率 100%的成绩，又
养成了学生们坚韧不拔、
积极向上的品格，形成了
别具特色的办学模式，用
实际行动解答着习近平
新时代中国特色社会主
义思想关于培养什么人、
怎样培养人、为谁培养人
的问题。

正是因为这样的发
展轨迹，张桂梅从一个普
普通通的山区人民教师，
不断探索，不断追求，一
步步实现了她的人生升
华。从这个意义上来说，
我们完全可以把张桂梅
当作一个新时代的平民
教育家。回顾近一百年
来的国民教育的探索，张
桂梅的名字，完全可以跟
蔡元培、晏阳初、陶行知、
梁漱溟、叶圣陶、于漪放

在一起，构成中国近代教
育特色鲜明的版图。蔡
元培开启了中国近现代
精英人才教育的序幕；晏
阳初、陶行知开启了中国
近代平民教育的先河；梁
漱溟实施了中国近代乡
村教育的卓越探索；叶圣
陶促进了新中国基础教
育国民化的整体发展；于
漪促进了新中国现代语
文教育的全面发展。

泉水便从缝隙处渗
透而出，细若游丝，若不
仔细观察，很难找到出水
处。水面上漂浮着密集
的气泡，好像水底藏着一
条鱼。其实，水流紧挨崖
底，水池长不过 3米，宽仅
尺余，在如此逼仄的地方
是养不住鱼的。崖底一
年四季阳光照不到，又避
风，沉积水底的植物发生
腐败，生成沼气，水面便

出现一连串气泡，出水即
破。虽有腐殖质，水质依
然极清澈，极纯净，矮矮
的水草叶子细小，翠绿，
像浮萍又非浮萍，色彩纯
正得好像刚吐出的叶芽，
不含一丝杂质，一掐还能
掐出水来。崖底靠碑石
一端幽深，或因水草丰盈
吧，竟看不出水的流动，
水似乎也无方向。另一
端隐藏着一道窄小的洞
穴，水从石头上流过，石
头上仿佛涂着一层黑油
漆，流水便呈墨绿色。很
想摸摸石头上覆盖的到
底是什么，手伸出去又收
回，心底竟莫名恐惧，担
心 那 油 污 般 的 东 西 有
毒。事后回想，那东西仅
是暗黑里漫长时光的沉
积物，怎么会有毒呢？像
水底植物腐败一样，石头
上的物质也会腐败，崖岩
下半部的黑色或是时光

一层层的叠加，且不断
地、缓慢地向上浸润、侵
蚀，整块石头看上去便是
块黑岩石。

人说时光看不见、摸
不着，可事实上，时光一
直在以自己的方式改变
一切，就像石油，就像煤
炭，在久不见光的地方待
得久了，什么样的东西都
会腐败，什么样的东西都
可能是黑色的！

崖岩高约 3 米，本已
把泉水遮蔽得结结实实，
水中和岸边又长满高高
低低的植被，更把泉水遮
挡了个密密匝匝。虽在
地面上，却常年不见阳
光，却常年浸泡在水中，
便也似活在暗黑中了！

草地里隐伏着一条
半米宽的水渠，泉水潺湲
流过，只有在镜头里才可
以看到她的
波光。
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