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小时候看过一部电影《哥俩好》，
片中一个情节让我记忆犹新：刚入伍
的双胞胎兄弟大虎和二虎参加授枪仪
式，大虎领到一支冲锋枪乐得咧嘴直
笑，而二虎领到的是 56 式半自动步
枪，因而愁眉苦脸大闹情绪。我当时
不以为然，很赞同片中老政委讲的：拿
冲锋枪还是步枪并不重要，关键是能
打得准、发挥它的最大威力。

但是，当我下连后，在授枪仪式上
领到了属于我的武器——一只铁制的
草绿色长方形四〇火箭筒装弹箱时，
心里恐怕比二虎还不是滋味。

我所在的班是四〇火箭筒班，装弹
箱是火箭筒副手的标配。大概是班长
看出了我的心思，安慰我说：你可别小
看了这家伙，这可是咱们连的新式武
器。

我们那时装备的四〇火箭筒，构
造十分简单，就像两头一般粗的空心
钢管，上面有准星缺口和扳机握把。
发射时炸雷一般地响，不像后来配发
的 69 式火箭筒，配备了光学瞄准镜，
尾部也改装成了喇叭状，用以消音和
减轻后坐力。

“四〇火”的操作相对简单，训练
时主要进行卧、跪、立三种姿势据筒、
瞄准、击发。正射手右手握握把，左手
手心向上握筒身，将筒身靠在右肩颈
窝处，歪着头把腮帮子贴紧筒身便于
瞄准。此时两手腕要靠紧以增强火箭
筒的稳固性。卧姿据筒时，身体要与
筒尾成 60度角，以防发射时喷出来的
尾火烧了腿，击发时嘴要微张，为的是
防止耳膜被震坏。副射手的动作更简
单，将火箭弹和发射药结合好，再把火
箭弹尾部的钢翼片拢起来递交到正射
手手中就算齐活了。尽管训练枯燥乏
味，我们还是十分认真地反复练习。

全营组织五个连的火箭筒班实弹
竞赛，我们在一个黄土沟里的断崖上用
白灰画了一个坦克正面靶，五个班的火
箭筒手在 100 米射击地线依次射击。
快轮到我时，搭档的老兵递给我一团棉
花，让我把耳朵堵上，我说用不着。那
时我满脑子的“大道理”，“难道打仗时
也要堵耳朵吗？”只是没说出口。

按照规则，我们每人发射两枚火
箭弹。第一枚我按照动作要领沉着
冷静地据筒瞄准击发，“咣”地一声巨
响，火箭弹飞着弧线正中靶心，而我
却被震得七荤八素耳鸣眼花，五脏六
腑都似挪了位。稀里糊涂打出第二
发，眼瞅着在靶子下沿炸响，兄弟班
有人站起来喊：“脱靶了！脱靶了！”

我们班长站起来说：“嚷什么？我们
打的就是坦克履带！”

那次打靶，耳鸣三天后才消失。
多次打靶后，落下个耳背的毛病，有时
非但听不清对方的话（特别是方言），
还常常听岔，有的时候能岔出十万八
千里。记得我临时任某参谋集训队队
长时，有一天回总队机关办事，遇到一
位总队首长匆匆忙忙往值班室赶，路
上问了我一些集训队的情况，快到值
班室时说了一句“火车爆炸了”（值班
室报告某火车站一列车厢有爆炸物爆
炸，首长去值班室处置情况），我听成
他问我“伙食怎么样”，便顺嘴答道：

“挺好的，挺好的。”搞得首长狐疑地瞅
了我好几眼。

上世纪 70年代中期，连队训练由
“五大技术”转为“三打三防”，其中以
打坦克为重点。全连准备到某坦克团
进行打坦克实地训练，出发前上级首
长要来连队作动员，连长说，通常首长
动员完了一定会问“同志们有没有决
心？”我们一定要声音洪亮，连喊三次

“有！有！有！”以显示出我连的气
势。为此全连反复练习了几遍。谁也

没有想到那位领导动员末了说的是：
“是狗熊是好汉，训练场上比比看，怎
么样，不含糊吧？”这一下乱了套，战士
们有的答“含糊”，有的答“不含糊”，还
有的不知该如何应答。

坦克团派出两辆T—34坦克配合
训练，训练场在一处丘陵地带，坦克沿
着固定的土路绕着圈子摇摇晃晃哐哐
啷啷地开着，我们则头戴树枝编的伪
装帽，抱着炸药包埋伏在路的两边，等
坦克开过来冲上前投掷炸药包和反坦
克教练手雷。这些动作是我们平时对
着泥土堆起来的坦克练熟了的，现在
想起来就像小孩过家家玩打仗。

这种野外训练晴天还好，遇到刮
风时可就糟了，坦克一动，尘土飞扬遮
天蔽日，训练一天下来，我们都成了泥
猴。我们班有个老兵是个干净人，平
时衬领白白的，裤缝捋得笔直。那天
晚饭后，连队安排捆绑被摔坏的炸药
包，排长进来检查时，这位老兵说：“排
长，我们是火箭筒班，在路边练瞄准就
行了，用不着上去扔炸药包了吧？”排
长眼一瞪说：“胡扯，都把筒子放到一
边，老老实实地捆炸药包去！”

……
现在我想，信息化条件下的现代

战争，恐怕一般不会抱着炸药包打坦
克了，但是当年那种严格训练以及对
战斗精神的要求是应该传承下去的。
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火箭筒班训练记
晓 阳

我们平遥人爱吃辣椒，平遥的辣
椒好吃，早已名声在外。已过世的母
亲曾是乡亲们公认的种辣椒高手。

种辣椒之前，要先烧制火土，这是
一道特殊的工艺。

立春过后，母亲挑一块荒地，将地
里杂草割下来摊开，铲些草皮盖了，用
树叶点燃后慢慢烧，然后把它翻过来
任凭风吹雨打日头晒，直到变成黑黝
黝的火土。

春分前后，天气暖和了，母亲在院
里翻一小块地，把火土撒在地里，用手
反复拨弄，盖上的火土均匀平整了，才
从衣袋里掏出个纸包，纸包里包着辣
椒种子，母亲把种子撒下去，再撒几把
火土，等待种子发芽。

十几天后，土里冒出细细的芽来，
密密麻麻。辣椒秧子长得快，开一片
叶子，又开一片叶子，一片叶子搭在另
一片叶子上，把一块地遮得密不透
风。等长到一拃高的时候，挑一个阴
天，母亲就会把它们栽到自留地里去。

地早就翻好，分了畦，畦上刨些浅
坑，一畦五行，一行十个，横竖对得整
整齐齐。把辣椒秧子带泥挖了，粗壮
的，一个坑里栽一根，不那么壮的，一
个坑里栽两根或三根。在不到一天的
时间里，辣椒就完成了一次简单的迁
徙。以后，隔六七天母亲会去扯一次
草，施一次肥，杀一次虫。慢慢地，辣

椒的枝丫像手指一样叉开，开始长成
树的模样，白色的花苞从枝枝节节上
嘟噜嘟噜冒出来。

花苞终于在母亲的期盼里变成花
朵。一朵朵白色的小花，像一个个细
小的星星，连着一个稍微弯曲的绿柄，
埋在碧绿的枝丫间。过几天，白色的
花朵便洋洋洒洒，叶子的光芒黯淡了
下去。再过几天，辣椒结出来了。米
粒大小的它们，寻求叶子的庇护，然后
偷偷地抽个儿，沉甸甸地往下坠。到
了端阳节，辣椒熟了，一个个坠满树
上，站在地边望过去一片青幽，馋得我
直咽口水。

改革开放前，家乡细粮很少，粗粮
不好吃，全靠辣椒送下肚。母亲每天
收工回来，都会拐向地里摘些辣椒回
家炒，一进院子就能闻到辣椒的香
味。咬一口玉米面窝窝，夹一筷子辣
椒，吃一口高粱面糊糊，夹一筷子辣
椒，一口一口辣椒伴着粗粮下到肚子，
辣得我们嘴里不时发出“咝咝”声，赶
快喝两口小米汤，头上豆大的汗珠滚
落下来。

我离开家乡 40多年了，每年春节
回去，母亲都要把挂在墙上的几串串
干红辣椒拿下来，倒进铁锅里用油炒，
炒至褐色倒出来，捣成辣椒面，走时往
我包里装两瓶，并嘱咐：“吃完了告妈，
让人捎去。”这么多年，我没有辣椒吃
不下饭，辣椒少了饭不香。

如今，母亲离世三年了，我再也吃
不上母亲种的辣椒，好想念远去的母
亲。

单位领导从老家带回一对清末民初的胆瓶，
蓝釉清亮，淡雅宜人，造型别致，他小心翼翼地用
棉布擦去灰尘，甚是谨慎。

此情此景不由让我想起了姥姥。姥姥已去世
十几年，回想起来，她仍是那个头扎白围巾、一身
青布衫、绑腿、有着一双三寸金莲的小脚老太太。

姥姥家的木柜子上，也摆放着一对这样的胆
瓶，胆瓶的中间还有一个梨花木质的穿衣镜，那是
姥姥的陪嫁物。儿时我常住姥姥家，每天清晨起
床后，姥姥就开始清扫卫生，总是很仔细地擦拭那
两个胆瓶。吃过早饭后，我会脱鞋爬到柜子上，从
两个胆瓶中掏出一些很好玩的东西，乐此不疲地
摆弄着，姥姥从不责骂我。

后来我求学于外地，每两周回家一次，每次返
校前总会和姥姥去道个别。姥姥每次都会从门后
的一个小瓦罐里拿出一些好吃的给我，有杏干、饼
干，最神奇的是我一年四季都能吃到姥姥巧妙保
存的月饼，想来这些应该是有人看我姥姥留给她
的。但姥姥舍不得吃，怕变质就会放到这个容器
中，以这种方式来保存，在那物资匮乏的年代，应
该是我最美味的食物了。

一晃毕业成家为人母，偶尔会在梦中见到姥
姥，她还是那么慈祥，一只手拄着拐杖，一只手抬
到眼睛上方挡着斜照过来的阳光，站在大门口，向
远处张望着……

故乡美食
薛 克

故乡故乡

父母父母

母亲种辣椒
天 柱

故乡洪洞距离太原约三百公里，以往十年也
难回一趟。老爸生前说要把自己这片老叶子埋在
故乡，父命难违，我们把他结束了病痛的骨灰埋在
了故乡的山坡上，也由此开始了每年回乡祭扫，当
然同时可以饱餐故乡美食。

那些镌刻在心底的地理性标志味道，只有故
乡有，别处没有那股“土”味：羊杂汤、粉条丸子、臊
子面、燔糕……

故乡的羊杂里不放粉条，除了羊杂，还放了葱
段，自有一股洪洞味道；粉条丸子从未在其它地方
见过，粉条煮软，剁成一厘米左右小段，放入盐、五
香粉，以蛋清、少许面粉裹之，捏成丸子，上笼屉蒸
五六分钟成形，这样直接吃还是欠点味道，再熬一
锅调料汤，关火前放入韭菜，把汤浇进盛入丸子的
碗里就得了，哎，想想口水就快流出来了；臊子面
简单点，豆角、金瓜、豆腐切成食指盖大小的丁，与
猪肉丁同炒，也可放入金针、木耳、蘑菇丁，菜汤要
多，关火前加一把韭菜提香；故乡名之燔糕者，馅
饼也，特点是皮特别薄，透过面皮能看到绿色的馅
料，在鏊子上煎得两面金黄，轻轻一咬，脆脆的面
皮即破，馅料里的韭菜香味和油香味随之炸开四
溢，溢进口腔，溢进鼻腔，溢进心底。

忽然发现，爱吃的故乡美食多离不了韭菜。
现在一年四季都可以吃到韭菜，不论哪个
季节回到故乡，想吃臊子面、粉条丸子、
燔糕，随时可一饱口福。


