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记者带你现场体验“村BA”

凌晨一点半，电子地图上 G320 国道的贵州台盘
村前后两公里的路段突然变成了红色，那是看完球赛
后回家的人群。“没有办法，人实在太多了。”台盘村党
支部书记张寿双这样和记者解释。

每年夏天的特定时段，这个村落总能吸引十里八
村的乡民，大家手持马扎板凳汇集到此，只为看一场
篮球比赛。

这场球赛，现在有了一个响亮的名字——“村
BA”。

在 CBA 连续三年宣布采取赛会制的当下，“村
BA”和乡村篮球成为了中国篮球活力的缩影——无论
早晚，上万人挤在球场四周的看台，欢呼声冲破村落
的寂静。

从吸引十里八乡的村民，到吸引百万网友在线围
观，再到被外交部发言人赵立坚转发点赞，“村BA”火
速蹿升为现象级的网红球场。

热情？人气？流量？究竟是什么因素让一场乡
村篮球赛变成中国篮球的顶流，或许只有来到这个村
落，才能寻找到背后的答案。

下午三点，阳光毒辣地晒着台盘
村，但已经有人坐在球场的露天看台
上，等待两个半小时后才开始的篮球
赛。

88 岁的牙爷爷打着伞坐在看台
上，他从 30公里外的州府凯里来到现
场。为了提前占座，他选择和妻子轮
流上厕所，“人山人海挤得很，不早点
来占不到位置。”

他身后一位 78 岁的老人家同样
如此，他来自 7公里外的村落，花了一
个小时步行到台盘村。

“这些很常见，还有人开 200公里
的车来看比赛嘞。”工作人员笑着告
诉记者。

如他所说，比赛开始前一个小时，
球场旁的看台就已经挤满观众。只
要简单扫上一眼，大家应该都会以万
作为人数的统计单位。

等到比赛开打，人就更多了——
前排的席地而坐，后一排坐在马扎
上，再后一排坐在塑料板凳上，紧接
着是站着的人群，再往后是站在板凳
上的观众，最后一排则属于把村里梯

子买空的人们。
这简直是相声《卖吊票》的现实版

本……
早来的人还会随身带一碗粉，饿

的时候嗦上两口垫垫肚子；晚来的人
就只能从一个个后脑勺的缝隙里找
到适合自己的观赛角度。

对于许多现场观众，即便很难看
到球场全貌，但只要看到其中一部
分，便足够满足。

而记者，一度连站的地方都找不
到，被一层层人浪挤出了看台……

这是一场名为贵州省“美丽乡
村”篮球联赛黔东南州半决赛的比
赛，黔东南州所属的 16个县各派一支
队伍，冠军能代表黔东南参加省里的
决赛。

简单来说，这是一场县级比赛。
参赛人员是 22 岁至 40 岁的地方村
民，他们有的是当地农民，有的做点
小本买卖，有的则外出务工。比赛最
大的限制是，不允许在国有企事业单
位工作的人员参赛——这样一来，能
拒绝大多数以打球为生的野球手。

因此球场上一旦有人能扣篮，观
众便会报以最热烈的欢呼声，毕竟能
扣篮的球员，在这片赛场上算是稀罕
物。

相比许多野球场，这片场地不算
新，球员也不算顶尖，但赶来台盘村
的观众依然源源不断。

他们并不在乎网红球场的称号，
甚至许多头发花白的老人不知道什么
叫网红，他们关心更多的是篮球二字。

氛围究竟有多好？台盘村篮球协
会会长岑江农和记者举了一个例子，

“2017年我们组织篮球赛，晚上 7点突
然停电，等到 10点才抢修好。灯一打
开，结果看台上依然全是人。”

晚上10点对于在台盘村看球的观
众实在是小儿科，因为在这里，比赛打
到第二天早上才是常态。而那个时
候，台上的观众依旧坐得满满当当。

“以前办比赛经常打到早上 5点，
最久的一次打到 7 点，太阳都出来
了。”岑江农甚至都不需要回忆就脱
口而出，“从天黑打到天亮，我们把这
个叫做‘天亮文化’。”

之所以有“天亮文化”，一方面是
因为报名的球队太多，不得不把比赛
堆在一起。

“多的时候有 120支队伍报名，但
比赛必须在几天内打完，只能把比赛
往后推，打到决赛有的队伍甚至一天
要打四场球。”岑江农的解释里，原本
的无奈渐渐地变成了一种特色。

除了参与球队多，气氛的烘托也
推动着“天亮文化”的形成，其中看台
成了至关重要的一环。

在这片球场 50米外，是台盘村的

老球场——那是两座房子中间的一
片水泥地，简单划了球场线，篮球架
则是村里木匠亲手做的。

每到比赛，球场边就围满了人，
但 2000人就已经是马扎们的极限。

于是 2016年村里修建新球场时，
便在四周规划了乡村球场少有的看
台，不过当时只有四层看台。后来发
现看台不够，才在两年后将一面的看
台顺势垒上背后的坡顶。

“修完之后坡上的泥沙就不会在
下雨的时候流到球场，也能让现场看

球的人更多了。”台盘村党支部书记
张寿双的回答带着一些实用主义，却
意外地促成了网红球场的诞生——
一个可以容纳数万名观众的看台出
现了。

许多城市有更好的硬件设施、更
多的观众容纳能力、质量更高的比
赛，却时常因为上座率发愁，但在台
盘却丝毫不用担心。

“我们黔东南的每个村、每个寨都
有球场！每个村都有篮球队！”说起这
些话时，张寿双的语气颇为自豪。

直到现在，和台盘村篮球赛有关
的人都不太了解，为什么这里突然就
火了，“从来没想到过”几乎成了他们
的统一答案。

在他们眼中，比赛每年都办，氛围
一直火热，甚至大家以前也会发短视
频，但偏偏在这个节点，“村BA”火了
起来。

有人感谢媒体的大力报道宣传，
有人觉得网友喜欢当地崇尚对抗的
球风，有人说是短视频的力量让人们
看到这里，这些原因各有道理，但似
乎无法囊括背后的含义。

其实“村 BA”只是这场比赛的一
个符号，本次比赛的全称为贵州省

“美丽乡村”篮球联赛，这是贵州省首
个以乡村群众为参赛主体的大型体
育赛事。

原本台盘村球场只承办台江县四
支球队的三场比赛，黔东南州半决赛
被放在 28公里外的三棵树镇，那里有
篮球设施更好的室内球馆。

但“村BA”的热度暴涨，黔东南州
16 支球队的比赛在赛前两三天临时
决定放在了台盘村，并由电视台进行
全程网络直播。

如此看来，台盘村的突然火爆并
非偶然——这里有着人们对体育最熟
悉的味道，也有着生活与梦想的交
融。

据贵州新闻报道，今年 4 月下旬
开始，贵州各地共组织民间篮球队
2445支，举办比赛 4260多场。

民间篮球赛事的从无到有，从星
星之火到遍地燎原，台盘村网红球场
的诞生，不过是贵州乡村篮球的一个
缩影。

它不是第一个，也不会是最后一
个。 据澎湃新闻 胡杰
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