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清楚记得初中毕业的那年暑假，父亲把他心爱的坐
骑——攒了好几个月薪水才买下的永久牌自行车，交给
我，又精心制作了一个木箱子，母亲则用纱布缝制了一块
四方的棉絮褥子，这样，我便开始了骑车子卖冰棍的暑假
生活。

清晨，我和三叔骑车进城批发冰棍，回程路上，我们
分头走村串户，一路叫卖。虽然三叔早就告诉我卖冰棍
的一些方法，怎样叫卖，怎样灵活处理已融化了的冰棍，
但毕竟是新手，每次三叔早早地卖完冰棍，而我只卖了一
半左右。此时，三叔就叫我在村头树荫下休息，他则骑上
我的车子去叫卖。慢慢地，我也掌握了卖冰棍的一些窍
门，也敢放开喉咙叫卖：“冰棍、冰棍，糖水 5 分，豆沙一
毛！不冰不甜不要钱哟！”

一般情况，早晨出门，午后就能卖完回家吃饭。一箱
大约能盛 200支冰棍，卖了也能赚五六元钱。虽然自己卖
冰棍，但我们是舍不得吃上一支的，带着一壶凉水，路上
就可以解渴了。

炎炎夏日，走村串户卖冰棍的人很多。也曾遭遇被
同行挤兑的时候。人家说，这个村子是他的专卖点，不允
许我进村叫卖。望着对方强壮的身体，以及一脸蛮横相，
我只好忍气吞声调转车头，朝更偏远的村庄跑去。偶尔，
也会有撞到同学的尴尬时候，自己总会羞得脸颊热辣辣
的烫，但同学却很热情地满村吆喝人家来买我的冰棍。

在三叔的鼓励和呵护下，我坚持卖了一个暑假的冰
棍。虽然被烈日晒黑了皮肤，也曾被暴雨淋成“落汤鸡”，
被同行欺负过，甚至还被狗撵咬过，但看到一布袋零碎的
硬币、纸币，心中还是像吃了蜜似甜滋滋的。父母没有让
我上交劳动所得，而是叫我自己支配这笔劳动财富。我
置换一套很时尚的“行头”，还买了一块让身边人很是羡
慕的手表，焕然一新地进城去读书。

我没有当过兵，也没有穿过闪耀着军人风采的国防
绿军装，却戴过一顶国防绿军帽，并引以自豪了三个多
月。

那是在上世纪 70年代，灰蓝两色统治着人们的服饰，
而国防绿作为军人的象征，已经开拓了服饰的流行色。
人们千方百计搞到一身军装穿在身上引以为荣，穿不上
军装就戴一顶军帽也觉得头顶生辉。

那时的军帽称之为“解放帽”。那时，我刚刚来到太
钢工作，同样被国防绿流行色所吸引，期盼能穿上一身军
装，抑或戴一顶国防绿军帽。

那时的商店是买不到解放军军装的，倒是有卖军帽
的，我便买了一顶绿军帽戴上。戴了没几天，就有人指出
我戴的军帽是假的。我不服气，问他，你凭什么说我的军
帽是假的？他一针见血地指出：真的军帽是的确良面料，
帽檐尖挺，里面有一块长方形的印章，标着姓名、年龄、血
型、部队编号，你看一下有没有印章？我摘下军帽看了
看，军帽里子白白的，没有印章，我买的军帽是假的。

我有点沮丧，就问他，去哪儿买盖印章的军帽？他说
真军帽是买不到的，只能去部队里找。他的话提醒了
我。我们小组有几位从部队复转回来的退伍军人，我们
称之为“老转”，我就缠住他们要军帽。他们有的说还留
恋部队的生活，想留下军帽做个纪念，所以不能奉送；有
的说，军帽已经被别人捷足先登了，早被人家戴到头上
了。有一位“老转”被我的诚意所动，终于从他的战友处
找回一顶盖着印章的正儿八经的国防绿军帽。

我喜滋滋地戴上国防绿军帽，尽管军帽不是新的，但
它却经历了这位解放军战士的军旅生活，彰显了军人的
威严与气质。

三个月后，一位发小见我神气地戴着国防绿军帽，就
羡慕得直流口水，缠住我想戴几天军帽。我也舍不得，可
耐不住他的纠缠，只好把军帽借给他。我告诉他，两个月
后必须还我。他高兴地戴上军帽走了。

两个月后，发小光着头来到我家，他沮丧地说，他刚
处了一个对象，对象的弟弟看到他戴着军帽，就把军帽戴
到自己头上了。发小苦着脸说，你说，我好意思要回吗？

我有点生气，但很快就释然了。能帮助发小处对象，
我做一点贡献也是应该的。

小时候，回乡下过暑假，常常要在生产队参加劳动，下
地、割草、放牲口，都是中小学生田间劳作的项目。

夏日里，村里的骡马等牲畜也仿佛进入“暑假”，用牲
口的农活少了，骡马牛驴就在圈里，不干活还要吃草料。
这时，生产队就让社员们“放牲口”，就是放牧。放牧多是
中小学生们的事情，奶奶和生产队里一说，我也加入了放
牧的队伍。小后生们放马、骡子、牛。我看到这些庞然大
物，马蹄踏踏作响，牛角一翘一翘，心里就发怵，不敢近它
们的身子，只敢壮着胆子放小毛驴，工分也要少一些。

出工的时候，就到生产队马厩里牵牲口。我拉着驴的
缰绳，跟着放牧的孩子们向村外的东山坡上出发，那里有
块坡地，不种庄稼，夏日里雨水多，那些水稗草、毛小狗和
一些不知名的杂草长得也旺。到了目的地，小后生们把缰
绳在牲口的脖子上一绕，随它们去自由自在地啃食杂草，
他们则拿上镰刀边割草，边看着牲口吃草。看到牲口到了
庄稼地边，就挥着镰刀一吆喝，或扔块土坷垃，那马啊、牛
啊就扭头回来了，不听喝的就过去牵回来，有时还会在牲
口身上捶两下。我则乖乖地牵着缰绳跟着驴，生怕驴吃了
旁边生产队的庄稼或跑了。后来熟悉了，我们也带上镰

刀、绳子，边放驴边割草，一天下来，也能割几十斤。
夕阳西下时，驴儿马儿吃得滚肚溜圆，我们就收工

了。把一堆一堆的草收起来，放在铺好的绳子上，捆好，放
在马背、牛背、驴背上，望着蓝蓝的天空和朵朵白云，赶着
牲口往回走。

累了一天的牧童们就骑在了牲口背上。小后生们骑
上了高头大马，踏着乡间的石子路，“咯噔咯噔”的挺神
气。我也学着他们的样子，把驴牵到田埂旁，站在田埂上
跨上驴背。牲口都没有鞍子，光光的驴背上骑不好就会滑
下来，感到很紧张，有时索性趴在驴背上，其实挺难受的。
慢慢胆也大了，掌握了平衡，骑在驴上，把草捆揽在怀里，
随着驴的走动一颤一颤的，优哉游哉，有时还跟着马儿在
乡间小道、青纱帐里，“滴滴哒哒”跑几步，一天的困乏早已
跑到了九霄云外。

临近村口，我们就要下驴步行，队干部看到骑牲口，那
是轻则挨骂，重则要扣工分的。回到生产队，把驴交给饲
养员，拴在马厩里。割下的草，过秤后交给生产队。草是
按斤计工分，我们等于上了一天工，还发了奖金，虽说累，
但很开心。
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我曾从事文秘工作，所以时常为人代笔，但从未索取报酬。前不久，

同学老贾打电话，要我为其千金的婚仪上写一篇讲话稿。一时间，我便联

想到昔日的代笔先生。

所谓代笔先生，就是职业代写书信的人。早年间，为人代笔是一种职

业，旧时称“捉刀”“师爷”，近代则称为代笔先生，既显得文雅、好听，还有

几分恭维之意。过去人们的文化水平普遍低下，文盲也多，许多人说起来

一套一套的，但“斗大的字不识一筐”，提笔如扛鼎，尤其是写家书或情

书，那只有请人代笔了，于是代笔先生应运而生。

上世纪五六十年代的城市尤其是小县城里的邮电局门口，都有代笔

先生设点，可谓是城市的一道风景线。他们的家什很简单，一张小桌、两

条长凳、信封信纸和一支钢笔。也有在火车站或长途汽车站设点的，方便

老年人一下火车，花个一两角钱给家里报个平安。他们以笔代耕，以笺代

田，辛勤地养家糊口。

代笔先生多是男性老者，他们胡须飘拂，不苟言笑，衣着虽然简朴，却

也整洁得体，戴一副眼镜，给人一种稳当靠谱、学问高深的感觉。

上世纪 60年代初，我家住城坊街东口，出门拐弯朝北数百米便是太

原市解放路邮电局。邮电局南侧是有名的建筑工人俱乐部，二者之间就

有一位瘦削高挑的代笔先生坐摊。我常到那里玩耍、蹭电影，听爷爷称呼

他为“侯先生”。侯先生胡须长白浓密，颇有几分松形鹤骨的风姿。

听爷爷说，中华人民共和国成立前，侯先生念过几年私塾，有点古文

功底。他写信时，文白相杂，行文流畅。一旦有了生意，侯先生先侧耳倾

听，问清来龙去脉，理会顾主意图。尽管有的来者絮絮叨叨、啰啰嗦嗦，

但侯先生自始至终一副恭谦和蔼的模样，待到顾主喘气口歇之际，他便将

其内容归纳总结，复述一遍。得到认同，便笔翰如流，一路写来，不打底

稿且一字不差。最后再念一遍，便大功告成。

侯先生不但文笔好，还是个戏剧票友，他念起信来不仅抑扬顿挫，徐

疾有致，还带点戏腔戏韵，蛮吸引人的。每当侯先生念信之际，总要引来

一些路人驻足观看和聆听。不过也有例外，碰到了情书，那声音自然要小

了，否则人家要害臊的。我那时也经常站在一旁听他念信，感觉很有意

思。
与多数的代笔先生“守株待兔”一样，侯先生也是坐等客来。没有生

意时，他只是安静地坐在那里，是端坐的，不抽烟，不跷二郎

腿，一派“虎老雄心在，人老精神爽”的模样。

随着时代的进步与全民文化的普及和提高，上世纪 70

年代初期，不会写字所造成的交流障碍在城市里已基

本不复存在，代笔先生的职业也就悄然而退，那

曾经慢节奏的书信往来也就渐渐地留在了记忆

的长河之中。
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我曾戴过绿军帽

梁建军乡下放驴记

那年，我的高考志愿被老师改了，我非常感激。
我是上世纪 80年代参加高考的。考完之后，我就赶到

学校去填报志愿。我家承包田多，母亲常年有病，父亲就
曾对我说:“今年若能考上，你就去上学。若落榜你就下地
劳动吧。”当时是估分填报，我面对着志愿表，不知填什么
学校。我坐在校园的亭子里，思考了一个早晨，最后我填
上了一所工业院校。

等待中，录取通知来了，我考上的是本省的师范大学，
这所学校的录取线是 360分，我的成绩是 400分，整整高出
了 40分。我兴奋地拍手叫好。从小学一直到高中，我的梦
想就是长大成为一名老师。现在终于梦想成真了。

我把录取通知书揣进衣兜准备离开，这时班主任蒋老
师叫住了我:“你的志愿，我——”没听完他的话，我猛地惊
醒了:“啊哟，我的志愿怎么变了，原来我填的是工业院校

呀。”
蒋老师吩咐我坐下:“那天你报了志愿回去后，我猜你

怕自己分低，报师范大学考不上，所以就填上了不喜欢的
院校。我和几位老师商量了一下，都认为按你的实力，报
师范是没问题的，所以我就私自把你的志愿改了，因时间
太急也没跟你沟通。现在，你满意吗？”我使劲点头:“老
师，这太好了。”

蒋老师接着又道:“其实，人做事要自信，要相信自己，
不要把自己看得过低，有时也要赌上一把，这样也许会少
些遗憾。”

大学毕业之后，我如愿走上了教育岗位，因为是喜爱
的职业，我锐意进取，热爱学生，我的教学获得了家长和学
生的称赞。

我庆幸，这辈子遇到了能够了解学生的好老师。

老师给我改志愿 李成林

骑车子卖冰棍
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