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乡
愁
乡
愁 陈忠实先生的《白鹿原》里写了朱先

生。朱先生，清末举人，谢绝奉官，书院
兴学，能先知天象人事，救济乡民离苦得
乐，一身布衣青衫，乃原上一智者、大
儒。朱先生做的最了不起的事，是他领
衔几位品行端正的乡贤聚于白鹿书院，
为后世留下一部卷帙浩繁的《滋水县
志》。朱先生离世，白嘉轩感叹：“白鹿原
最好的一个先生谢世了……世上再也出
不了这样好的先生了！”

朱先生，《白鹿原》的魂。据闻朱先
生确有其人，本姓牛，祖居今仍在白鹿
原。读《白鹿原》，每读到朱先生，总会出
现陈忠实先生的幻象。

曾见过陈忠实先生两回，是在其写
了《白鹿原》并获得茅盾文学奖以后。一
回是 2003年在北太平庄总政招待所，同
事徐怀谦叫我同去看来京的陈忠实。那
天上午，在他住的客房里，我们一直待到
中午，他留我们到一层饭堂吃了便饭，又
聊了些闲话。现在回想那天都聊了些什
么，已经无记。另一回是 2010年中国作
协在重庆索菲亚酒店开全委会，午餐时
作家委员们围成一桌一桌热络说笑。一
瞥，见陈忠实一个人坐在边角一个小桌
旁，点上一支又粗又黑的雪茄，一口接一
口吸着。我过去请他题字，尽管他说口
腔疼，还是写下“白鹿原头信马行”，说这
是白居易的诗。只可惜，两回见到陈忠
实先生时，我还没读过他的书，因为无
知，自然没有与他交谈的话题。2016年
闻他离世，心里一惊，但也没有太多感
触。直至 6年后读了《白鹿原》，我对他似
乎有太多的话想说，特别想问他：你写朱
先生，是不是在写自己？

上世纪 80年代，为写《白鹿原》，陈忠
实到长安、蓝田等县查阅县志，搜集到很
多有价值的史料。我想，假若没有当年
朱先生们的“不避官绅士民，凡善举恶
迹，一并载记”，《白鹿原》里那些惊心动
魄、波澜壮阔的历史场景和事件该会逊
色多少！文学也是记录，他写小说，也是
在治史。

读《白鹿原》，他笔下的一个个人物、
事件，既不溢美，也不隐恶。有人说《白
鹿原》是一部意蕴厚重、丰湛的史志；有
人说陈忠实乃“一个民族最优秀的书记
员”；还有人说他的离世“带走一个民族
的秘史”；我倒觉得他恰恰留住了一个民
族的秘史——昨天、今天，过去、现在，不
断地往而复来。我感念陈忠实先生，他
让我知道了很多，明白了很多。

今天，人们怀念他，生发的也是那句
感叹：白鹿原上最好的先生——走了！

古往今来，总有像朱先生、陈忠实先
生那样做事的人，将所经所历、所见所
闻，将那些积德或施恶之人，将他们做过
的好事或荒诞、龌龊、诡异之事一并载
记。对于行恶之人，勿以为事了拂衣
去。人生有尺，做人有度，正所谓——人
在做，天在看。记得朱先生墓室砖头上
刻的字：“天作孽，犹可违；人作孽，不可
活。”而陈忠实先生记下的朱先生那句

“不避官绅士民，凡善举恶迹，一并载
记”，至今仍是声犹在耳。
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馒头，谭坪塬上叫白馍，上世纪70
年代之前，那是塬上人最美的梦。

梦想遥不可及，除了婚丧嫁娶和过
年过节时的灵光一现之外，真的就只能
在梦里去想，与现实是没有任何接口
的。于是除了不切实际的白馍之梦，比
较现实的理想是不要一年到头总是南
瓜红薯山药蛋。这个理想，1978年之后
开始在我脑子里渐渐成形。这一年是
我的教育元年，周七虚八，背着母亲用
蓝布缝制的书包，到村办小学去读“上
中下人口手”，语文第一课只有一句话：

“毛主席永远和我们在一起！”
所谓改革破冰之年的说法，是老后

头才知道的，但高考恢复的消息却不胫
而走。每一个考上大学的消息都像原
子弹在塬上炸响，蘑菇云久久不散。

那时塬上人所说的大学，包括大
学、大专、中专、技校、师范，只要转户
口、吃供应粮就算。梦想，梦中的理
想。理想，带着道理的梦想。只要可能
性在理论上存在，努力便是值得，我人
小志气大。大学都敢去想，却不敢妄想
一举实现“白馍自由”，只敢设计一个首
先摆脱红薯山药蛋的“两步走”计划。
少年心事，再回首悲欣交集。

虽然不是“几个馒头就可以当旗帜
来挥舞的年代”，但四十多年前的谭坪
塬与很多地方一样，白馍与现实的距
离，比梦想更遥远。当然，这不是梦想
自己的问题，后来发生的事实将予以证
明。先是村里的两个生产队散成了若
干个小组。那天的光景，除了没放鞭
炮，印象中比过年还热闹，生产队的全
部家当——平地坡地、骡马牛驴、车犁
耧耙、磨碾磙铡，有几个组就分成几份，
然后各组派人抓阄。抓回纸蛋蛋，摊成
纸条条，一个人举着念，几个凑上来看，
剩下的围成一圈，兴奋和喜悦夹杂着牛
粪的气息到处弥漫，风吹过时，带着洋
槐花的香甜。

我们村叫乔眼，但乔家却是小姓，
爷爷已经平反回城，大姑早几年嫁到了
十几里外靠近黄河的程河垣，村里留下
我们家、二叔一家，还有老爷爷和老奶
奶。生产队分组，乔家祖孙两代、李家
兄弟三户结成利益共同体，六家人饥寒
同当、温饱与共。大锅饭变小锅饭，有
事大家一起商量，下地也都舍得出力。
一年收成刨去要交的公粮，剩下的按人
头均分，这样的日子持续了大约两三
年，塬上百姓便基本摆脱了红薯和山药
蛋的纠缠，二面馍与杂和饭可以管饱，
收夏种秋苦重时，顿顿白馍。理想已经
实现，梦想还会远吗？阡陌相逢的人
们，脸上挂着笑颜。

前些日子祖母过世回家奔丧，在村
里多留了几日。闲聊中得知，李家的三
个老兄弟——锅子、小锅、敞锅，一个早
年到塬下招亲，老父亲去世后便很少回
来，另外两个落叶归根，回到土里去了。
同村论辈，三人我都管叫爷，那个锅子

爷，印象尤其深刻，总让我想起罗中立的
《父亲》。岁月如歌亦如割，那时的风发
意气如在眼前，而人事已然面目全非。

分组没几年，各组再分家，土地下户，
开始“单干”。也许分组几年后已是水到
渠成，这次没了之前的热闹劲儿。而实际
上，这一家伙才是真正不得了，整个村子
像陀螺被甩了几鞭杆，开始没日没夜地
旋转。全村男女老小都在黄土地里泼
命，要不是吃饭睡觉，这些庄稼户真恨不
得像玉米高粱一样长在地里不出来。

刘恒的《狗日的粮食》里有个脖子
上长着瘿袋、既丑且泼的曹杏花，给自
家推碾子比得上一头罩眼牲口，生产队
上工却是锄头不沾土的一堆懒肉。小
说总有夸张，但此类“公私分明”的情
形，那时大约放之四海皆准。但土地一
下户，曾经流流摆摆的所谓懒人，仿佛
一夜之间都被抽掉了懒筋。记得一年，
公社为粮食增产，曾规定沟里的蒿草
坡，谁开出来就归谁。一声令下，塬上
千沟万壑，瞬间成为大寨七沟八梁一面
坡，家家都开始大战狼窝掌，有人家的
父子兄弟，甚至晚上提着马灯开荒。没
有无差别的勤快，只有分场合的懒惰，
这里没啥秘密可言，“关你啥事？”一句
口头禅就是答案。

核算单位一划小，各家便都有了余
粮，很多年后我才知道这就是家庭联产
承包。改革从庄稼户的田间地头出发，
深刻影响了此后数十年的国运和民
生。其成功的关键是为人的私心划出
了一小块“自留地”，“给自己干”成为最
初的动力。又过了几年，大约在我刚上
初中的时候，人民公社也消失了，大门
口的牌子换成了乡政府。

土地下户第一年，我家打了10担小
麦，现在想来不过区区3000斤，但当时
却是一个分水岭。单干时家里分得一
头黑毛驴，收完秋，父亲又从集市上牵
回一头尚未齐口的小牛。从那时起，家
里再没有缺过粮食。父母正值盛年，身
上的力气仿佛永远使不完。我已经转
学到了县城，但放假回来，总要让母亲
领上我，郑重其事地到粮食窑里挨缸挨
囤看一遍，小麦、玉米、谷子、豆子、芝
麻、蓖麻。

头脑清醒的经纶者，既为天地立
心，更为生民立命。天兼覆，地周载，日
月遍照，天地之心如大道之行也，天下
为公。但人之饱暖，不能安抚我之饥
寒，所以人之悲欢歌哭，不能不以一己
为中心，费孝通的“同心圆”之说，显然
是吃透了乡土中国。杜甫“吾庐独破受
冻死亦足”，不过一时激愤。至于《礼
记》所谓的“力恶其不出于身也，不必为
己”，考之世事人心，何异痴人说梦？果
有一日落地变现，相信不是因为社会进
步，而是人类进化。

往圣绝学，自当于此挂怀，万世太
平，此则不二法门。走笔至此，于万点乡
愁之中重温宋贤语录，心下忽有此得。

白馍之梦
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当然，并非因为感
动，而是因为人与自然难
以言说的契合——自然
或是检验人与人距离的
一把尺子。又或者，在自
然里，人与人的距离就像
水与石头、石头与土、土
与树、树与空气、空气与
阳光的距离，一切清清楚
楚、一目了然，又一切盘
根错节、紧密相连。是
的，是盘根错节，而非勾

心斗角，是紧密相连，而
非相互掣肘。说得更直
白些，世上最亲密的关系
都是缠绕，自然便是缠绕
的总和！

顺坡缓行，东边台地
兀立着一座房子，拱形，
石砌，老杨说是座山神
庙。老邓拨开蒿草，绕灌
木而上，四周环顾，似在
寻找什么。我问他发现
了什么，老邓说，只有木
柴烧过的痕迹，说不定有
人在这儿取过暖。我笑
一笑。越是人烟稀少的
地方，越多各式各样的小
庙，这或是一种敬畏，也
或是一种寂寞，还是数千
年来老祖宗与自然的相处
方式——别以为老祖宗迷
信，他们更智慧，与老祖宗
相比，我们对自然的认知
简直堕落！心中怅然，转
身的刹那，一头狍子从路
旁草丛里窜出，直奔坡上

而去。老邓和广瑞吓了一
跳，老杨见怪不怪，我却莫
名地习以为常。

埋头向上，眼前出现
一块平地，七八亩大小，
除了半人高的茅草，地里
竟无一株荆棘，也无其他
植物。一路见惯各类植
物，这块野蛮生长的茅草
地居然如此纯粹，令人讶
异，令人欢喜。其实，纯
粹便足够美，不管它是花
儿，还是草儿。地的西面
是道山坡，坡上是松林，
林边杂生着棠梨树、野山
楂，枝头挂满红色果子。
东侧长着一棵杏树，或因
地势开阔吧，看上去并不
高，树冠却很大，在地上
投下一片阴凉，遮去茅草
地一角。地北长满沙棘，
叶大，无果，呈乔木状，生
机勃勃，毫无疑问，此处
雨水充沛、泥
土肥沃。
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第一章
2015年8月14日
报 到 ，开 始 驻 村 扶

贫。梳理心路历程,叩问
内心：为什么要去驻村扶
贫？在我心里，生养我的
是母亲，培养我的是党，
养育我的是祖国和人民，
党、祖国和人民都是我的
母亲。为了实现早逝母
亲的心愿，为了感恩党的
培养，为了感恩祖国和人
民的养育，为了不辜负组
织的信任与嘱托，为了帮
扶村早日走上富裕幸福
的道路，我愿把热血和青
春洒在这块我热爱的土
地上。
——《杨河芬日记》

“第一书记”报到
2015年 8月 14日，大

同市人力资源和社会保
障局公务员考试录用科
副科长杨河芬作为大同

市天镇县张西河乡许家
窑村党组织第一书记进
村报到，一同进村的还
有工作队队长老张和队
员小王。

局党组成员、李副局
长受局党组指派，代表全
局送行。汽车进入阳高
县地界，一路上尘土飞
扬，因为这里正在施工，
兴建北京到大同的高速
铁路。

汽车进入天镇县县
道，李副局长被连续几
个颠簸颠得左摇右晃，
于是放慢了车速，接着
又被几辆拉煤大卡车挤
到路边，就有些怯胆，不
再说话，专心开车。老
张看着车窗外的大车，
也觉得心惊，对李副局
长说：“李局，找个安全
地点停下来，换河芬开
吧。”李副局长等一长串
拉煤大卡车过去才停下

车 ，心 有 余 悸 地 下 了
车。杨河芬熟练地点油
换挡，汽车在县道上像鱼
一样轻快平稳地穿行起
来。老张的表情明显轻
松下来，说：“李局，咱们
都老了，你 1959 年，我
1958 年，我还比你大一
岁，手脚没河芬灵便。这
路又难走，大车又多。这
些大车开得都野。”李副
局长人很随和。


