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沙棘林密实，高大，
把整块地围拢起来，根本
找不到上山的路。老杨
抡起棍子“披荆斩棘”，勉
强打开一条通道。我们
紧随其后，越过沙棘林，
爬过一道土坎，见一棵柳
树孤立东边土岸上，遗世
而独立的样子。近前侧
面端详，树干朝山的方向
倾斜，树冠若一顶挑起的
凉棚，后仰着也朝山的方

向倾斜。树前斜坡上躺
着一截树干，黢黑，虬曲，
昂首的蛇一般，树身被掏
空，样子像极了古树，却
又不够粗。前移两步再
看，枯树与岸上的柳树构
成一奇特造型，俨然龙行
其上。心底暗自吃惊，问
老杨枯树是何时倒在那
里的，老杨说不知道。再
问老杨它与岸上的柳树
可有关系，老杨还说不知
道。站在岸下左右打量，
总觉怪怪的，却说不出所
以然来，兀自纳闷。老杨
指着坡底一凹陷处说，那
里有一眼山泉，泉前是杨
家岭以前用的井，那口井
无论旱涝，终年不停息、
不满溢，泉水甘甜凛冽。
如今，井边茅草茂盛依
然，坡底泉水却几近干
涸，抓起一把泥土攥在手
中，湿而黑，感觉一攥便
能攥出水来。抬头看时，

发现泉眼与枯树、柳树构
成一条直线，指向东北方
向几座隐隐的山峰。

回首西望，荆棘林中
隐现一座村庄，虽看不清
村貌，拱形门洞却赫然绿
色之上，状似凯旋门。老
杨告诉老邓，那儿就是杨
家岭旧址，以前住着两户
人家，一户姓刘，一户姓
任，姓任的是平遥人，两
家 1975年搬下山，村子就
荒废了。我问老杨，杨家
岭怎么没有姓杨的？老
杨笑一笑，我们老杨家都
住在正沟呢。

沙棘林间隐藏着一
条小道，老杨领着我们躬
身穿过，抵近杨家岭。门
洞高约 3 米，过门洞便见
一座四合院，坐西向东，
西面正屋为三孔石砌窑
洞，虽坍塌严重，旧时形
貌仍依稀可
辨。
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大同市会计
学校教师出身，虽然作
了多年局领导班子成
员，却仍带着些教师气
质，和三人私下处得都挺
好。他擦擦头上冒出的
冷汗说：“吓得我这会儿
心还嘭嘭嘭地跳。”小王
说：“李局和张队都不
老。河芬 2008年转业前
是汽车连连长，今年 39，
当了 15 年兵，车却开了
13年，而且啥车也开过，
又给部队首长开过车，还
带领运输分队参加过军
区十几次实训演习，他是
专业车手，咱们这些业余
车手比不了。”老张说：

“小王知道得还挺详细。”
杨河芬一边开车，一边
说：“小王对部队的事情
有兴趣，他经常问我，我
给他说过。”小王接口说：

“河芬那回跟我说起带领
运输车队参加原北京军

区的一次‘实兵对抗’实
训演习，真是比电影还精
彩！真后悔我那会儿就
没去当兵。”杨河芬说：

“我小时候一心想当兵。
参军前就有学开车的想
法。我母亲挺支持，说，
老杨家的先人是杨家
将。往大了说，好男儿就
应 参 军 报 国 ；往 小 了
说，学会开车，复员回来
有技术。车轱辘一转，不
愁媳妇进门相看。我妈
就为我容易娶媳妇。”说
得众人全都笑起来。

李副局长看车进了
县城，就说：“咱们先去县
委，找组织部余科长报
到。”余科长和他们四人
都不认识，但是很热情地
沏了茶，这才办手续。他
很健谈，和李副局长聊起
两人都认识的在市人社
系统的熟人，很快就没了
生疏感。

李副局长当着余科
长的面就打了天镇县县
长的电话，亲切地直呼其
名问：“在不在单位？”余
科长揣摩不透李副局长
与刘县长的关系，眼神里
透着疑惑和更进一分的
尊敬，主动带四人到了刘
县长的办公室，随即知趣
地离开。刘县长哈哈笑
着从办公桌后转过来。

回想与公婆在一个屋檐下生活的 32年，有过苦恼，
有过摩擦，但彼此关心爱护走过许多风风雨雨。作为
儿媳，付出的多，受的委屈不少，可得到的却更多。

我 1987年结婚，婚后无房，与公婆住在一起。公公
是一位退休干部，婆婆是一位退休医务工作者。自我
们成家后，两位老人就主动承包了所有家务，买菜做饭
从未让我插过手。那时我年轻，一心扑在工作上。公
婆看出我要强，全力支持，尤其生下孩子的头几年，有
老人帮忙，我没请过一天假，没因家事耽误过一点工
作，踏实认真负责的工作作风，得到领导和同志们的肯
定认可，为此获得不少荣誉奖励。

婆婆是汾阳人，心地善良，精明能干，做衣做饭手
一份嘴一份，自我进门，对我无微不至地关怀。她懂
医，孩子头疼脑热都是她料理，从尿布、围嘴到棉衣棉
裤，都是婆婆一针一线缝制，我打心眼里感谢公婆对我
们无怨无悔的付出，这也是我们婆媳多年和睦相处的
基础。

1997年公公身患重病，我和丈夫四处求医问药，陪
侍照顾，送汤送水，出钱出力，在所不惜，医院大夫都向
公公夸赞我们，老人倍感欣慰。

公公去世后，婆婆悲伤忧郁，每个周末，我和老公
都带她出门转悠，吃点土饭土菜，到附近景点散散心，
晚上我们尽量不出门，在家陪着她。

30多年来，婆婆一直对我很好，我爱吃什么她如数
家珍，三个大姑姐常对我说：我们爱吃什么妈妈都不知
道，就记得你爱吃啥。是的，婆婆待我比对亲女儿还
好，除了在孩子教育方式上有过短暂的分歧和摩擦，经
沟通都很顺畅了。到现在，婆婆已 93岁高龄，耳不聋眼
不花吃嘛嘛香，每天中午喝点小酒，周末饭菜还要变个
花样，身体硬朗，看见我哪里做得不妥，她还是一如既
往地念叨，我总是笑着接受，从不还嘴。

在省供销社宿舍，老人们都说，我是个孝顺能干的
好儿媳，其实我做得远远不够，只是公婆常在外面夸
我。去年儿子结婚了，我发扬家庭优良传统，对儿媳关
心爱护视如己出，儿媳在她的朋友圈发文：“感谢我的
老公、婆婆、公公、奶奶把我捧在手心里，人间值得，我
太幸福了！”这也是我一直想要向婆婆表达的心声。

婆婆常说，生活这么好她知足了。前一段老人过
生日，丈夫和我陪她去饭店吃她最爱吃的水煮鱼，我拍
下了丈夫和她喝酒碰杯的几张照片，婆婆笑得很开心，
我把照片发在朋友圈，写道：“小酒小肉老儿子”，引来
众好友点赞。幸福的晚年很简单，就是能吃能喝儿女
们守在身边，这，也是婆婆幸福晚年的真实写照。

初次识虎，是一方虎枕。为了睡虎枕，幼
年的我与妹妹常争得不可开交。虎枕用虎纹
布制作，有虎头、虎尾、虎腰，虎腰处做成弯月
形，正好是头枕正中。虎头仰视前方，虎尾高
高扬起，仿佛一只奔跑中的猛虎。虎目圆睁，
虎嘴大张，露出洁白的牙齿，虎须一根根撇向
虎头。虎枕制作逼真，星光满天的夜晚，能枕
上虎枕，揪着虎尾，捋着虎须入眠，便是我最大
的梦想。

再后来，有人送我家一幅老虎中堂画，父
亲兴冲冲悬挂于客厅正中，虎画居中，两侧有
联，联曰：“人间喜庆康平世，虎岁承欢幸福
春。”字迹苍劲豪迈，与虎画搭配相得益彰，给
客厅增添了不少文气，这年是虎年，挂幅老虎
中堂画正应景。中堂画正对着客厅大门，客人
一进屋便能看到，有人赞叹老虎的威猛，有人
赞叹书法的老到。

我第一次见真老虎，是在阳泉的南山公
园。那年阳泉亲戚结婚，12岁的我与妹妹从农
村老家坐火车去吃喜饭。南山公园在大山上，
动物园在山顶。这里的动物不光有老虎，还有
狮子、大象、猴子、鸟，此次阳泉之行，看到了猛
兽老虎，也算不虚此行。

后来，我在太原参加工作，太原动物园去
过很多回，观看老虎便不再稀奇。倒是乡下亲
戚来游玩，去动物园仍是首选，我带他们去玩，
顺便领略一番老虎的风采。

最刺激的一次，是与真老虎相依而坐。那
年，我与妻儿去动物园游玩，正赶上马戏团表
演，有老虎、狮子、狗熊、豹子，演罢，其他动物
都被驱赶回小铁笼，只剩下那只老虎，让它爬
卧在木台上，告知观众，有想与老虎合影的，交
20元便可。儿子想拍，妻子惧怕，但最终我们
还是交了钱。照片上，我抱着儿子紧紧挨着老
虎坐下，夏日穿着单薄，与虎相依之处，毛茸茸
暖洋洋的，是绵软的虎毛与老虎起伏的肚腹，
妻子站在我们身后，儿子抿着嘴满脸神气。后
来把相片拿与别人看，都以为是只假虎，我一
再说是真老虎，端详半天之后，人家才点头称
是。

那是很久很久之前的事
了。携着中考状元的喝彩声，一
位少年走出了大山深处的矿洞，
来到了城里，那就是我。

如今看来有点简陋的校园，
那时却令人向往。低矮的校门
边挂着一块木牌，大教室里两列
上下通铺，全班男生一字排开，
每人铺位略超一尺，翻身不易，
更有冬日穿缝挤进的寒风，让人
哆嗦。高中时期清贫的生活记
忆就这样徐徐浮现。

清晨，听起床号起床出操，
列队慢跑，四人一桶洗脸水，馒
头咸菜伴清汤稀饭；傍晚，露天
澡棚中简易冲凉，周而复始。其
余时间就都在那个有黑板有书
声的教室了。简单，纯粹，向上，
每份光阴都夹着蓬勃的朝气。

看电影是奢侈的，老师叮嘱
高考过后补。只记得有回翻墙
看女排赛，被处罚，写了人生第
一份检讨。几百个日夜，与书为
伴，仿若置身真空，很少知道外
面精彩的世界，其实，几百个少
年心中的梦五彩缤纷。

高考在青春的喧闹中准时
来临，直到高考的最后一声铃归
于寂静。那天晚上，我走进了电
影院，郑绪岚的《牧羊曲》是那么
悠扬，以至于终生刻在了心中；
又一个晚上，同学们拿着退饭菜
票的尾子钱，首次聚大餐，几个
炒菜伴啤酒，一群游子心中勾起
了乡思……

几十年后，他们遍布世界各
地，其中不乏科学家、企业家、大学
校长。每每相聚回忆，都会说那些
日子是甜的，甜得让人心醉，心中
有份追求是最幸福最快乐的。

搭大货便车行十小时，牵着

行李，在省城师范大学迎新处报
到，开始了新的求学。

与高中相比，这里是悠闲
的，虽仍是教室、寝室、图书馆三
点一线，却有更广阔的知识海
洋，专业是数学却在文海中遨
游。幸运至极，得师青睐，做了
校报广播台的学生记者，那几年
写出了数百篇文稿，虽然每篇都
嵌着老师的补丁出炉，每每回
悟，顿觉自己已从难提笔到握笔
顺行了，这或许就是我一生从业
宣传的地基，还有那虽薄却滴水
般的稿费，成了我青春生命的另
一份甘泉。

四年间的大学生活里有许
多记忆，毕业时，曾有吵闹怄气
的同学此刻却是那么不舍留
恋。三十年后，这批同窗相聚南
海之滨时，唱出的歌除了校歌，
便全是上世纪 80年代的余音，在

“再过二十年，我们来相会，伟大
的祖国该有多么美”的歌声中，
昔日的少年都已年过半百，都成
了人物，都能大谈一番坎坷了。
一曲“再回首，云遮断归途”，竟
让许多人流下热泪，这是怀念那
个年代的喜泣之泪。

根，深埋在地下，叶，相融在
云里。离开大学，竟高校执教
鞭，亦教亦学，孜孜不倦。

闲暇之余，总怀念那个时
代，数十人的通铺，校园里的书
声，图书馆的饥渴，校报上的“豆
腐块”，融入的全是理想情怀。
没有就业压力，没有课业负担，
收入不高足以养家，结婚朴素简
单。直到今天，60后、70后很难
忘记那份情怀和纯真，岁月的痕
迹，如烟的昨天，凝聚成永逝却
深藏的年代，夹着时代的脉搏。

致我的求学年代
刘 力

说“虎”
史彦军

三十年婆媳情
常宏宇

婆媳婆媳


