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在一个安静的位置，看橱窗
外的人，从人海来，又回人海去，
直至车马过尽人渐稀。掏出一本
旧书翻阅，这个年龄对厚本新作
已无读毕的信心。文学是现实的
节选，面对现实，初听不知曲中
意，再听已是曲中人。吾所寓意，
只为己设，他人异解，并行不悖。

只有这一个下午的奢侈，明
天还得早起，赶上午的会，交下午
的表，喝晚上的酒。到底是酒好，
还是心情好，心情好时，酒自然
好，心情不好时，解乏减压者便是

好酒。太多的事情，大山般阻挡，
想想便头疼，酒后可以暂且不想
不顾，围桌谈些奇奇怪怪的问题，
比如杨过独臂一人生活十六年，
指甲怎么剪？小昭带了多年脚
链，内裤如何换？推杯换盏，英雄
论剑，胸怀天下，豪情万里，往往
在酒后，酒醒权当未曾发生过。

该发生的事，迟早会寻到你，
正如一些礼物，上天会兜个圈子
送到你手。时间融化所有的尖
锐，张爱玲说：“真正的失望不是
怒骂，不是嚎啕大哭，也不是冲你
发脾气，而是沉默不语，是你做什
么我都觉得和我再也没有任何关
系。”不栽树也不乘凉，不渡己也
不渡人，这便是与我无关。没有

经历，便没有答案，心中有度，始
得从容，以出世的态度入世。已
经路过的风景，就不用再打听，没
有期待的日子，反会顺顺利利，家
岁平安。南山北山从此不碰面，
事隔经年，即便思念也会过期。

悲欢离合总无情，一笔一刀，
生活将你所经历的一切，深深浅
浅刻于容颜，有的人不过一次远
行，看上去无比沧桑，有的人历经
千万磨难，依旧保有纯真。天大
的事，只要睡得着便能过得去，情
感的医生，终究是自己。从思维
陷阱里爬出的人，以后会什么都
不在乎，身上带着艰难时世中的
薄暮之光，沉稳而柔和，走在独自
还乡的路上。

我常称可凡为“师爷”——来自他在影视
剧中塑造的“师爷”形象。得承认，在与可凡打
交道的时间里，也默默地从他身上学习良多。

可凡是主持人，也时常现身影视圈，多家
报纸的副刊版面，他的大名也常印在上面。能
够横跨多个圈，正是他身上的“温良恭俭让”品
质，使得合作者们都视他为值得尊重的合作对
象。可凡还是个细心人。我有出版的新书寄
给他，收到后，他会第一时间告知，并且拍出一
张感觉很棒的晒书图。对于赠书，他是真读，
读完也会给出一些反馈与建议。

曹可凡是我见过的情绪最稳定的人，当
然，这可以被认为是一种职业要求，作为出镜
率很高的主持人，必须在任何状况下，都要保
证情绪的稳定，才能使得活动流程得以顺畅地
进行。直到有一天，他发来微信，主动地表达
了自己的不安，这是罕见的事情。他告诉我，
自己在外地的酒店，因疫情原因被隔离了，感
觉到情绪上有一些不对劲，他这么说的时候，
恰好，我也处在被隔离的状况下，于是两个人
相互鼓励了一番，最终以“哈哈”大笑一场的方
式，结束了这番对谈——笑的原因是，他在被
隔离期间，写作灵感爆发，十来天时间里，写了
五六万字，可算是写过瘾了。

第一次见曹可凡，大概是 2016 年。聚会
上，他随意坐下，好像早已熟识，只是短暂离席
了一下，又返回来的样子。后来，我们每次聚
会，都是欢声笑语，声浪似要掀翻屋顶，可凡除
了跟大家一样频繁举杯之外，也兴高采烈地聊
点其他，但人群当中，他还是有些不一样的。
不久之后，在读完他写作的家族史著作《蠡园
惊梦》，便明白了那一点点不一样来自哪里。
他系出名门，又是名嘴，所以，无论多么开怀，
总还是要收着一点的。2017年，胡雪桦导演的
电影《上海王》全国公映，曹可凡在片中饰演

“师爷”一角。五年过去，回想起看片的那个夜
晚，依然能记得他在大银幕上的形象，细腻生
动，老练准确，有令人倒吸一口凉气的观感
——之所以产生这么戏剧性的观感，原因很简
单，入戏之后的曹可凡所呈现出来的角色，原
来是可以让人忘掉他的主持人身份的。

胡雪桦导演在一篇文章中讲述了邀请曹
可凡出演《上海王》的故事：曹可凡是胡导第一
位定下来的演员，但到开拍时却遭到投资方的
反对，反对的理由有两个，一是绍兴师爷一般
都是瘦子，曹可凡偏胖；二是他是主持人，观众

会出戏。对此，胡雪桦导演的反驳是：“我请可
凡演这个角色，绝非出于私人关系，而是他符
合我脑子里的‘师爷’角色。这个角色横跨清
朝民国，几代‘上海王’在变，‘师爷’的位置却
从没变过，他的身上折射出时代变迁的鲜明痕
迹。这需要一个有文化素养的演员，才能体现
出上海滩的那种特殊味道。可凡身上有，那是
老上海散发出的年代感，是家族对他潜移默化
的影响，是线装书和西方文化对他的熏陶，以
及与经历过那个年代的人的交往和采访也不
知不觉地感染了他。”一个对家族文化、祖辈传
统铭记在心的人，一位喜欢读书与写作并重视
思考与表达的人，他所做的功课，还有内心的
修炼，外界是可能看不到的，但体现在形象与
气质上，却也是无法掩饰的。可能有人只看到
了曹可凡的活跃，却没有注意到他在内功与细
节上的用心，而能够支撑他在多个舞台上展示
自我的底气，则来自他永远在汩汩流淌、不会
枯竭的丰富内心。

刘江导演的电视剧《老酒馆》中，曹可凡出
演一位名叫村田的日本酒客，虽是配角，但村
田的戏份不少，给了曹可凡一个更大的表演发
挥空间。如何塑造这个日本农民，对导演和演
员来说，都有不小的困难，但编导对于角色的
高明定位，以及演员出色的演绎，使得人物身
上的故事性与演员的表演魅力，成功地超越了
可能具有争议的部分。

“从《金陵十三钗》里的孟先生到《老中医》
里的吴雪初，直至《老酒馆》里的村田，已初尝
角色的创造快乐。主持人或许只能展示本真
的自我，表演却可借助于角色，走过与现实截
然不同的人生轨迹——表演的魅力或许就在
于此。”在这段曹可凡有关表演的阐述当中，有
一个不可忽视的说法，即“创造角色的快乐”，
他之所以乐于在银幕和荧屏上现身，我的感觉
是，他有挣脱的欲望——挣脱于主持人的身份
限定，跃出“曹可凡”这个标签的束缚，在他塑
造的角色中，他体会到了另外的与他人生经历
与生命体验完全不同的感受。而对于从事创
作的人来说，这种“上瘾”太重要了，如果没有
这种感觉存在，创作的乐趣将会失去良多。

我对曹可凡了解得并不多，很难完整地写
出他来，但他自身的丰富以及给人留下的信任
感，却是能直观感受到的。这样一位文人气质
浓郁的传媒与影视圈人物，的确值得更多地去
接触，更多地去了解他的故事。

鲍尔吉·原野

介子平

我认识苇岸是在1992年或许是1993年，当时北京的楼
肇明老师编了一套散文集，叫《游心者笔丛》，里面有止庵一
本，楼老师一本，我一本，还有苇岸一本，老愚一本，五本书，
责任编辑是林燕。通过邹静之和陈永春的介绍，我们之间经
常走动，现在想起来很有意思。

苇岸谈论散文，他并不多说写了多少散文、写了什么样
的散文，在哪里发表，他说的是散文背后的事情，就是人心、
人的操守、人的心灵的纯洁性，还有人和时代之间的关系。
我觉得他特别可爱，他是非常认真的人。比如说，他特别认真
地谈文学作品的每一个细节，甚至像讲课一样，他在饭桌上也
把每一个词说准确。这种情形我觉得稍微有点好笑，我没像他
这样认真对待每一个字和每一个词。在苇岸看来，字跟天地
是相通的，能用语言表达自己内心世界是幸福的事情。

苇岸非常看不惯不认真的写作，他极端讨厌用文字去钓
取各种各样的利益。当然现在看，几乎从有写作的历史开
始，好多人就把写作的东西当做鱼钩来钓取好多东西，这个
事情是永远避免不了的。我们在一起，苇岸会用很长的时间
来谈文学，但他并不是一个文学狂，也没想拿文学把自己武
装起来。在文学面前，文学像天边的云彩，苇岸像大地上的
孩子，他始终在追逐这段云彩，他特别看重云彩的洁白，云彩
的流动，云层里透出的光，但是苇岸从来没有忘记他自己是
根植大地的人。他是北京人，从小生活在昌平那一带。昌平
算是郊区，那边有非常好的麦地，有非常好的乡村风光，苇岸
诚实地记录了他所观察的鸟类和庄稼的事情。他非常诚
实。说到苇岸的时候，不能够忘记他的诚实。他对艺术、他
对友谊都非常诚实。我也特别看重一个人的诚实，还有他对
待文学的诚实。你要知道你是谁，要知道自己的分量，知道
你想干什么，你也需要知道你想做的这件事的结果是什么。

苇岸对待文学没有功利心，他只在写心中的美。我们现
在看到的苇岸的作品只是他的一部分作品，他非常不幸在年
龄太早的时候就去世了，他有好多好东西没有写出来，这是
非常令人痛心的事情。我在苇岸的大自然写作里看出了写
大自然的艰难。写大自然并非写游记，并不是说你在某一个
星期日开着车去农村看你舅姥爷，顺便到庄稼地里看看。庄
稼那叫农业，不叫大自然。写大自然要有足够的观察，最好
的书写风格是朴素，因为大自然让我们看到的最大的美学印
象就是朴素与和谐。尽管你在大自然中看到了最鲜艳的花
朵，它在土地上仍然是朴素的。即使我们在大自然当中看到
了最为震撼的一幕，比如说天空突然出现闪电，对人来说这
是非常震撼的一件事情，但这只是大自然小小的翻过的一章
而已，对大自然而言，这不算什么大事。

当你把自己看作是大自然的一个子孙的时候，你才可以
听到大自然的一个声音，大自然会把她的美展现出去，而且
你觉得自己并不是拿大自然换钱的人，换取名望地位的人。
在这里面，你只有一种匍匐的心态，或者一种赞美大自然的
态度，愿意在大自然当中得到教育的心态，才有可能把大自
然写好。这些年我写过一点大自然的篇章，很想跟苇岸分
享、和他交流，想听到他的看法，但是办不到了。

我想如果苇岸没有早逝的话，他这些年会写出非常好的
大自然的篇章，会比我写的好得多得多。我们对待文学具有
共同的态度，也就是说文学就是山河，我们只不过是赞美者、
记录者而已。
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小时候，我经常上山
采摘棠梨，那时树少，惦
记的人多，采摘的棠梨都
是青的，只能带回家，贮
藏砂锅中，埋放炕洞，慢
慢腐烂，色泽虽难看，味
道却很特别，俨然醉梨。
沁源山上到处可见棠梨
树，又很少有人采摘，便
只能任由它自然熟透，坠
落，零落成泥。

上行不到百米，又见

一棵棠梨树，大小与前一
棵差不多，枝叶却更低，伸
手便可采摘。我从树上挑
了几颗色泽鲜艳、果肉饱
满的，塞到嘴里，一嚼竟满
嘴苦涩。我有些后悔，刚
才该多捡拾些棠梨才是。
我更惊异，两棵树相距如
此之近，竟然一棵几近熟
透，一棵依然青涩，此地气
候差异如此之大，似乎每
向山上攀登一步，空气湿
度便减少一分。

将至山顶，老杨指着
东北方向说，你们看那三
座山头，像不像羊头？我
循声看去，左面一山势缓
且尖，貌似羊头，另外两
山挺拔而圆，山顶还长着
树，仿佛戴了一顶草帽，
看不出有何特别之处。
换个角度再看，中间山峰
像头，两侧山峰似角，三
座山峰合在一起，整体酷
似羊头！回望山下，泉

眼、枯树、柳树所指方向
竟是这三座山峰！

时近中午，本想从侧
旁斜坡绕下，老邓说，来一
趟不容易，去山顶看看？
说罢，不待我们同意，自顾
往山上爬去。我犹豫一
下，随后跟去。或许接近
山顶吧，山势陡峭，也无
明显的路。好在山上荆
棘稀疏、矮小，我手脚并
用，沿着羊肠小道曲折攀
上，抵达山顶时已气喘吁
吁。坐在北侧乱石堆砌
处歇息，回首见正中间一
石巍然，站立其上，东西
南北尽可收入眼底。南
侧一石突兀而起，悬在半
空，神似电视剧《红楼梦》
中的那块石头，想所谓
红楼一梦，不过是一块
石头的人间行走，所谓
《石头记》，不过是红楼一
梦。
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二姑杨翠花
和杨河芬很亲。二姑父
梁益善是当地十里八乡
出名的鞋匠，鞋做得好，
也关爱亲戚们。杨河
芬在自行车把上挂着书
包，书包里装着母亲给二
姑父拿的鞋底和布料、棉
花。二姑父会用这些料
免费给他们全家做出暖
和舒适的棉鞋。那种鞋
对当时的杨河芬全家而
言，比如今的一双名牌鞋
都珍贵。这种场景在杨
河芬的眼前一闪就又让
他回到了当前的现实
中。农村在市场经济的
大潮中发展得太缓慢了，
所以中央才发起有史以
来最强有力的脱贫攻坚
战。这一想法，让杨河芬
忽然从心里理解了中央
的这一决定。

众人两小时前还在
繁华热闹的大同市区，在

拥挤的车流中挪动前行，
这时却感觉像一下子被
拉回到 30年前的落后环
境。这种落差让众人一
时全都无言，李副局长
打破沉寂突发感慨说：

“农村破败沉寂、农业落
后保守、农民贫穷困苦，
这就是三农问题。这两
年没少参加扶贫工作会
议，耳濡目染，听了不少。
说实话，听得再多 也不
如下来看看更触动人心，
也就从心里理解中央为什
么花这么大力气扶贫了。
两个月前，习近平总书记
在贵州考察，更是强调，

‘消除贫困，改善民生，实
现共同富裕’。总书记亲
自主持召开扶贫攻坚会，

‘精准施策，攻坚克难，确
保贫困人口如期全部脱
贫’被提到前所未有的认
识高度。我不是唱高调，
我出身农村，对农村是有

感情的，看到农村发展缓
慢、农民贫困，我心里着
实很沉重。”

老张说：“我也出身
农家，河芬和小王也出身
农家。从 2013年起，局里
调换扶贫工作队，我就和
河芬、小王开始扶贫。那
时不用驻村，一年来上几
次就行。说句实话，扶贫
其实是自上而下的事
情。”
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《小憩》 张朝曦 作


