青春作伴好还乡

聂鑫森

公元763年正月,“安史之乱”行将结束。时在四川梓州的杜甫闻讯大喜,收拾行装,计划携家回故乡洛阳去。为此,他写下七律《闻官军收河南河北》:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”

古人所说的故乡、家乡,一般都是指世代厮守的祖籍地,也是出生地和成长地。在当下,则称之为原乡。因种种原因揖别故乡,不论身处何地,“都会情不自禁地忆起故土,忆起历史长河中故土之上来来往往的子民,这是一种原乡意识和寻根意识。原乡作为一种文学性话语,主要是指作家们所描绘的原乡风貌或引发作家原乡想象的艺术形象。”(张春《中国小小说六十年》)

海德格尔在《人,诗意的栖居》中说:“诗人的天职是还乡,还乡使故土成为亲近本源之处。”

在文学作品中,自古及今,“还乡”(回乡)成为一个常用常新的意象,也是一个常写常新的题材,诗词自然概莫例外。

“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来?”(唐·贺知章《回乡偶书》)少小离乡,到老方归,只有一口乡音未变,最让人伤感的是儿童不认识他,以为他是哪里来的客人。这是一个典型环境中的典型细节,令人赞叹。

古代关山阻隔,书信传递极为艰难,久别家乡的人,无法知道家乡和亲人的情况。当他有一天回乡,路上碰到人也不敢探问,怕听到不吉的消息。回乡是喜事,却心生疑虑和怯怕:“岭外音书绝,经冬复立春。近乡情更怯,不敢问来人。”(唐·李频《渡汉江》)

离开家乡外出,只要不是相距太远,都会在农历的大年三十前,回乡回家与亲人团圆,还有在除夕夜赶回来的。宋代词人姜夔离家去访诗人范成大,时为公元1191年,于除夕夜从范的住处石湖,乘船回到自家所居的湖州。《除夜自石湖归苕溪》:“细草穿沙雪半销,吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见,一夜吹香过石桥。”水路虽长,归家心切,细草缀绿,竹林梅花飘香,分明春已临近,欢喜之情自见。

最可叹的是离开家乡久居异地,忽然又要走向更远的地方,于是觉得这异地变得亲切,如同家乡。“客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。”(唐·贾岛《渡桑乾》)最末一句,诗人写的是痛断肝肠的乡愁。而驻守边塞的将士,在苦寂的夜晚,思乡望乡而不能回乡:“回乐烽前沙似雪,受降城外月如霜。不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。”(唐·李益《夜上受降城闻笛》)

当代小说家汪曾祺,长期工作、生活于北京,故乡为江苏省高邮市。他在离乡多年后回到老家感慨良多,曾写《回乡杂咏》组诗。《水乡》:“少年橐笔走天涯,赢得人称小说家。怪底篇篇都是水,只因家住在高沙。”《宋城残迹》:“城头吹角一天秋,声落长河送客舟。留得宋城墙一段,教人想见旧高邮。”故乡风物,勾起他多少美好的记忆。

毛泽东主席1959年6月回到阔别32年的故乡韶山,忆起当年搞“农运”与反动派的殊死斗争;忆及为革命牺牲的先烈们,热血沸腾;又为新农村的旧貌换新颜,由衷歌赞。《七律·到韶山》:“别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。”

图片来源:百度网

灯下读史

“一叶落”与“一虫鸣”

王尔龄

一叶知秋。树上掉下一片叶子,令人想到秋之将至。

《淮南子·说山训》云:“以小明大,见一叶落而知岁之将暮。”倒像是“无边落木萧萧下”的木叶纷下了,因而疑误。《太平御览》卷二十四引作“一叶落而知天下秋”,所据版本不同,当以此为是。诚然,如此“以小明大”,亦不无夸张成分。

一叶落而知秋,为人们所共闻,但清代赵翼则别有所说:“暑坐到参横,微凉犹未生。谁知秋有信,已在一虫鸣。”(《纳凉》诗)参横,常与斗转同言,星空若此天将明也,纳凉到了这个时分还不得微凉,可见正是盛夏时节;忽听“一虫鸣”,由此传来了秋的信息。所说虫鸣,当然不是夏蝉,蝉在暑天就大振其翅了,而在夜间却往往停声(朱自清的《荷塘月色》写了夏蝉夜鸣,曾引起误否的争论);“一虫鸣”该是指秋虫吧,比如蟋蟀,那才是“秋信”之鸣。赵翼的这首诗,可谓别出心裁,但并非来自苦思冥想,乃源于生活所示。或许是我揣测之辞,聊陈鄙见,姑且定下以就正于方家。

古人的洗涤剂和去污剂

阎泽川

最早古人以草木灰作为洗涤剂,但是草木灰水的碱性较强,可用来洗涤衣物,却不利于人的皮肤。故而古人洗面洗发,还有一种较柔和的洗涤剂,这就是淘洗谷物留下的汁。当时人们洗面和洗发,还要用不同谷物的淘洗汁。到了公元四世纪,也就是在魏晋时期,又出现了新的洗涤剂——皂角和澡豆。皂角,也叫皂荚,是豆科植物皂荚树所结果实。汉代的《神农本草经》早已把这种植物列入药用。后来,人们又把去除了种子的皂荚捣烂,做成球状,如橘子般大小,供洗面、洗身之用,俗称“肥皂团”。明代医药学家李时珍的《本草纲目》中记载了它的制作方法:“十月采荚,煮熟捣烂,和白面及诸香作丸,澡身面去垢而腻润胜于皂荚也。”

魏晋时期还有一种洗涤剂叫澡豆,唐代医学家孙思邈的《千金要方》和《千金翼方》曾记载,把猪胰腺的污血洗净,撕除脂肪后研磨成糊状,再加入豆粉、香料等,混合均匀,经过自然干燥便成可作洗涤用途的澡豆。此外,人们今天仍在使用的碱和茶麸(俗称茶籽饼),在古代早已使用,虽然最早使用的年代不详,但最晚在明、清时期已广泛应用了。

锦绣太原·一诗一图 ㉚

开清扫车的师傅

张静水/诗 张昊宇/图

师傅,师傅您好
我想随机做一次采访
这漂亮的新款式清扫车
有何功能为城市保洁精心梳妆

谢谢您,这新款清扫车
扫除垃圾喷水除尘样样在行

师傅,城市道路
车流密集路人穿梭来往
清扫车作业恐怕会受影响
立交桥旋转环绕可别转了向

不会的,早晚定时清扫
避开车流高峰且有定位导航

师傅,省城太原
创建国家卫生城市号角嘹亮
环卫工披星顶日辛苦了
城市美容师:请接受这一赞扬

人物 连载

山西人民出版社

10 蒋京昀 著

《为了母亲的微笑》

排得靠后的,因为时间一长奶放久了,收奶的会说奶有所变质而程度不同地减价收购,排到最后的几个人,有可能就不收了,只能再带回来,或者自己家人喝,或者就只能喂猪喂鸡了。但母亲却从来没有因为他不肯快速起来而打他,连骂他一句都没有过。母亲总是把他抱起来,摸着他的耳朵让他清醒。然后母亲和他一起用温水敷洗牛的乳房,这样可以刺激下奶,并有益于牛健康,然后蹲在牛的两边一起挤奶,之后一人提奶桶一人撑起纱布过滤奶,然后他或母亲把白天挤下装桶存放在井里的奶提上来,那样可以使奶在冰凉的井水中保鲜不变质,之后,他和母亲一同把一天内挤的奶灌到奶桶里,斜挎在自行车后钢筋焊接的特制奶架上,由他骑着自行车送到3公里以外的奶站卖掉。成年以后,当母亲过世以后,他每每想起,却又不得不狠心地切断记忆。他不敢想起母亲,那样他会忍受不了那种极度的心痛。他起得早,其实母亲起得更早,甚至在父亲的腿摔伤后,母亲数月内都没有好好地睡过一觉。她会比他早起半个小时,把水烧开,并给他热好饭或做好饭。

留给他记忆最深的是,在漆黑一片的熟悉的村路上,他骑着自行车,那个自行车没有脚蹬,两边只各有一个轴,他只能倾斜着车子,因为一边挂着沉重的装了50多斤奶的奶桶,他或者顶风,或者冒雨,或者冒雪,横穿过村边的一条公路,再继续走一段乡间小路后,过一条小河,那条小河有时因雨后很宽,这让他气恼;那条小河有时因天冷结冰,这让他气恼;那条小河有时因过河的石头相隔得太远让他迈不过去而湿了鞋让他气恼;那条小河有时因冰没有结厚被他踩开掉进冰冷的水里而让他气恼。

山西教育出版社

101 赵树义 著

《折叠的时空》节选

羊头山在今山西之南境,泽、潞二郡交界,高平、长子、长治三邑之间。自山正南稍西去高平三十五里,西北去长子五十六里,东北去长治八十里。所谓岭限二郡,麓跨三邑也。山高千余丈,磅礴数十里。其巅有石,状若羊头,觑向东南,高阔皆六尺,长八尺余。山以此石得名焉。石之西南一百七十步有庙一所,正殿五间,殿中塑神农及后妃、太子像,皆冠冕若王者之服。……殿西稍北二十步,有小坪,周八十步。西北接连大坪,周四百六十步,上有古城遗址,谓之“神农城”。城内旧有庙,今废。城下六十步有二泉,相去十余步。左泉白,右泉清。泉侧有井,所谓“神农井”也。二泉南流二十步相合而南。《寰宇志》云:“神农尝五谷之所,上有神农城,下有神农泉。”后魏《风土记》云:“神农城在羊头山,其下有神农泉”,皆指此也。地名井子坪,有田可种,相传神农得嘉谷于此,始教播种,谓之“五谷畦”焉。

朱载堉(1536~1611),字伯勤,为朱元璋九世孙,是明代著名的律学家、历学家、音乐家,有“律圣”之称。著有《乐律全书》四十卷、《嘉量算经》三卷、《万年历》一卷、《万年历备考》二卷、《历学新说》二卷等,内容涉略音乐、天文、历法、数学、舞蹈、文学等,与李时珍、宋应星、徐光启、徐霞客齐名。朱载堉出生于河南省怀庆府河内县,曾数次翻越太行山,到羊头山实地考察,他在《羊头山新记》中还写道:

又按诸志,凡羊头山以形命名,随处有之。在冀州之域者有三:其一即此山(指长子羊头山);其一在汾州西北十五里,见《一统志》;其一在古谷远县,沁水所出。见《汉书》及《水经注》。今沁源县绵山是也。神农尝谷之所亦有三焉。

纪实