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开清扫车的师傅
张静水/诗 张昊宇/图

和 亮
责编 傅晓玉

立 君

师傅，师傅您好
我想随机做一次采访
这漂亮的新款式清扫车
有何功能为城市保洁精心梳妆

谢谢您，这新款清扫车
扫除垃圾喷水除尘样样在行

师傅，城市道路
车流密集路人穿梭来往
清扫车作业恐怕会受影响
立交桥旋转环绕可别转了向

不会的，早晚定时清扫
避开车流高峰且有定位导航

师傅，省城太原
创建国家卫生城市号角嘹亮
环卫工披星顶日辛苦了
城市美容师：请接受这一赞扬
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朝花夕拾朝花夕拾 一叶知秋。树上掉下一片叶子，令人想到秋
之将至。

《淮南子·说山训》云：“以小明大，见一叶落而
知岁之将暮。”倒像是“无边落木萧萧下”的木叶纷
下了，因而疑误。《太平御览》卷二十四引作“一叶
落而知天下秋”，所据版本不同，当以此为是。诚
然，如此“以小明大”，亦不无夸张成分。

一叶落而知秋，为人们所共闻，但清代赵翼则
别有所说：“暑坐到参横，微凉犹未生。谁知秋有
信，已在一虫鸣。”（《纳凉》诗）参横，常与斗转同
言，星空若此天将明也，纳凉到了这个时分还不得
微凉，可见正是盛夏时节；忽听“一虫鸣”，由此传
来了秋的信息。所说虫鸣，当然不是夏蝉，蝉在暑
天就大振其翅了，而在夜间却往往停声（朱自清的

《荷塘月色》写了夏蝉夜鸣，曾引起误否的争论）；
“一虫鸣”该是指秋虫吧，比如蟋蟀，那才是“秋信”
之鸣。赵翼的这首诗，可谓别出心裁，但并非来自
苦思冥想，乃源于生活所示。或许是我揣测之辞，
聊陈鄙见，姑且定下以就正于方家。

公元 763年正月，“安史之乱”行将结束。时在四川梓州的
杜甫闻讯大喜，收拾行装，计划携家回故乡洛阳去。为此，他写
下七律《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满
衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，
青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”

古人所说的故乡、家乡，一般都是指世代厮守的祖籍地，也
是出生地和成长地。在当下，则称之为原乡。因种种原因揖别
故乡，不论身处何地，“都会情不自禁地忆起故土，忆起历史长河
中故土之上来来往往的子民，这是一种原乡意识和寻根意识。
原乡作为一种文学性话语，主要是指作家们所描绘的原乡风貌
或引发作家原乡想象的艺术形象。”（张春《中国小小说六十年》）

海德格尔在《人，诗意的栖居》中说：“诗人的天职是还乡，
还乡使故土成为亲近本源之处。”

在文学作品中，自古及今，“还乡”（回乡）成为一个常用常
新的意象，也是一个常写常新的题材，诗词自然概莫例外。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑
问客从何处来？”（唐·贺知章《回乡偶书》）少小离乡，到老方归，
只有一口乡音未变，最让人伤感的是儿童不认识他，以为他是哪
里来的客人。这是一个典型环境中的典型细节，令人赞叹。

古代关山阻隔，书信传递极为艰难，久别家乡的人，无法知
道家乡和亲人的情况。当他有一天回乡，路上碰到人也不敢探
问，怕听到不吉的消息。回乡是喜事，却心生疑虑和怯怕：“岭
外音书绝，经冬复立春。近乡情更怯，不敢问来人。”（唐·李频

《渡汉江》）
离开家乡外出，只要不是相距太远，都会在农历的大年三

十前，回乡回家与亲人团圆，还有在除夕夜赶回来的。宋代词
人姜夔离家去访诗人范成大，时为公元 1191年，于除夕夜从范
的住处石湖，乘船回到自家所居的湖州。《除夜自石湖归苕
溪》：“细草穿沙雪半销，吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，
一夜吹香过石桥。”水路虽长，归家心切，细草缀绿，竹林梅花
飘香，分明春已临近，欢喜之情自见。

最可叹的是离开家乡久居异地，忽然又要走向更远的地
方，于是觉得这异地变得亲切，如同家乡。“客舍并州已十霜，
归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”（唐·
贾岛《渡桑乾》）最末一句，诗人写的是痛断肝肠的乡愁。而驻
守边塞的将士，在苦寂的夜晚，思乡望乡而不能回乡：“回乐烽
前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望
乡。”（唐·李益《夜上受降城闻笛》）

当代小说家汪曾祺，长期工作、生活于北京，故乡为江苏省
高邮市。他在离乡多年后回到老家感慨良多，曾写《回乡杂咏》
组诗。《水乡》：“少年橐笔走天涯，赢得人称小说家。怪底篇篇
都是水，只因家住在高沙。”《宋城残迹》：“城头吹角一天秋，声
落长河送客舟。留得宋城墙一段，教人想见旧高邮。”故乡风
物，勾起他多少美好的记忆。

毛泽东主席 1959 年 6 月回到阔别 32 年的故乡韶山，忆起
当年搞“农运”与反动派的殊死斗争；忆及为革命牺牲的先烈
们，热血沸腾；又为新农村的旧貌换新颜，由衷歌赞。《七律·到
韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴
戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜
看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

青春作伴好还乡青春作伴好还乡
聂鑫森

“一叶落”与“一虫鸣”
王尔龄

最早古人以草木灰作为洗涤剂，但是草木灰水
的碱性较强，可用来洗涤衣物，却不利于人的皮
肤。故而古人洗面洗发，还有一种较柔和的洗涤
剂，这就是淘洗谷物留下的汁。当时人们洗面和洗
发，还要用不同谷物的淘洗汁。到了公元四世纪，
也就是在魏晋时期，又出现了新的洗涤剂——皂角
和澡豆。皂角，也叫皂荚，是豆科植物皂荚树所结
果实。汉代的《神农本草经》早已把这种植物列入
药用。后来，人们又把去除了种子的皂荚捣烂，做
成球状，如橘子般大小，供洗面、洗身之用，俗称

“肥皂团”。明代医药学家李时珍的《本草纲目》中
记载了它的制作方法：“十月采荚，煮熟捣烂，和白
面及诸香作丸，澡身面去垢而腻润胜于皂荚也。”

魏晋时期还有一种洗涤剂叫澡豆，唐代医学家
孙思邈的《千金要方》和《千金翼方》曾记载，把猪胰
腺的污血洗净，撕除脂肪后研磨成糊状，再加入豆
粉、香料等，混合均匀，经过自然干燥便成可作洗涤
用途的澡豆。此外，人们今天仍在使用的碱和茶麸
（俗称茶籽饼），在古代早已使用，虽然最早使用的年
代不详，但最晚在明、清时期已广泛应用了。

古人的洗涤剂和去污剂
阎泽川
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《为了母亲的
微笑》

纪实纪实
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山西教育出版社

《折叠的时空》节选
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羊头山在今山西之
南境，泽、潞二郡交界，高
平 、长 子 、长 治 三 邑 之
间。自山正南稍西去高
平三十五里，西北去长子
五十六里，东北去长治八
十里。所谓岭限二郡，麓
跨三邑也。山高千余丈，
磅礴数十里。其巅有石，
状若羊头，觑向东南，高
阔皆六尺，长八尺余。山
以此石得名焉。石之西

南一百七十步有庙一所，
正殿五间，殿中塑神农及
后妃、太子像，皆冠冕若
王者之服。……殿西稍
北二十步，有小坪，周八
十步。西北接连大坪，周
四百六十步，上有古城遗
址，谓之“神农城”。城内
旧有庙，今废。城下六十
步有二泉，相去十余步。
左泉白，右泉清。泉侧有
井，所谓“神农井”也。二
泉 南 流 二 十 步 相 合 而
南。《寰宇志》云：“神农尝
五谷之所，上有神农城，
下有神农泉。”后魏《风土
记》云：“神农城在羊头
山，其下有神农泉”，皆指
此也。地名井子坪，有田
可种，相传神农得嘉谷于
此，始教播种，谓之“五谷
畦”焉。

朱载堉（1536~1611），
字伯勤，为朱元璋九世
孙，是明代著名的律学

家、历学家、音乐家，有
“律圣”之称。著有《乐律
全书》四十卷、《嘉量算
经》三卷、《万年历》一卷、
《万年历备考》二卷、《历
学新说》二卷等，内容涉
略音乐、天文、历法、数
学、舞蹈、文学等，与李时
珍、宋应星、徐光启、徐霞
客齐名。朱载堉出生于
河南省怀庆府河内县，曾
数次翻越太行山，到羊头
山实地考察，他在《羊头
山新记》中还写道：

又按诸志，凡羊头山
以形命名，随处有之。在
冀州之域者有三：其一即
此山（指长子羊头山）；其
一在汾州西北十五里，见

《一统志》；其一在古谷远
县，沁水所出。见《汉书》
及《水经注》。今沁源县
绵山是也。神农尝谷之
所亦有三焉。
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排得靠后的，
因为时间一长奶放久了，
收奶的会说奶有所变质
而程度不同地减价收购，
排到最后的几个人，有可
能就不收了，只能再带回
来，或者自己家人喝，或
者就只能喂猪喂鸡了。
但母亲却从来没有因为
他不肯快速起来而打他，
连骂他一句都没有过。
母亲总是把他抱起来，摸
着他的耳朵让他清醒。
然后母亲和他一起用温
水敷洗牛的乳房，这样可
以刺激下奶，并有益于牛
健康，然后蹲在牛的两边
一起挤奶，之后一人提奶
桶一人撑起纱布过滤奶，
然后他或母亲把白天挤
下装桶存放在井里的奶
提上来，那样可以使奶在
冰凉的井水中保鲜不变
质，之后，他和母亲一同
把一天内挤的奶灌到奶

桶里，斜挎在自行车后钢
筋焊接的特制奶架上，由
他骑着自行车送到 3 公
里以外的奶站卖掉。成
年以后，当母亲过世以
后，他每每想起，却又不
得不狠心地切断记忆。
他不敢想起母亲，那样他
会忍受不了那种极度的
心痛。他起得早，其实母
亲起得更早，甚至在父亲
的腿摔伤后，母亲数月内
都没有好好地睡过一
觉。她会比他早起半个
小时,把水烧开，并给他
热好饭或做好饭。

留给他记忆最深的
是，在漆黑一片的熟悉的
村路上，他骑着自行车，
那个自行车没有脚蹬，两
边只各有一个轴，他只能
倾斜着车子，因为一边挂
着沉重的装了 50 多斤奶
的奶桶，他或者顶风，或
者冒雨，或者冒雪，横穿

过村边的一条公路，再继
续走一段乡间小路后，过
一条小河，那条小河有时
因雨后很宽，这让他气
恼；那条小河有时因天冷
结冰，这让他气恼；那
条小河有时因过河的石
头相隔得太远让他迈不
过去而湿了鞋让他气恼；
那条小河有时因冰没有
结厚被他踩开掉进冰冷
的水里而让他气恼。


