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往事钩沉

乡土记忆

难忘时刻难忘时刻

1984年的夏天特别漫长。中考
已经过去一个月，我的录取通知书
仍然杳无音信。

我报考的是师范学校。对于被
录取我十拿九稳。当时就读学校属
于全镇唯一重点中学。中考预选考
试，我稳居年级第一，比第二名高出
20多分。中考，我感觉自己发挥正
常。依据历年中考升学情况看，只
要成绩在年级前 10名，考上中专都
是顺理成章。

我就像热锅上的蚂蚁坐立不
安。本来我喜欢看课外书，但现在
一点心情都没有。

那时候，考上中专就是“跳农
门”，立马吃上“商品粮”。因为考学
难度很大，我们村已经好几年无人

“跳农门”了。
一天，同年级不同班的同学小

伟来找我。小伟家在镇中心附近的
郊区村，离我家十多公里。他也报
考师范，他的录取通知书已在三天
前收到。听他说，录取通知书都寄
到中学，由各班班主任老师分送给

学生。我一听，可急坏了，心急火
燎，眼泪差点掉下来。小伟连忙安
慰我：“别着急！我成绩还没你好，
都能被录取，你收到录取通知书是
迟早的事情！”

“可能你们班主任临时有啥事，
耽误了送通知书……”小伟“一语惊
醒梦中人”。我决定去班主任孙老
师家里去询问究竟。孙老师一家 5
口都住在学校，听说他父母还在老
家生活。匆匆吃过午饭，小伟陪我
一起去学校。孙老师没有在家，大
门紧锁。询问旁边留校的老师，老
师说，孙老师回乡下了，好像他父亲
病了。

我像霜打的茄子一样，迈着沉
重的脚步走出校门。

“涂启智！”突然前面有人叫我，
抬头一看，是学校教导处的王老
师。我有气无力回应：“王老师好！”

“你的录取通知书到了！”王老师
笑着说。仿佛快要枯萎的禾苗沐浴
甘霖，我浑身瞬间有了力气。“是真的
吗？我还没收到！”“老师还能骗你？

我亲眼在孙老师那里看到。他这两
天有事回老家，应该快回来了……”

我一路小跑，哼唱着歌曲。近
一个月来等待的揪心以及焦虑的乌
云，此刻都烟消云散。

三天后的下午，孙老师骑着自
行车，满面春风来到我们家，将师范
录取通知书递到我手上。孙老师还
告诉我，我的中考成绩是全年级第
一，超出中专录取分数线 80分。

初中三年，我在校住宿，每星期
带 5斤粮食，每天只吃 8两饭。家里
粮食总是青黄不接，周末回家，饭锅
亦是稀汤寡水的。

当晚，母亲破天荒做了一大锅
干饭，没有像往常那样掺一堆萝
卜丝垫底。菜，除了亘古不变的
萝卜白菜，还有一钵子鸡蛋羮。
我一气狼吞虎咽三大碗白米干
饭，母亲也很享受地细嚼慢咽两
碗。然而，母亲竟然哭起来，眼泪
叭叭往下掉。同时，又抑制不住
开心的笑容。母亲喜极而泣，是
苦尽甘来的欣慰。

时光匆匆 60载，当年的从军经历却恍如昨日，记忆犹
新。

1962年，正在太原五中一心准备考大学的我，响应国
家号召，参军入伍。

那年的 7月 23日，天还没有亮，我们新兵连战士就从
太原集中点出发，赶往火车站。出发地离火车站很远，穿
着新军装、背着新背包的新兵们在带兵首长的率领下，急
匆匆静悄悄地行走在迎泽大街上。望着昏黄的路灯光和
熹微的晨光，些许离愁别绪悄然袭上心头。

火车站里送别的人很多。有的父母兄妹相送，有的同
学亲友告别。我因为父亲忙于工作，母亲病在床上，弟妹
年龄尚小，同学备战高考，故而没人送行。

上了专列，带兵排长认真和气地对我们 30多个新兵
说：希望大家注意安全，保持安静。

“呜——”长长的汽笛声响起，车轮缓缓起动，渐渐加

速，仿佛“向前向前”的解放军进行曲。
终于，我们到达了目的地。第二天便开始军事训练。

鉴于当时的战备形势，给每人都发了枪。我们班长是当过
志愿军的老战士，可敬可亲。他对大家十分严格，又充满
亲和力。

训练又严又紧，从起床号响起，到夜晚熄灯号吹过，其
间洗漱、出操、开饭，刺杀、瞄准、投弹，整天枪不离人背包
在身。如果遇到夜间紧急集合行军拉练，就累得更厉害
了。这些都不由得使我想起《钢铁是怎样炼成的》。“一不
怕苦，二不怕死”的战斗口号正是那一代军人的真实写照。

紧张的新兵训练结束后，新战士就要下到老连队了。
我们新兵排战士全部被分到驻守大同的山西省公安部队
三团六连。我怀着无怨无悔、矢志不渝的信念，在保家卫
国的战斗岗位上，为了祖国人民的和平安宁贡献了自己的
青春热血。

1959年，我从武汉粮食学校毕业，分配到山西省粮
食厅，从事粮食仓储方面的研究及管理工作。工作的几
十年间，我在自己的岗位上默默奉献，发挥技术和管理
能力，为我省创建“四无粮仓”（无虫蛀、无霉变、无鼠害、
无雀扰）及安全储粮、科学保粮作出了应有的贡献。

最难忘的是，为帮助农村种粮专业户保管好粮食，
我曾花费半年多的时间，一方面深入到全省各地了解情
况，另一方面下工夫整理资料，与同事编著了《农村粮食
储藏》一书。该书于 1985 年 3 月由山西人民出版社出
版，发行 3万册。它介绍了储藏粮食的科学方法，简便易
学，实用性极强，受到广大种粮专业户的欢迎，填补了我
省农村种粮专业户科学保管粮食的空白。

星期天，妻子早早起来到早市上买西红柿，准备做
西红柿酱，这让我想起了上世纪六七十年代腌西红柿的
情景。

当时，我家住在一个三四十户人家的宿舍院。立了
秋，西红柿大量上市，院里腌西红柿成了一道风景，那可
是人们冬天里吃面条的当家调和。

山西是面食之乡，西红柿酱就是面食的好搭档。那
时的人们生活清苦，粮食供应粗粮多，细粮少，白面供应
占 35%。粗粮主要是玉米面和红面（高粱面），玉米面蒸
窝窝多，红面做剔尖、擦尖都可以。吃面没调和不行，肉
食凭号供应，肉炸酱不是平日里能吃到的，西红柿酱就
成了最佳选择。

入秋后，是西红柿价格最便宜的时候，一两分钱 1
斤，是腌西红柿的好季节。我家有口小缸，能放几十斤
西红柿。父亲一早上就到菜店排队买西红柿，买回来后
要把破的烂的挑出去，个头大的、好的洗净晾干，下午就
用洗干净的小缸腌制西红柿。腌制西红柿时，先放一层
西红柿，把西红柿上面割个十字口子，有的索性把西红
柿掰开，撒一层白色粉状的苯甲酸，像撒了层白糖，再放
一层西红柿，再撒苯甲酸，直到放满，苯甲酸是用来防腐
的。而后把缸口密闭封住，一冬天西红柿不会坏，随吃
随拿。

到了上世纪 70年代末期，随着科学知识的进步普
及，人们懂得苯甲酸对身体不太好，这种腌西红柿的方
法就被淘汰，开始直接做西红柿酱。

妈妈找来用过的葡萄糖玻璃瓶，洗干净，放在锅里
煮好。把买回来的西红柿洗净，切碎，放在锅里熬。熬
成酱后，从开水锅里捞出输液瓶，瓶嘴上放个漏斗，一边
用勺子舀上滚烫的西红柿酱往漏斗里放，一边用筷子往
瓶子里捅，西红柿酱倒满后，用橡胶皮盖子密封盖好，西
红柿酱就做好了。喜欢吃辣椒的，还把辣椒切碎炒好，
一并放入西红柿中。

只要瓶子不漏气，西红柿酱放一冬天都没问题，吃
一瓶开一瓶特别方便，没有任何添加剂，口感也挺好。
西红柿酱吃完后，瓶子保存起来，还能重复使用。

后来，家庭条件好了，不仅买了冰箱，后来还买了冰
柜，储备西红柿，只需洗净，晾干，直接冻在冰柜里。食
用时，需要几个取几个，晾一会儿，冷水一冲，去掉皮，切
碎，炒出的西红柿酱别有一番风味。

小时候，家里经济拮据，我和弟弟俩过夏的行头极
简约：两件换洗的白背心，两条杂色大裤衩，在家里或外
面玩耍都穿着最简易的塑料凉鞋。

有一年“六一”，母亲可能见旧鞋实在是穿不下去，
便给我们小哥俩新买了两双较为便宜的塑料凉鞋和泡
沫拖鞋，叮嘱我们穿时要爱护。

虽然我们脚上简陋，但在那个崇尚节俭的年代里，
却并不显丑，大多数玩伴夏天的“行头”都差不多。

男孩子的活动量天生就大，尤其是在漫长的暑假
里。我和弟弟几乎整天在外面野，踢小足球，下河摸鱼，
打篮球，玩官兵捉强盗的游戏。小县城里外，到处留下
了我们玩耍追逐的足迹。脚上的凉鞋因此损耗特别大，
况且还是低质的廉价品。

有一次，我穿着半新的凉鞋带球过人，接着利用身高
的优势，来了一个漂亮的腾空投篮。虽然球进了，但感觉
我右脚的鞋底掉了，左脚的鞋带被挣断。只只受损，我不
得不打赤脚，坚持把下半场余下的10分钟打完。散场后，
在一阵欢呼声中，我提着鞋子，心情糟糕透顶。

同队的猴哥安慰我：“阿兵，现在去我家。我想办法
补好。免得你回家挨骂！”

猴哥的家就在旁边。我打着赤脚，柏油路面晒得发
烫，碎石硌得脚板生痛，好在不大一会儿就到了。

猴哥心灵手巧，翻出一根半截长条锯片，在煤炉上
烧红，接着用水把废布打湿，缠在锯片一端，“哧啦”几声
响，冒出阵阵青烟，就把鞋底牢牢“焊”到鞋帮上。他又
干脆把左脚的塑料带子焊在鞋帮边。我试了试，跳了几
脚，跟以前一样。就是细看，显得不雅观。

这事我瞒着没跟家里的大人说。为彻底消除穿鞋
时的隐患，那年暑假，我跟着猴哥等小伙伴，顶着热浪，
搞了整一月力所能及的勤工俭学。我用辛苦挣来的钱，
给自己和弟弟买了两双轻便球鞋和时尚舒适的人字形
拖鞋，还给姐姐买了镶嵌着“红宝石”的水晶塑料凉鞋。

腌
西
红
柿

腌
西
红
柿梁

建
军

迟到的录取通知书
涂启智

收割芝麻 秦 闫
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一件小事一件小事

普及储粮知识普及储粮知识

周末在回老家途中，车子刚驶入不知是山依靠着路还
是路倚靠着山的地界儿，满坡白花映入眼帘，很是惹眼。
作为土生土长的农村娃儿，一眼便知这是芝麻在开着花。
我把车停在了不碍通行的大树下，俯瞰这满坡芬芳。倏
然，一阵风吹开了沉浮在我脑海中的往事。

年少时烈日当头的夏天，收割芝麻只能起一个大早。
东方欲晓之时，我们兄弟仨便学着父亲在脖子上挂一条毛
巾，蹚着露水，开始收割芝麻。芝麻上的青虫、七星瓢虫等
丝毫不影响我们的进度，而妨碍我们的则是在收割芝麻时
不能像摘玉米、挖花生那样赛着看谁干得快，而是要慢，因
为成熟了的芝麻，随时都有可能在烈日的暴晒下炸裂开
来。所以我们在收割的时候只能在空地上铺上一大块雨
布，将收割好的芝麻用麻绳捆成几捆，小心翼翼地将它们

平放在雨布上，然后“打包”带走。如果不轻手轻脚，那就
把芝麻给糟蹋了，落在地上可不好捡，用父亲的话说那是

“遍地流油”。
等所有的芝麻都成为“囊中之物”时，我们几个男子汉

或抬或扛把它们弄回家。几捆芝麻架在一起立着“人”字，
放到场院上。倘若天气晴好，晒个两三天芝麻就直接炸开
掉在水泥地面上，省了不少人工。但是总会有不愿“出世”
的一小部分芝麻，这个时候，只好将它们磕打下来，这样芝
麻和外壳就彻底分离，一粒不剩了。

农村有个习惯，不管种没种玉米、小麦、水稻等农作
物，反正芝麻总是必不可少的。因为芝麻寓意着家中的学
子学业有成，家中的生意蒸蒸日上，在外的工作步步高
升。看着芝麻花从下往上开放，心总会有个盼头。

岁月留痕岁月留痕

新学年的开学季马上就要到了。老年朋友，
每当看到大大小小的孩子们步入学校，您是否联
想到自己当年的求学经历？在过去的那些年代，
艰难的求学之路让大家体味着人生的酸甜苦辣。

欢迎供稿，讲述“我的艰难求学路”。
电子信箱：tywblr@163.com
截稿日期：8月24日
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