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核心提示

俞可俞可：：
父亲俞天白的背影父亲俞天白的背影

稚
奉《时代文学》杂志社给予的“儿子眼

中的父亲”之命题，17年前我写下《父亲的
稚气》：“像是乡野孩童闯进了都市，满眼是
迷离，是好奇，是心动，跌跌撞撞懵懵懂懂地
去寻求一个俨若可即的心灵世界。九百余
万言，捕捉着冷暖人情，炎凉世味。到头来，
却是躁动了一辈子。此乃真情有余而静气
不足也。”17年后的今日，我爸稚气依然。

疫情前夕，从教于马里兰大学的王锦
园来访。老战友重逢，亢奋不已。聚餐时，
我爸古道热肠，频频倒酒敬酒，却碰倒一大
罐刚端上的鲜榨饮料。幸好没洒到贵客衣
服，只是须劳驾服务人员更换桌布。在家
就餐亦然。我爸总把最大的虾最嫩的肉夹
到我妈碗里，却常常失手而掉落于地。举
手投足犹如髫髻之童。

我妈和我称我爸这种失态为闯祸。一
旦事发，他先一阵惴栗，继而一阵愧悔，即
便手舞足蹈的高谈阔论亦戛然而止。虽言
之闯祸，却无重灾。大事绝不懵。由山村
而都市，抑或由教坛而文苑，步步为营。由
是观之，与其说稚气，不如指稚趣。

稚趣的外显就是好奇心与求知欲。
每次陪同他观展或游馆，我必定不离半
步，只是担心他会视展馆为乐园，忍不住
伸手触摸展品。恰恰这份难能可贵的好
奇心造就其求知欲。他终身好学，不拒新
事外物，敢于尝鲜。就说电脑写作吧，
1992年便可基本告别纸笔时代，跻身国内
第一批电脑写作的作家行列。厉害的是，
不用手写输入，直接打字，且采用五笔输入
法。伴随着指尖在键盘上飞舞，他步入人
生第二个创作高峰期。相较而言，我却固
步自封。直至新千年钟声敲响，在留德同
学的软硬兼施下，身在德国的我才踟蹰赶
上时代步伐。玩智能手机与微信，我爸照
样先行一步。如今他竟也刷起抖音，乐此
不疲，我却深闭固距。

稚趣的内在就是童真般的清澈。这份
清澈与我妈的纯真，看似偶遇，实为天成。
我爸妈结婚那天，适逢美国宇航员实现人
类史上首度登月。“婚姻是一次凿险缒幽的
登陆。”值金婚纪念日之际，亦为人类首度
登月 50年纪念日，我撰文，类比登月与成
婚：“既然选择携手远航，何不坚信无限风
光在险峰、在幽径，视婚姻为与李白诗中所
言‘瑶台镜’的约会。”我以为，我爸妈登险
峰探幽径之道便在纯稚。

土
在出生于并成长于大上海的我妈和我

的眼里，我爸就是个彻头彻尾的乡巴佬。
想当年，1956年 7月 11日，头戴尖顶竹笠，
脚蹬多耳草鞋，脖挂土制汤布（当地的一种
老式毛巾），由义乌赶赴金华高考。此乃其
人生首度跨入所谓的大城市。来沪至今已
越一个甲子，鬓毛虽衰，乡音却未改。义乌
话、上海话、普通话搅拌而成的口音，旁人
难以解读。他于是知趣地婉拒各类作报告
的邀约。我妈餐后时时须清理我爸座位下
掉落的饭菜。他对此却觉得司空见惯。农
家餐桌下鸡犬游荡，垂涎于落地的有机物
呢。飞虫落入茶水，他照饮不误，好似重返
虫鸣螽跃的田园。

尤其置身国外，土洋对照愈发鲜明。
我爸留在德国挚友格吕特一家记忆中最深
刻的一幕是见面握手。我的博士学位论文
杀青之际，父母赴德探亲。格吕特得知，便
盛邀我全家做客。格吕特一家早早恭候在
小院门前。他们先把手伸向我妈，以示女
士优先，我爸却抢先握手。格吕特惊愕不
已。事后我向他们解释，这是典型的中国
式礼仪。至于此举是典型的中国式抑或乡

土式抑或传统式，难以判断。由此可断言
的倒是，我爸阅读海量西方文学名著，却阅
洋而不识洋。

沪上长达一个甲子的文学创作生涯，
从第一部长篇小说《吾也狂医生》到最近一
部长篇小说《金银坞》，老家义乌这个母题
贯穿始终。我爸虽以海派城市文学与金融
文学走进文学史，但其文字无处不氤氲浙
中红壤特有的芬芳。写不完的义乌，剪不
断的乡愁。我爸曾试图年年暑假把我送回
义乌老家，我却因农村生活不适而屡屡逃
回上海。他最终把我送往德国。

初抵德国留学便亲历狂欢节。我把所
见所感所思写入家书，并在所附照片背面
写上：不论我脸上如何涂鸦，这个节日永远
不属于我。我爸读信后怏怏地沉吟许久许
久，直指这一行备注道出“强借狂欢之乐，
倾诉初到异国他乡的游子心灵深处的孤独
与悲凉”。他回信道：“应该说，还处于‘年
少不识愁滋味’的你，上了‘层楼’，说出来
的，却是真正的‘愁滋味’。可以说，这是你
的成熟，是幸；也可以说，是剥夺了‘年少不
识’的幸福年代的悲哀，是不幸。作为父
母，从感情上说，是不幸；从理性上说，却是
幸。”这种“愁滋味”实为由父而子流淌不息
的乡愁，即法国哲学大师柏格森的核心概
念“绵延”。

中国共产党成立 90年之际，《中国教
育报》文史专刊邀我共同策划纪念专版。
我提议以陈望道为主题，当即拍板。陈望
道与我家世交且同乡。除约请陈望道之子
陈振新及之徒陈光磊撰稿之外，我亦贡献
一篇。篇末如是说：“50年代末，父亲从义
乌来沪求学；90年代初，我从上海赴德深
造。父子俩竟然逆向丈量了《共产党宣言》
传入中国的整个历程！中国共产党成立 80
周年之际，父亲为《人民日报》撰写《山村传
圣火》，由此激活了那根熄灭 24年的‘红头
火柴’（陈望道外号）；16年前，我在《神州学
人》发表《走出历史》，为此跨入位于特里尔
的马克思诞生屋。就在那儿，我购得一幅
马恩巨幅头像，成像于《共产党宣言》全文
深浅相间的德文字母，在留德期间那间略
显窘迫逼仄的租屋，悬于床头，诵读之际，
恰似‘红头火柴’照耀我的整个世界。”

我爸土，我亦土。土气，充溢的实为一
腔家国情怀。

倔
义乌，“义”字当头。义乌人以铮铮傲

骨为荣，古有让倭寇闻风丧胆的戚继光麾
下义乌兵，近有共创开天辟地伟业的陈望
道。其外号“红头火柴”，只因一着即燃。
身为义乌人，我爸给人的印象就是倔，单位
同事谓之大炮。

倔，径直关联性子急。火急火燎的他
生活却极有规律。有两件事，他从少年坚

持至今，一是日记，另是晨练。日日记事，
可日省三身；晨晨勤练，能健脑强身。气躁
气暴的他，股票竟然炒得风生水起。因纳
金融视角入文学，我爸得以结识业内精
英。进入股市虽可谓一次误闯，惊魂的股
线却并未与他狂躁的情绪同频共振，堪为
一奇。更令人称奇的是 7年前逃过肝部巨
型肿瘤一劫。初闻确诊结果，我爸毫无失
魂落魄，当夜照常安然入睡，鼾声如雷。回
顾此次出差鬼门，我爸在《生命并不脆弱》
中写道：“人的生命并不脆弱，脆弱的是人
性。”倔即坚。岁月日增，人性弥坚。

因满口假牙用劲咀嚼时便会松动甚而
脱落，我反复建议他种牙，他却执意回绝，
理由是怕疼。进入耄耋之年，双耳失聪愈
烈，于是建议他为耳蜗植入助听器，以便一
劳永逸，他更是断然否决，理由是爱静。身
为老中医之子并拥有外向性格，怕疼与爱
静仅为托词。估计老之已至的他坚信“盈
缩之期，不但在天”。倔劲使然。

我爸如今整日捧着手机关注时政世
态，捕捉失道损德之行，厉色臧否，恰似愤
青。他本应“识尽愁滋味，欲说还休”，却愁
绪满腔。怒伤肝、思伤脾、忧伤肺。我劝他
学学白居易，晚年超然物外，以撰写闲适文
怡情养性，他作文却依然直指世道人心。
倔，原来源自幼时庭训。我爷爷把张载的
横渠四句高悬板壁，使我爸无时不目视无
日不诵读及至铭心。没有这股倔劲，何以
穷不失义达不离道？

诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯
有言，男人之所以知道他老了，原因在于他
开始看起来像他的父亲了。如今，虽已达知
天命之年，我却仍未像爸。既因为我并无衰
老之兆，更因为我爸仍拥青春之魅。

炯炯双目，铿铿嗓门，朗朗身板，奕奕
神采，恍如翩翩少年归来。

据《新民晚报》 俞可/文

身为教育工作者，每做讲座，我言必称
“每个孩子都是望着父母的背影长大的”，
与座校长、教师、家长即心有戚戚焉。父母
的背影，年幼时唯在模仿，年长时却意在解
读。谨以“稚”“土”“倔”三字试析我爸俞天
白。我们父子间那些事，由穿梭中德时空
的14年2000来封140余万字两地鸿雁浓缩

而成的《留德家书》早已公之于众。一位知
名作家道出：“父母是孩子一生的矿藏，现
在许多人没工具开采。您，找到了一个缺
口，让我们看到了许多贵重金属原来不必花
外汇购买的，自家里有呢！当然，您的老爸
是一座富矿！”诚哉斯言。父母这座富矿，人
皆有之，具备开采之愿、之勇、之能者则寥寥。
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《为了母亲的
微笑》

纪实纪实

山西人民出版社
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山西教育出版社

《折叠的时空》节选
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我给他钱，老赵生气
了，自己地里种的，要啥
钱呢！老邓笑着说收下
吧，宋勇也笑着说收下
吧，气得我直跳脚，你们
沁源人怎么能逼着对人
好呢？老赵开心大笑，我
赶紧掏出一支烟递给他，
问，你是护林员，敢不敢
抽？老赵朗声道，在俺家
院子里，不怕。

坐在台阶上与老赵

抽烟，聊天，他媳妇要倒
水，被我劝住。老赵走出
大山又搬回，恐怕不只图
护林和牧羊方便，他习惯
了大山深处的闲散。我
问他住在这儿闷不闷，老
赵说，俺是个农民，不怕
闷，闷了去山里转转就畅
快了。又说，我们景凤空
气好，方圆 40 里无企业。
我看着北山的羊群问他
那座山叫什么名字，老赵
说，也没啥名，翻过去就
是平遥。我哦一声，看着
眼前的石头、黄泥、木柴，
看着天上的云，想，所谓
田园，大体如此吧。

天还早，离开西沟，
驱车赶往南湾，去找另一
处泉水。将到丹雀小镇
时，老邓让宋勇停住车，
指着路边悬崖说，这一带
有个摩崖造像石刻群，有
数十龛佛像，勒石年代大
致在南北朝到隋唐年间，

要不要看看？我笑一笑，
看。我俩下车，爬上崖
壁，蹲在龛前，老邓边辨
识边说，石龛 30 厘米见
方，保存完好，题字清晰，
左壁刻有张兴敬造像发
愿文，造于北齐武平五年
（574），字体为隶书，字形
粗放古朴。旋即，老邓又
去数字，嘴里念念有词，8
行，每行 9 字，八九七十
二，尾行少两字，共 70
字。数罢字，老邓又开始
拍照，我先行退下。

路边百日菊当中间
有几朵蓝蓟、红廖，黄蓝
红交错，别有风致。我俯
身拍了一张特写，起身见
一辆电瓶车从丹雀小镇
方向迤逦而来，竟是田
斌。人未到，声音先到，
我猜你们今天还会回来，
果然。我说，我们只是路
过，我们要去
巡河。
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他本来想说，
但却没有说，因为他那时
有一种大男孩式的羞涩，
让他在母亲面前自夸难
以启齿。在母亲去世后
的许多年里，他都会后悔
自己的这种矜持。他多
么想，多么想，把这些事
说给母亲听，只为能够看
到母亲的微笑。为了母
亲的微笑，让他做什么都
愿意。当李局长问他愿
不愿意驻村扶贫，帮助那
些贫困的农民过上好日
子时，他想起了母亲的微
笑。他知道，如果母亲这
会儿还在世，一定会希望
他与人为善帮扶脱贫
的。他的内心迸发出一
种呐喊式的声音：“为了
母亲的微笑！”这声音在
局长面前发出来时，却变
得极其平静而稳重，且透
着一种无比的坚定，那就
是：“我愿意驻村。”

任职前的培训
扶贫工作一直都是

李局长最为头疼的事情，
关键是没人肯接手，而且
这工作难干，没两把刷子
的人还真干不好。他是
市人社局局长，又兼着市
委组织部副部长，理论水
平高，对于政策的把握能
力强。2015年 7月底，市
委组织部下发了《关于做
好选派机关优秀干部到
村任第一书记工作的实
施方案》的通知，对全市
扶贫工作进行新的安排
部署。他深知，脱贫工作
目前已进入深水期和关
键期，从中央到省到市到
县都要求必须如期高质
量完成，所以这工作只能
成功不能失败，来不得半
点马虎。他一直以来都
在市人社系统里物色人
选，杨河芬渐渐从他的几
个人选中成为唯一。

他事先下了一番功
夫，预想出说服杨河芬
的几套方案。让他没想
到的是，杨河芬答应得
很爽快，没有丝毫的拖泥
带水，也没有提出这样那
样用来讨价还价的要
求。尽管他有些不理解，
但他知道，杨河芬只要答
应了，就会干出个样子。
他心中的这块大石头总
算落了地。


