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朝花夕拾

灯下读史

背起背包，包里装一本曲谱、一把口琴、一台小音箱，一
人一骑驶过并州的四季。

骑行总在歌声中唯美地开局，如举行隆重的誓师仪式
般。唱歌退出生活好多年了，早已停止了更新换代，基本上
停留在我的青年时代。曾经对当代歌坛有着傲慢和偏见，
生出了一丝抗拒和排斥。偶然的K歌，竭力掩饰沧桑的容
颜，一张口却总会暴露年龄。正是骑行，让我开始尝试追逐
歌曲的换代步伐，渐渐地认可了新时代的曲风，把我的心情
重新拉回到青春时代。海量的歌曲库里，选一首歌难了，学
一首歌慢了，往往曲调学会了，却怎么也记不住歌词，成了
完完全全的哼唱。以每周一歌这个略显古老节目的速度，
学习着新歌，进入歌词写出的意境。沐浴着宏大的背景音
乐，每一场骑行都有一首主题歌，都化作一场场动人的故
事。

上下班途中有一段东西向的路段，春秋季节，朝阳从
正东升起，夕阳在正西方落下，光线与道路连成一条直
线。早晨由西向东骑，初升的太阳照亮行程，下午我会随
日照时长的变化，总是要调整到夕阳西下的那段时光返
回。骑行时夕阳正好垂在道路的尽头，把前方的天幕染出
红色，路边的树木笼罩着朦胧的光晕，总是舍不得夕阳余
晖在骑行中落尽，会停下来，独倚车子静看落晖，豪情还胜
一襟晚照。以这条东西向的路为参照线，从路的西南到路
的尽头再到路的西北，从西北回到路的尽头再返回到西
南，在日落位置的变化中，感受到并州四季一如骑出去又
骑回来般归零的轮回，似乎寻找到了生命的某种意义。

骑行的目的早已脱离了把我从此处送到彼处的层次，
不再是一个开场加一个结局。而是藏在了骑行过程中——
停车久久地遥望、漫无边际地思索……在某种程度上讲，已
成为一种精神回归，载着我回到青少年时代。固定的目的
地，也不再简简单单地重复两点一线，而是开发出多条路
径。一人一骑穿行在古村陌巷，从朱红色的大门前驶过，摁
响一长串车铃声，浮现出小时候坐在门槛上仰望天空的时
光，回味起我骑车告别家乡、踏入社会时的豪情和茫然……
缅怀那些湮没在历史深处的乡愁——喧嚣了漫长世纪的乡
音渐近尾声，白发老者坐在荫凉处消磨时光的镜头不再，唯
有几座不倒的庙宇，守着乡村最后的归宿，在风中留下寂寞
孤独的背影……

雪中骑行、雨中骑行，雪粒、雨滴打在脸上，被体温融
化了，掺着泪水、汗水流过脸颊，风来吹干……让我迷上骑
行的原因，不是为了躲避拥堵的车流，而是一人一骑一世
界的意境。

李商隐有诗云：“嵩云秦树久
离居，双鲤迢迢一纸书。”晏殊词
云：“鱼书欲寄何由达？水远山长
处处同。”李清照也有词云：“雁字
回时，月满西楼。”“雁过也，正伤
心，却是旧时相识。”有文学常识的
朋友，大都知道这里鱼、鲤、雁都指
书信，那为什么它们都是书信的代

名词呢？
鱼书、鲤书都源于汉乐府《饮

马长城窟行》。这首诗里说：“客从
远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤
鱼，中有尺素书。”成语鱼传尺素就
源于此。后人就把鱼尤其是鲤鱼
视为书信的吉祥物。细究下来，纸
张出现以前，书信多写在白色丝绢

上，为使传递过程中不致损毁，古
人常把书信扎在两片竹木简中，简
多刻成鱼形。

大雁和书信的渊源则跟苏武牧
羊有关。《汉书·苏武传》里记载：苏
武出使匈奴，被囚禁十九年，其志始
终不渝。后来，汉使向匈奴索要苏
武。单于欺骗汉使，称苏武已死。
而汉使者故意说天子打猎时射下一
只北方飞来的鸿雁，发现鸿雁脚上
拴着帛书，是苏武写的。单于只好
放了苏武。鸿雁传书从此传为美
谈，鸿雁、雁足、雁书就流传开来。

趣话“鱼书”“鲤书”和“雁书”
张天野

傍晚时分，天上下起小雨，水
汽从富春江升腾到空中，弥漫到城
区。我站在 12楼看雨，看见整个小
城上空染满了水墨。

江边有一座小学，此时正值放
学时间。撑着伞的孩子和家长排
着队从校门出来，然后分流不同的
方向：富春路、鹳山路、花坞路……
又汇进大大小小的弄堂：邮舍弄、
宜家弄、市东弄……

我在高楼往下看，每一把伞
就是一朵花，许许多多的伞，组
成一地繁花，桂花树掩映下的城
市道路，犹如花朵汇成的河流，
在雨雾里盛开着流动着，流动着
盛开着。

伞，真是江南特有的花。
戴望舒的《雨巷》，因为雨、伞，

才有丁香一样的姑娘，从而描绘了
多少人梦中江南的美好：撑着油纸
伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥
的雨巷，我希望逢着，一个丁香一
样的，结着愁怨的姑娘……

江南多雨，常常温顺而缠绵，

因此在江南离不开伞。江南女子，
喜欢在精致的包里，带一把更精致
的小伞，不仅避雨遮阳，还负责挡
花粉接小雪。

如今，油纸伞已离开现实生
活，各式各样的折叠伞，绘着漂亮
的图案，处处体现“江南诗意”，时
时展示生活美学。多雨的江南，伞
成了一种文化。

在朦胧的雨天，在城乡各处，如
果去春江第一楼、两浙公署、开开书
店；去东梓关、白鹤村、安顶山，随时
都可能遇见撑着花一样小伞款款而
行的江南女子，只是不知道，是否像

丁香一样，是否结着愁怨？
江南的男人，当然也撑花伞，

开着车参加正式活动，打开车门
时，很自然地把自己微笑的脸躲在
花一样的伞里。长柄大黑伞，何必
呢，风不大雨不大，用不着。

江南人口稠密，每个下雨天，
江南的角角落落，一定开出宛如四
季的伞花。即使不下雨的日子，也
照样有花一样开着的伞。

在江南撑起一把有灵魂的伞，
任凭雨点轻轻弹落伞面，踩着薄水
浸养的石板路，在富春江畔领略江
南烟雨吧。

骑行并州
刘文洪

伞是江南一地花
黄玉林

华灯初上。汾波澹荡楼影璀璨
霓虹闪耀的跻汾桥西岸
景观灯与音乐喷泉交相辉映
大剧院异形建筑
一屏屏变换着大美山西的风景

阔大的长风商务区文化岛
熙攘的人群在此消夏
恋人们牵手漫步 孩子们滑板与
旱冰鞋上的身影如凌燕穿梭
那边响起了悠扬的萨克斯乐曲
一片红裙翩跹起舞……
我徜徉其中 感受苏东坡
天上宫阙何似在温情人间

看大剧院金色台阶上
音乐会散场的人们意犹未尽
一列观光“小火车”满载欢声笑语
从人流中穿行而过
夏夜好美呵 我也想起舞弄清影
吟一曲水调歌头现代版的天上人间。

人物人物

《为了母亲的
微笑》

纪实纪实

山西人民出版社
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《折叠的时空》节选

连
载

不知为什么，我总觉
松明子是森林的幽灵，是
时间和水蒸气凝结的产
物。枯树老化腐蚀，油脂
渗透到木质中，日积月
累，聚合部分与木绺丝交
融，浑然一体。通常来
看，松明子便是这样形成
的，其实，如果没有时间
和水蒸气，不会有如此通
灵之物，甚或，松明子便
是时间晶体，木和油脂仅

是承载之物。枯树腐蚀
时间越长，松明子颜色越
深，渐次为橘黄、大红、黑
红，这颜色显然也是时间
的颜色。小时候，我常用
松明子引火，香味与松香
一样，但比松香浓郁。在
冬夜，我常在口袋里装几
小截松明子，既可照明，
还可烤手。松明子点时
困难，顶风不灭，后来，在
电影或电视剧里看到篝
火，便觉家乡的松明子就
是我儿时的篝火，密实，
浸满油脂，反复把玩明亮
光洁，宛若佛珠。

第六章 水长城
吃过早餐，问老邓去

哪里，老邓说活凤。突然
想起有个学弟在那里养
羊，便说好，找李冰吃羊
肉去。李冰毕业于山西
大学化学系，比我低三
届。1988 年被分配到省

汽车制造厂，“打了几年
酱 油 ”，1994 年 辞 职 下
海。离校后，李冰常与中
文系同学来往，我算半个
中文系的，便在中文系校
友圈相识。化学系的混
中文圈，见面常互相调
侃。我说，学化学的跑到
汽车制造厂，体育老师教
的吧？李冰慢悠悠道，学
化学的跑到报社，对不起
物理老师。完了，又各自
自嘲一番“不务正业”。
而“不务正业”似乎是一
种病，得了便停不下来，
他后来去沁源养羊，我又
跑到沁源写绿。

李冰喜欢下厨，算个
美食家，隔三岔五便呼朋
唤友去他的公司品尝新
菜。2013年，李冰做了冠
状动脉支架手术，准足球
爱好者再也不敢球场上
冲锋，情绪低
落。
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让杨河芬没
想到的是，这几位同仁今
天的这场约定，后来真就
促成了几个好创意、好项
目的形成，成为全市、全
省甚至全国打赢脱贫攻
坚战的经典案例。

农村是我的根。贫
困村在中国广大农村中
占此并不大。我坚信，贫
困只是暂时的，脱贫致富
是必然的；落后也只是暂
时的，迎头赶上甚至超越
也是必然的。改变村容
村貌必将一举扫除掉死
气沉沉的落后局面，提振
起大家的精气神,所以是
首要之举、必要之举。建
村名壁、整修村路、书写
催人上进的标语、组织文
化活动是我上任要烧起
的第一把火。
——《杨河芬日记》
到扶贫办取真经
即将上任，第一步工

作做什么、怎么做，让杨
河芬很费思量。他想要
尽快做出成绩,但饭总得
一口一口吃，事总得一件
一件办，尤其是扶贫这种
难上加难的工作，做每
一件事，要么不做，要做
就要咬住不放，做出成效
和成果，决不能半途而
废，决不能有头无尾，那
样会让村民瞧不起，会让
村民失望。可这第一件
事该做什么好呢？

他忽然想起培训时，
市扶贫办付主任和市委
组织部组织科兰科长都
曾有言在先，两位领导的
话言犹在耳。他们说起

“娘家”这个话题，付主任
说，扶贫办是村第一书记
的娘家；兰科长说，组织
部是干部的娘家。第一
书记都是党员干部，所以
听到这话，接受培训的人
在一片欢笑声中都觉得

很温暖。他们都曾说过
有困难和问题随时都可
以找组织部，找扶贫办，
而且在培训结束时要求
第一书记要尽早到扶贫
办取走扶贫工作资料。

杨河芬决定上任第
一天，也就是 8 月 17 日，
先去组织部组织科和扶
贫办。兰科长正在开会，
出来匆匆见了一面，就又
进会场了。


