



心语传真

女儿上学去了

涂启智

8月13日早上，女儿乘坐北上列车，匆匆奔赴学校。回家时月明星稀，离开时晨曦微露。这个暑假，女儿在家仅仅待了10天。

女儿在北京攻读硕士研究生，物理专业，明年毕业。女儿说，同学们都忙于撰写修改毕业论文，还要准备毕业前的校园招聘，暑假大家都延迟回家提前返校，有的甚至不回家。

起床后，一顿忙碌。我开车送女儿去火车站。老婆说要跟着去，女儿说：“不用了，去了你又会哭！”

从家里到火车站，大约15分钟车程。途中，我抓紧时间对女儿说了两句话。一是要她遇事别太心焦，要有自信，保持乐观。二是建议她通盘梳理论文，再作修改。女儿只是听，没有回应。

我说这些，是因为在头天晚上，女儿一脸委屈诉苦说，好不容易写出论文初稿，导师却说缺乏新意，要推倒重来，她感到很困难，不知从何下手，担心自己不能如期毕业。我的话，对女儿并无实际指导意义，但愿能给她些许安慰和鼓励。就像我们年少时，有时家长说了什么并不重要，重要的是，我们能从亲人那里获得关心支持的力量。

女儿上初中走读，我们朝夕相见。上高中时，女儿一周回家一次，周五放学后，我骑电单车去车站接她，周末下午，再骑车送她到车站。女儿上大学本科和读研究生均在北京，六年来，只有寒暑假，一家三口才能团聚。

这次回家，女儿在家的时间并不多。老家有个朋友，他的独生女儿自2020年去美国留学，至今未归。我问朋友想不想女儿，他说，怎么不想？可是女儿有女儿的前程，做父母的只能节制感情，不能让泛滥的思念羁绊孩子远行步伐。唉，可怜天下父母心！

我年少时，特别是十五六岁时，总是不愿待在家里。相当长一段时间，我一直以为是因为家庭经济条件差。现在看来，这只是表面原因。年轻的心灵属于自由，属于飞翔，属于广阔的天地，属于诗和远方。为人父母者，让孩子感受到家的温馨固然好，然而更多时候，要学会放手，果断地放飞，让孩子勇敢到外面的世界闯荡。

女儿又上学去了，愿她未来海阔天高！

母亲的石头饼

赵小强

从河滩捡回小石子，自家磨的面粉加上葵花油，配上熟芝麻粉与少许咸盐……经过少许工序，香酥松脆的石头饼就出炉了。

中秋节前，老家人都要制作用石子烤制的月饼，送给亲朋好友分享。在最初的记忆里，这种圆圆的，好似一轮月亮的面食，被烧热的石子烤得酥软金黄，石子在饼子上印出的花纹，深深烙在上面，很别致。

母亲是做石头饼的好手，邻居们都爱来我家，邀请母亲一起做饼。放学回家，远远听见石子相碰“哗啦哗啦”的声响，就会心中暗喜：又能大饱口福了！母亲很慷慨地拿出自家的花生、芝麻，帮邻居做饼馅。其间，她还熟练地往锅灶添柴，翻石子；把饼子贴到石子上摊平。一系列的动作，母亲做得顺顺当当。把握好火候，把一锅六七个做熟的饼子，小心夹出来，放置到预备好的筐篮里。接着开始第二轮的加工……

小时候喜欢吃甜馅的石头饼，黄灿灿，香喷喷，尤其是刚出炉的，简直让人百吃不厌。母亲还会做一点比月饼稍大的石头饼，让我上学时带上，引来同学们羡慕的眼光。

长大后离家求学，临行前，母亲会亲手做些石头饼给我带上。以前把母亲做石头饼看作一种享受，直到有一天给母亲打下手，才感觉完全不是那样。最难以忍受的是烟火的熏烤，有时让人难以睁眼，甚至泪水直流。真不知道，母亲在做石头饼时，是怎样忍受这些的，还能把一个个石头饼做得那么美味。

母亲脾气好，总是和蔼地笑着，哪怕烟熏火燎，总能为我们做出不同风味的饭菜。想起来，有时对粗茶淡饭的抱怨，实在是不应该。母亲一腔爱心做出的食物，最有家的味道。

有一年在外打工，好多天没有胃口，饿极了，都是泡方便面充饥。母亲不知怎么知道了，就托村里人给我捎来了一小袋石头饼，甜馅的，很有童年的滋味。石头饼耐储存、养胃，而且可以当零食吃。我很激动，感受到母爱的浓厚。

现在超市里也有卖石头饼的，薄脆酥香，玲珑剔透；街巷里也有加工的，绵软香甜……无论哪一种，都难以与母亲做的石头饼相比，那是醇厚的乡土精华，那是浓浓的爱意，那是烙印在骨骼里的亲情，凝聚在一起的人间美味！



时光深处

父亲是个手艺人

袁俊

父亲虽然离开我们21个年头了，但他质朴的品格常常激励着我。

父亲是当地有名的木匠。农村人结婚前都要请他打家具。

“荒年饿不到手艺人”。这是父亲常说的一句话。据说父亲曾经凭过硬的手艺换来了他人生的大机遇——到公社当职工，主要工作是为公社修理门窗、办公桌椅等。可这么好的机会没能留住父亲，在当时的条件下，当国家干部的30多斤口粮和20多元的工资是难以维持一家8口人的生活的。

父亲一生没读过书，他最大的愿望是把儿女培养成文化人。在极其困难

的条件下，他省吃俭用供六个儿女读书。在我们老家，重男轻女的思想严重，但父亲不一样，只要孩子们愿意求知，再苦再累他也一视同仁。

1985年和1986年，我连续两年高考落榜。父亲说，家中教书的教书，当兵的当兵，当干部的当干部，唯有这木匠手艺没有人传承下来，不如我接手。

看着一大堆的斧头、锯子、墨斗、刨子等工具，我犹豫了。我学了一个多月，没什么长进，手指还被斧头磨出血来，心里还是放不下读了十几年的书本。父亲说，你还是读书吧！1987年，我考上了一所中等专业学

校，也吃上商品粮了。父亲没再提学木工的事。有时候我突然会想，若是我当年真的做了木匠，现在的生活会是什么样子？

“裁缝短了扯几扯，木匠短了拍大腿”“师父引进门，修行靠个人”。这是父亲常说的话，意思是干任何事都要认真，要执着，不然啥也干不成。

父亲虽然离开我们多年了，但他对我说过的话，做过的事，好像榫头卯眼一样铭刻在我心中。我没有传承父亲的木匠手艺，但他对生活认真的态度，对儿女的挚爱，对工作的认真，那些质朴的品质，永远影响着我。



老爸进了朋友圈
苗君甫

周末回娘家，刚好姐姐要和我微信视频聊天，老爸凑过来一看，大女儿的脸在屏幕上看得清清楚楚，不禁啧啧赞叹现在的通信技术。我姐说：“爸，你该刮胡子了！”老爸摸着胡子，惊喜不已。

电话一挂断，老爸就问：“怎么在手机上聊天？你赶紧教会我！”

老爸64岁了，一个字都不会打，可是对学习使用微信充满了热情。说干就干，我先给老爸买了智能手机，然后帮他注册微信号，把我加到他的通讯录上，再教他发微信语音，重复多次，他学会了。

我再把姐姐一家都也添加到通讯录，这样，老爸就可以和姐姐一家说话了。他对着手机捣鼓半天，像小学生一样认真。害怕忘记操作方法，老爸还拿了一个小本子，仔细记下操作步骤。

有天下班，我接到有人让我加入群聊的提示，一看，发起人竟然是老爸。老爸发语音说：“赶紧进群啊，我把你姐一家三口，还有你们一家三口都拉到群里，以后我就在群里说话。”我赶紧进群，一看群名“家和万事兴”，不禁乐了。老爸竟然还会给群起名字了。

担心老爸玩微信时间长伤害身体，我说：“爸，稍微玩玩就行，伤害身体就得不偿失了！”没想到老爸竟然说：“你看我朋友圈，我就是发给你看的！”

打开朋友圈一看，老爸在清晨的阳光下打太极拳，精神头真好！

现在，老爸会把自己种菜、做饭的照片和视频发到朋友圈，也会时不时跟我们视频聊天，还会在群里“约饭”，告诉我们今天做了什么菜，有空回家吃饭。

更关键的是，他还学会了用智能手机给上海的三叔、深圳的五叔打视频电话，听着他们隔着屏幕互相问好，让我瞬间觉得，老爸进了朋友圈，挺好！