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寅大老师的画简洁精妙，用笔果敢，笔墨浓淡
之间融合有度，形色趣味无穷。从他的画中也能读
到八大山人、徐渭、陶博吾写意画大师们所倡导的
那种中国画艺术精神。

寅大老师对于中国画文脉的研究以及对中国
写意画精神的体悟，有着深刻而独到的见解。一方
面，他选择花鸟和山水画来实践；一方面，讲究笔与
墨的精妙气格；一方面，讲究作品品相和趣味，做到
大道至简，浑朴沉着的艺术理念，承袭了以八大山

人、齐白石、黄宾虹、陈子庄等人的艺术精神，在放
肆与精妙中体现活泼，在笔墨与意味里寻找自我。
寅大老师的山水、花鸟画，多以趣味见长，比如《雨
霁》《江山入画》《云雾山中》《雨过飞泉》以及诸多
的花鸟画中的猫、鹰、鸡、鸭、昆虫、芭蕉、水鸟、雀
竹等内容，均是历代文人画家喜欢的题材，其中有
几件颇为精彩，以简款的禽鸟作品《春江水暖》，其
画面中的两只鸭禽与穿插出枝互为空间意象，以
淡墨造实虚结构，写出稚拙之品相，虽简而生动；
另一件昆虫图的《秋圃》，无论是用墨还是用色，淡
中破浓，浓间显淡，皆为线与面的交和，体现笔墨
的丰富感，稳健里存放纵，点睛处有昆虫妙手，生
意之想，得趣有格。

随笔

我家同堂限于四世，我出生前 10年高祖已死，因
此无缘一睹，睁开眼时家里胡子最长的人是我老爷
爷——那是我爷爷的爹，我爹的爷爷。

有个问题我一直没整明白：老爷爷为什么对骂
人如此热爱？从我开口叫他“老爷爷”，到七寸洋钉
敲进他的棺材盖，不记得他跟人正正常常说过话，哪
怕一句。就连大年初一给他磕头，也顶多是胡子一
翘，张开嘴似乎准备笑一个，但总是还没准备好就结
束了。但我还是喜欢跟他纠缠，因为他的板柜里经
常有好吃的——老汉三个女婿时不时会有好吃好喝
孝敬：老大是教员，老三是县交通局的干部，老二虽
在塬上，但高小毕业，头脑活络，是个能耐人，谭坪塬
到县城的第一辆客车就是这个二老姑夫的。老汉的

“口才”大家都领教过，能让他保持沉默就算大功告
成。那时候好吃的不过煮饼、糖条、点心、白酒，只要
带纸盒子和玻璃瓶的，都是稀罕玩意。老汉嘴是很
硬，牙却不好，这些东西只能由我们代劳。大约四五
岁上，我拧开了他的酒瓶子，从此迷途不返。

老汉极倔，除了沉默，就是爆发，没有其他。不得
不开口的情况仅有如下几种。一是吃饭或喝酒，二是
咳嗽，他的气管炎一直很重。老奶奶去世后，但凡我
在家，就跟他睡一个屋，他一咳，我感觉整个窑洞都跟
着发抖，经常担心他会咳过气去，但最终没有。第三
种情况是骂人，这是各种功能里最主要的一项。

塬上日头毒，日子更苦，土里刨食的营生一旦将
他们榨干，留下的便只有沉默，面对这个孬怂一样的
世界，似乎说一句话都嫌多余。我的老爷爷尤其过
甚。吃喝咳骂之外，已经老去的他仿佛是一部默片，
没有同期声，没有画外音，甚至不再有剧情，一天漫
长如一年，一年单调如一天，除了随时可能降临的死
亡，不会有任何意外，也没有什么东西值得等待和期
盼。就算被我攀上肩膀扯住胡子，忍到不能再忍时，
也只是扭一头挣脱了事，跟我家老黑狗被我拽住尾
巴时的反应一模一样。一定要说点什么的话，就用
骂人来表达。他谁都骂。

老奶奶跟我讲过一件事：日本人在塬上的时候，
老爷爷曾被抓到神疙瘩的炮楼里毒打，拉回家里躺
了一个多月才下了地，每天早晨起身，被窝里的血痂
子能扫成一堆。长大后，我看到鱼就会想到遍体鳞伤
这个词，看到刮鱼鳞，就会想到老爷爷被窝里一堆一
堆的血痂子。挨打的原因据说是他拒绝给日本人驮
水，估计还把太君给骂了。塬上地势高，水源都在几
里深的沟中，人挑牲口驮均极其费力，这种情况一直
持续到我离开谭坪塬之后很久。这杂活，鬼子自然不
会亲为，附近各村轮着来，轮到我家就出了这事。

话说某年，我家从我舅家借了些粮食，是姥爷赶
着车送来的。收完夏，姥爷又赶着车拉走一车粮。当
时父亲不在，老爷爷拄着拐佝着腰，从院里骂到院外，
不解气，又跟着驴车一路骂到村口。姥爷一边赶车一
边笑着回头，说：“快回去吧叔”，但还是一路穷追。婆
家爷爷骂娘家爹，我妈也只是苦笑。父亲下地回来，
老爷爷迎上去一顿告状，胡子都哆嗦，显然气还没
消。父亲回了一句：那会儿人家送粮来，你咋不骂？

老汉跟大孙子亲，我印象中有限的几次正常对
话，都发生在他和我父亲之间，跟我爷爷很少说话，

一般只有动作和表情，比如我爷爷热好一脸盆水、磨
好剃头刀，老汉就乖乖把脑袋伸过去由人家摆布。
我爷爷手艺不好，经常在他爹头上留下血口子，老汉
也从来不带吭气。

在我家，爷爷像虎，父亲像牛，爱骂人的老爷爷
充其量是看家护院的老黑狗，拿人家没办法。我妈
在他眼里却是外人，除了像老黑狗一样防着孙媳妇
吃里扒外，有时竟告恶状。大妹讲过的，真实性不必
怀疑：一次早饭刚过，小老姑来走娘家，进门落座，老
汉便告状，说孙媳妇没给吃早饭。大妹在一边气得
跺脚，说你这坏老汉，明明我端饭伺候你吃了，碗刚
洗，手都还没干哩，就说你没吃？老姑也跟着数落：
家里狗都吃白馍，缺你一口？我三个老姑，老小一向
厉害，就她敢收拾老汉。这边消停了，老姑过来安慰
我妈，我妈反倒安慰老姑：想说啥让说吧，都习惯了。

那时老汉确实老得有些糊涂了。爷爷在县城，
父亲在矿上，我上学在临汾，家里就我妈和大妹，老
爷爷有时上厕所穿脱裤子都成问题，大妹爱干净，这
活儿自然不接，都是我妈扶着去，给脱裤子，伺候解
手，然后穿好裤子再扶回炕上。孙媳妇伺候爷爷上
厕所，全村也就老乔家有此特色。

那时塬上人寿命普遍不高，一般七十多岁就该
准备动身了。家人早就做好寿衣寿材准备着，老汉
嘴上经常说走，但就是赖着不走。印象中好几次过
生日，大几十口人来贺寿，老汉贪杯却没有量，几口
就多，醉了就穿上他那绫罗彩缎的寿衣满院里转，嘴
里吆喝着“瞅，我死了就穿这……”一院子吃席的后辈
前俯后仰，黑狗总在这时来凑热闹，寿衣飘到哪里，就
追到哪里。二十多年，好好的寿衣就这么给穿旧了，
我奶奶又扯来布料，架着老花镜重给做了一身。

老汉 85岁上走的。那是 1992年的正月初六，我正
上大三。腊月里腿被烧伤一次：大白天的说是有鬼，
拔出嘴里的铜烟袋杆就是一顿敲打，结果火星子掉
在老棉裤上，母亲看到时已在冒烟，老汉不叫疼也不
喊人，一手抽着烟袋，另一只手胡乱拍打，母亲说再扇
下去白烟冒火苗了。老人究竟皮实，不吃药——一辈
子拒绝吃药，喘的时候喝口酒，咳得厉害了抽袋烟，也
不说疼，只是没什么精神。寒假我回来，照例跟他一
个屋。初五晚上睡得真香，后来才明白是因为老汉没
咳嗽，凌晨时父母来拍门，问老爷爷咋了，我说稳稳
睡着呢。父亲急了，说过了后半夜没再听见咳。知
爷莫若孙，进来看时，果然已是有呼没吸了。

晚上我还跟他一屋，我在炕上，他在床板上。半
夜起来想去捋捋他胡子，最终没敢。但这事终究遗
憾，他那胡子我从小到大玩了很多年，也不白玩，他
腿累的时候，我像小毛驴一样趴在炕上，他把腿脚放
上来舒服一会，我俩管这叫“驮脚”。那年我 21岁，得
到的感悟是死个人原来这么简单。

手机里一直存着他的照片，每次打开看，都想伸
出手去，拽一拽他花白的胡子。

三十年过去，老爷爷坟头的洋槐树双臂已经不
能合抱。我终究还是弄不明白他为啥总骂人。也
许，敢当着刺刀和炮楼的面骂牲口兵的人，配得上孩
子一样肆无忌惮的晚年。所以他死后多年，村里人
偶尔还会说起爱骂人的乔家老汉。

毕飞宇

乡愁

阅读是必须的，但我不想读太多的书了，最主要的原因还
是这年头的书太多。读得快，忘得更快，这样的游戏还有什么
意思？我调整了一下心态，决定回头，再一次做学生——我的
意思是，用“做学生”的心态去面对自己想读的书。

大概从前年开始，我每年只读有限的几本书，慢慢地读，尽
我的可能把它读透。我不想自夸，但我还是要说，在读小说方
面，我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的
机会，我对媒体说：“一本书，四十岁之前读和四十岁之后读是
不一样的，它几乎就不是同一本书”。所以，这几年我一直在读
旧书，也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的
时候读过。——我热爱年轻，年轻什么都好，只有一件事不靠
谱，那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事，那就是小说里
的爱情。既然痴迷于爱情，我读小说的时候就只能跳着读，我
猜想我的阅读方式和刘翔的奔跑动作有点类似，跑几步就要做
一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪
里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样，年轻
人知道哪里有爱情。我们的古人说：“书中自有颜如玉”，它概
括的就是年轻人的阅读。回过头来看，我在年轻时读过的那些
书到底能不能算作“读过”，骨子里是可疑的。每一部小说都是
一座迷宫，迷宫里必然有许多交叉的小径，即使迷路，年轻人也
会选择最为香艳的那一条：哪里有花蕊吐芳，哪里有蝴蝶翻飞，
年轻人就往哪里跑，然后，自豪地告诉朋友们，——我从某某迷
宫里出来啦！出来了么？未必。他只是把书扔了，他只是不知
道自己错过了什么。

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一，严格地
说，小说只写了三个人物，一个天使，克莱尔；一个魔鬼，没落的
公子哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的，却又
是无知的女子，苔丝。这个构架足以吸引人了，它拥有了小说
的一切可能。苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥
姥，这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”
去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去
了，我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的，
我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。刘姥
姥一直是一个明白人，她了解一切人情世故。她还是一个有尊
严的人——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的

“下摆”，强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和
体面人，为了把钱弄到手，她唯一能做的事情是什么？是糟践
自己。她在太太小姐们（其实是一帮孩子）面前全力以赴地装
疯卖傻，为了什么？为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐
了，她的钱才能到手。刘姥姥的傻是装出来的，是演戏，苔丝的
傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心
酸；而苔丝的真傻则叫人心疼。

2008年 5月 10日，我完成了《推拿》。12日，汶川地震。因
为地震，《推拿》的出版必须推迟。七月下旬，我拿起了《德伯家
的苔丝》，天天读。我认准了我是第一次读它，小说里的每一个
字我都不肯放过。谢天谢地，我觉得我能够理解哈代了。在无
数的深夜，我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我
迷上了它。我迷上了苔丝，迷上了德伯维尔，迷上了克莱尔。

我说过，《德伯家的苔丝》写了三件事，忠诚、罪恶与宽恕。
在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前，哈代的重点放在了宽恕
上。这是一项知难而上的举动，这同时还是勇敢的举动和感人
至深的举动。常识告诉我，无论是生活本身还是艺术上的展
现，宽恕都是极其困难的。如果你有足够的耐心，你从《德伯家
的苔丝》的第十六章开始读起，一直读到第三十三章，差不多是
《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国
中部的乡下，也就是奶场。就在这十七章里头，我们将看到哈
代——作为一个伟大小说家——的全部秘密，这么说吧，在我
阅读这个部分的过程中，我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛
粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细，他耐着性子，一样一样
地写，苔丝如何去挤奶，苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部，
苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这
般，苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是，塑造人物其实是容易的，它有一个前提，你必
须有能力写出与他（她）的身份相匹配的劳动。——为什么我
们当下的小说人物有问题，空洞，不可信，说到底，不是作家不
会写人，而是作家写不了人物的劳动。哈代能写好奶场，哈代
能写好奶牛，哈代能写好挤奶，哈代能写好做奶酪。谁在奶
场？谁和奶牛在一起？谁在挤奶？谁在做奶酪？苔丝。这一
来，闪闪发光的还能是谁呢？只能是苔丝。苔丝是一个动词，
一个“及物动词”，而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在
这里。我见到了苔丝，我闻到了她馥郁的体气，我知道她的心，
我爱上了她，“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝，克莱尔为什
么不？这就是小说的“逻辑”。
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这辈子，像一部默片
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