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“雨后放晴的天气，回头炙到人肩上背
上已有点地力量。溪边芦苇杨柳，菜园中
菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生
气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动
空气时窸窸作声。枝头新蝉声音已渐渐洪
大。两山深翠逼人竹篁中，有黄乌与竹雀
杜鹃鸣叫。”

这是色彩与声音的世界。这是著名作
家沈从文的代表作之一《边城》中的一段描
写。作家像一个高明的画家，用带有色彩
的词语，描绘好一幅夏日图景；他又像一个
巧于安排乐音的音乐家，在生气勃勃的田
园画里，又糅进自然动听的音响。读来，确
实让人感到沈从文的文字，有不同凡响的
魅力。以写小说著称的沈从文，和画、音
乐，倒真有密切联系。

沈从文爱画，尤爱中国风格的山水画、
人物画，曾收藏过不少古代珍品。在现代
文坛，会绘画的作家不乏其人，但像沈从文
那样精于古画真伪鉴别的，大概寥寥无几。

沈从文的书房兼卧室里，三面都竖着
高高的书架，搁放的书籍，除文学作品外，
最多的要算古文物画集了。谈起古书画，
他总像一位母亲谈起自己心爱的孩子那样
一往情深。

早在上世纪40年代，沈从文就在创作
之余，对中国古代书画有了研究。展子虔
《游春图》，过去人们都认为是隋代的作品。
沈从文仔细考证后，大胆作出结论，认定为
唐代的《游春山图》。后来，沈从文专门研究
中国古代服饰，这就更练就他辨别古画真伪
的本领。一次，我问他怎样辨别真伪。他
说，一般人鉴定真伪，多是根据笔墨、印章
的真假，他则是根据画面上人物的服饰、物

件的模样来判断。譬如说，有的画里的人
物穿着是唐代的，可画面上有的物件却是
唐代以后才有的，那就证明画不是唐代的，
而是后人模仿的。一位才思敏捷、文笔如
花的小说家，竟有如此广博知识，如此谨严
细致的考证本领，真让人惊叹、钦佩！

沈从文懂画，爱画，以一个艺术家敏锐
细腻的感受力欣赏画，更在作品中“绘
画”。他有次告诉我：“我不会画画，可我想
用文字在作品中画。”此话确可看作他小说
艺术的一个追求，也是他的经验之谈。在
他的作品中，常常会看到他那颇为讲究的
文字，绘出一幅幅人物画、山水画，淡雅质
朴而有韵味。

《边城》一开头，绘出这样一幅湘西山
水图：“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇
入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则
只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，
山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪
宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静
的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈
透明，河中游鱼来去皆可以计数。”瞧，语言
并不华美，却饶有韵味，活脱脱一幅中国风
格的山水画。

音乐，似乎比画更神秘，它在人们心灵
上产生的影响，往往难以用语言描述。喜
爱音乐的人，对音乐会有各种不同的特点，
可我从没有见到一个人像沈从文那样喜爱
家乡的民间音乐，也没有想到，民间音乐会
在一个老人身上，产生一种奇妙的作用。

1984年春天，有一天我来到沈从文先
生家。82岁的老人，患半身不遂已有一
年。看上去，他很疲劳，可那常为人描述的
善良的微笑，依然挂在布满皱纹的脸上，透

过镜片看，那双不算大的眼睛，还显得灵
活。听说沈老喜爱音乐，我特地带去一盘
新录下的音乐会实况磁带，这是意大利著
名民歌演唱家布鲁诺·文图里尼演唱的民
歌。沈夫人打开录音机。沈老坐在沙发
上，右手平放在靠背，左手无力地搁在腿
上。听着歌声，他的眼睛不时活泼地闪出
喜悦的光。他欣赏文图里尼的音域广、富
有表现力的演唱。他说：文图里尼的歌有
淳朴的特点，民间气息很浓、很感人。

听完了文图里尼的歌，沈老很兴奋。
好像他对中国音乐家很熟悉，他说中国的
演员没有文图里尼唱得这么有味，这样感
动的人。沈夫人对我说，沈老爱听萧邦、贝
多芬的交响乐，更爱听他家乡的民歌和民
间戏曲，特别是一种叫“傩堂”的戏。沈夫
人刚说到这儿，一个令人难忘的场面出现
了：沈老一听到“傩堂”两个字，突然咧开老
太婆似的嘴巴，快乐地哭了，眼泪一会儿就
顺着眼角的皱纹，淌了下来。

沈夫人告诉我，每次提到“傩堂”戏的
时候，沈老都是如此。说着，她从书架上抽
出一本精美的杂志，上面有一篇记述沈老
和画家黄永玉回湘西家乡的生活。我看到
了这么一段：“业余艺人在黄永玉家的院子
里，为我们清唱一种叫‘傩堂’戏的地方戏，
最后一个节目叫《搬仙风》。由一个女艺人
领唱，加上十多人的和声。《搬仙风》原是充
满欢乐气氛的喜剧，但是那腔调却带着浓
重的忧伤与苍凉，戏曲还没唱完，我发现沈
老的眼泪，竟和着那激昂的音乐和高亢而
沉郁的歌声，哭得更伤情。”

杂志上还附有几幅彩色照片，有一张
就是沈老听“傩堂”戏落泪的照片。我看看
照片，又看看眼前白发苍苍的老人，想到刚
才那个场面，我仿佛从他身上感到一种什
么东西，是什么，我说不清楚。

我还是好奇地问起沈老。他说，小时
候，他常和小伙伴们玩游戏，唱歌，后来就
爱听民歌、地方戏，喜欢那些音乐中保留的
原始的、淳朴的感情。现在，八十岁了，可
一听见少时熟悉的音乐，他马上就想到家
乡的山水，家乡的风俗，小时的生活。可为
什么落泪，他，也说不清楚。

把笔触伸入湘西人们的心中，写出他
们远离尘嚣的淳朴人性，又勾勒出山水的
秀美，带有原始色彩的民俗，是沈从文小说
的一大特色，也是常常引起争议的话题。
人们会指责他不着力反映时代，把眼光瞥
向过去，瞥向半开化的山村，这自然有一定
理由。可我常常想，沈从文为什么对民间
淳朴的东西那么感兴趣？那么一往情深？
从他对音乐的感受上，我似乎悟出了一点
什么。八十多岁的人了，几十年来，时代在
他生活中的烙印不可不说很深，可他却还
是怀着一颗似乎未涉时世、充满天真纯洁

的心，去感受音乐——特别是民间音乐。
这难道不就是他的艺术家个性？

沈从文爱画、懂画，创作也与画相联
系，对于这一点，有些研究者曾经涉及到。
香港学者司马长风说过：“沈从文的笔是彩
笔，写出来的文章像画出来的画。画的是
写意画，只几笔就点出韵味和神髓，轻妙而
空灵。这本是中国文学艺术的宝贵传统。”
音乐与沈从文创作的联系、似乎尚未有人
论及。有次，沈从文对我说，他喜爱音乐，
在作品中追求音乐的节奏。

最近翻看沈从文的《（看虹摘星录）后
记》，其中一大段即是讲叙他以文字写“音
乐”的探索，兹录出凑趣：“我这本小书最好
的读者，应当是批评家刘西渭先生和音乐
家马思聪先生，他们或者能超越世俗所要
求的伦理道德价值，从篇章中看到一种‘用
人心人事作曲’的大胆尝试。因为在中国，
这的确还是一种尝试。我对于音乐可以说
是个不折不扣的外行。不过一支小曲的进
行以及它的发展过程，总觉得除用音符排
比之外，或容许用文字如此或如彼试作处
理。这其间没有乡愿的‘教训’，没有黠儒
的‘思想’，有的只是一点属于人性的真诚
情感，浸透了矜持的忧郁和轻微疯狂，由此
而发生种种冲突，这冲突表面平静内部却
十分激烈，因之装饰人性的礼貌与文雅，和
平或蕴藉，即如何在冲突中松弛其束缚，逐
渐失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可
望重新得到平衡。时间流注，生命亦随之
而动与变，作者与书中角色，二而一，或生
命永远若有光辉的几个小故事，用作曲方
法为这晦涩名词重作诠释。”

他的这些话，或许能启发人写出一篇
有分量的论文《沈从文作品的音乐性》。真
能如此，倒能给文学研究又吹进一阵清新
的风。
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《折叠的时空》节选
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老邓说，“3·29”大火
前，这条路刚刚贯通。不
敢想象，如果没有这条
路，200 多台挖掘机、铲
车、装载机、吊车怎么在
这里作业？恐怕上不了
山，路就堵死了。

我说，天意？老邓
说，起码有先见之明吧。
我问，你看这条路像什
么？老邓说，护在山上的
腰带？我说，不，是心形。

老邓立即站起身，望向汝
家庄，似乎想验证我的说
法。其实，我知道，不管
我说得对与不对，老邓都
会相信。何况，那条路的
确就是心形，而我们所处
的位置，便在左心瓣上！

我也站起来，指着汝
家庄说，你看，汝家庄是
心尖，左右两条弧线在人
工湖处会合，瞭望塔处是
右心瓣，我们所在的地方
是左心瓣。当然，这个心
形是立体的，折叠的，如
果把雨线岭还原成平面，
是不是一目了然？

老邓笑了，然后，讲
了一个故事。

汝家庄是晋姓发源
地之一，近年常有迁走的
晋姓后人返乡祭祖。抗
战时期，汝家庄是太岳根
据地兵站，太岳行署主任
牛佩琮住在晋家东院，西
院是军用物资库。西南

慢脑沟是洪赵支队休整
驻地，正南贾庄是抗日模
范村。这一带是绵上当
时仅有的无敌区，刘少
奇、罗荣桓、陈光等曾途
经这里转赴延安。太岳
区领导去延安或从延安
返回，要在晋家大院军装
换便装、便装换军装。
1943年，汝家庄发生“二月
二惨案”。二月二，龙抬
头，这一天，沁源家家都要
捏枣山，蒸枣馍，吃好菜，
喝喜酒，有的村庄还要舞
龙灯，闹秧歌。日军获悉
太行、山东等根据地 500
余军政干部路经兵站转赴
延安，密谋偷袭。那天下
着大雪，日落之后，日军由
斋藤大队长率城关、交口
据点的日伪军 500 余人，
由沁县、武乡、介休等地
驻敌三面策应，趁夜色向
汝家庄一带
扑来。
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烩菜里有粉
条、山药块、猪肉、白菜，
主食是一种金黄色的饼
子，中间膨空，两边的皮
像纸一样薄，又香又脆。
3人都没吃过，都夸好吃,
问是怎么做的。朱胜康
老婆说：“白面用滚水拌
湿，揉成面团，切成小揪
子，擀成小薄片，用麻油
一炸就行了。”说说笑笑
吃完饭，杨河芬给朱胜康
老婆留了 200 元钱。朱
胜康两口子说啥也不要，
却拗不过杨河芬，只得收
下了。

下午，杨河芬要实地
察看村容村貌，朱胜康叫
上南兴国、夏春涛陪他们
转村子。6人从朱胜康家
出来，一路步行，路过一
家，朱胜康就向杨河芬介
绍一下这家的情况。
杨河芬有备而来，带着一
张空白的图纸，一边走，

一边写写画画。村里户
家坐落情况、街巷道路情
况、坡沟地形情况，全都
一目了然。

人们总说，在部队最
能锻炼人。当过兵的人，
即便已经转业，“坐如钟，
站如松,行如风”的举止
也会在不经意间带出
来。杨河芬就是这样。
因为杨河芬在部队做过
连长，指挥过连队演习，
军人的气质就更为明
显。他专心致志地画着
图，仿佛时光倒流又回到
了部队，只不过他现在要
打的是一场脱贫攻坚的
决胜战，他正在绘制进
攻的地图。

杨河芬实地见识了
许家窑村三沟夹一梁一
坡的地貌，在平面图上做
了体现，画出了山前丘陵
特点，画出了东高西低、
向北倾斜的地形，画出了

村西的一条沟和村东纵
贯南北的“Y”字沟的样
貌。

朱胜康和南兴国、夏
春涛把图纸铺在地上，蹲
着看了又看，才把图纸卷
起交还给杨河芬。3人意
味深长地互相看了眼对
方，都没有再说什么。不
过，敏感的杨河芬察觉到
他们看他的眼神与以前
不一样了。
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