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寒泉烹茗所，
至友举觞过。
兴尽漏壶换，
酣谈旧忆多。
驼梁牵往事，
白沙恋滹沱。
农舍炊烟起，
池塘数点鹅。

*龙湾：位于五台县
蒋坊村附近，风景
优美，龙湾烟雨是
五台八景之一。
*白沙：指龙湾白沙
泉。
*滹沱：指滹沱河。
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《为了母亲的
微笑》
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《折叠的时空》节选
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日军不走大路走小
路，不走川道走山脚，沿
途避开村庄，把骡马嘴上
拴绳子，蹄上包麻袋片，
人穿胶底鞋。凌晨三点
抵达琵琶园，然后兵分两
路，一路西进慢脑沟，一
路北上汝家庄。凌晨四
点，北上一路到达汝家
庄，抢占山头，封锁路口，
四处搜捕。他们企图将
500 余军政干部一网打

尽，岂料他们早已安全转
移。日军恼羞成怒，挨门
挨户把百姓驱赶到老爷
庙院，将区干部李明生
（本名杨维华）等 20 余人
打成重伤，把村民李贵
锁、晋法新、段连生、卫改
焕和沁县一农民当场杀
死。日军不解恨，又将卫
改焕尸体焚烧。村长郭
宪武、村农会主席晋森
林、县农会主席阴发祥、
县委组织部副部长刘迪、
区干部杨玉峰等十几人
被捕。临走时，日军还抓
去 200 余名青壮年，抢走
几十头耕牛、骡马及兵站
150套服装。汝家庄人对
敌斗争经验丰富，走了不
到 10里路，人和牲口跑了
一大半。郭宪武、晋森林
被押送太原，惨死狱中。

老邓缓缓重现腥风
血雨的岁月，我安静地望
着眼前这座山顶花园。

防火通道贯穿东西，绵延
16公里，是“3·29”时的两
倍。隔离带生态修复面
积超 1000亩，通道两侧分
层次，呈梯次，种满胡枝
子、绣线菊、沙打旺、无芒
缺麦、小冠花和水草等，
辽东栎、五角枫、山桃、山
杏、连翘、丁香、杨树等搭
起 一 条 生 物 防 火 隔 离
带。生态蓄水池、应急池
或大或小，或扁或圆，与
明渠珠串相连，筑起一道

“水长城”。潺湲，迂回，
盘旋，此起彼伏，缤纷绚
丽。这幅画与另一幅画
叠加，那些树是装载机
吗？那些石头是挖掘机
吗？那些草或流水是施
工队伍吗？身旁这棵树
是坐镇中军帐者吗？一
年多前，一个人从这座山
走到那座山，从那座山走
到这座山，是
什么心情？
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他们看他的
眼神过去是一种表面式
的尊重，现在感觉有些
发自内心的亲近了。

第一次驻村

当天晚上，杨河芬和
老张、小王就住在村委会
宿舍。阳历 8月底农历 7
月中旬的天气已经开始
转凉了，特别是农村的夜
晚，就显得更凉。秋风刮
起来，吹得树木发出呜呜
的声响。小王说：“听着
这风刮得呜呜声，我竟然
觉出一丝怕来，这种事
以前可不曾有过，我自个
儿都觉得好笑！”小王说
出这话，杨河芬和老张并
不觉得好笑，因为两人和
小王一样其实也有这种
感觉。杨河芬说：“长年
住在市里，农村住不惯
了。”风刮进屋里，让人觉
得冷飕飕的。老张说：

“农村比城市要冷，至少
冷 5 度。”杨河芬说：“这
是个边村——省与省的
交界村。全省能有几个
省与省的交界村？！前几
天，我没少看资料做功
课。这里属北温带季风
性大陆气候，四季分明，
日夜温差大。住惯了城
市，这里的气候条件咱们
一时半会儿适应不了。
这里的气候特点，拿日夜
温差大这一点说，和市里
比，白天温度比市里高得
多，黑夜温度比市里低，
住起来肯定难受，不习惯
弄不好还能感冒了。日
夜温差大，年平均气温是
7.3摄氏度。四季还分明,
冬天冷个死，是那种干
冷，因为雨雪少，夏天热
个死，所以到了冬天夏天
住在这儿肯定会更难
受。这儿的冻土层 105
厘米深，不积温，无霜期

150 天左右，现在刚过
处暑，再过些天，这里不
到寒露就会落霜了，所以
只能种些抗旱和生长期
短的小杂粮。要不就说，
贫穷也跟气候有关系。
这里的冬天常刮西北风，
从草原那边刮来的风，又
硬又冷。夏季刮东南风，
还比较湿润些。一年到
头都比较旱，年平均降雨
量 380毫米。

父
亲
与
书

父
亲
与
书

周
文
芳

云顶山在娄烦云顶山在娄烦。。
天气虽然很热，但有蓝天

白云为伴，心中还是很爽快
的。路边的绿惹眼，格桑花开
得正艳，汾河一直伴在左右，
鸟儿不时飞过。远处的山脉
在向我们靠近，穿过一通牌
楼，我们已经进入云顶山的腹
地。

绿，覆盖了整个山脉。骑
马上山，浓荫蔽日的云杉林把
山路遮掩得密不透风，山的远
处呈现出一线绿色的山顶，像
极了镶嵌在蓝天里的一幅图
画。登顶极目远眺，心情豁然
开朗。信步走在松软的天然
草坪上，远看连绵起伏的群
山，层峦叠翠的林带，朵朵白
云飘浮在天空，离我们很近，
让人真真切切地感到云就在
头顶，好想摘一朵献给我热爱
的人。山顶上生长着各种各
样的小草，矮矮地匍匐在属于

它们的领地，五颜六色的野花
点缀着整个山峦。起伏平缓
的山坡绵延数十里，草坪边
缘，松树林和云杉林守卫着这
里的风花雪月。浅绿色的草、
深绿色的林和草地上三五成
群的牛和马，构成了一幅静中
有动的田园风景画。徜徉在
美景中，漫步在油画里，或躺
在软软的草丛里，听鸟语，闻
花香，看白云，望蓝天，或支一
顶帐篷，摆上自己喜欢的香
茶，任山风吹乱你满头的秀
发，温情随清风在山谷里飘
荡。那感觉，犹如闯入仙境。

站在云顶山最高处俯瞰美
不胜收的景色，就是再坏的心
情也会好起来。只见山中森
林密布，古木参天。林中野草
丛生，山花遍地，时而出没的
狍子、獾子、野猪、野兔等动物
和鸣叫着的各种山鸟，更增加
了这里的野趣。云顶山聚集
着多种珍稀古树木和野生动
物，在通往云顶山的密林深
处，有一处气势磅礴、宏伟壮
观的瀑布，酷似花果山的水帘
洞口。几处天池，池水盈盈，
优美如画，相传是唐朝名将尉
迟恭的饮马池。弥佛山、城墙
岩、八戒看山、通天龟、悟空出
世、虎头石等栩栩如生，玲珑
活现，令人充满遐想。

去云顶山吧！那里有诗与
远方。

父亲对书的热爱，要从他小时候说起。
父亲出生于1931年，弟兄六个，姐妹两个。这样庞大的家

庭，仅吃穿用度，就需要很大开销，日子过得捉襟见肘。爷爷
就让二伯带着十四五岁的父亲，前往古城西安，打饼子谋生。

只上过完小的父亲，远走西安，其他东西能简则简，但他
喜爱的书籍一本都不少。

父亲白天打饼子、卖饼子忙碌一天，晚上总要点上煤油
灯，踏实地读自己喜欢的书。生活无论如何艰辛，他都要给
自己的心灵寻找一个安顿的地方。

有一天，二伯兴冲冲地跑回来说：“干部学校和会计学校
招人了，咱们试试！”不善言辞的父亲默默地点头。

白天，在店里，两人穿梭忙碌，挥洒汗水，承受生活重压的磨砺；晚上，在简陋
的住处，读写背练，攻克难题。功夫不负有心人，两人终于破茧成蝶，双双考上自
己心仪的学校。

父亲虽然不善言辞，但只要回忆起那段让他承受生活重压亦能远航的日子，他
就变得滔滔不绝，神采飞扬。

他说：“那时候，一点都不知道什么是累，忙完一天，坐在灯下静静地学习，真
好！”

他说：“有一次，读书太专心了，灯芯的火苗燎到头发，都没感觉到。你二伯逗
我：看你的头发，不是我提醒，你明天会丑得没法见人……嘿嘿。”

……
这可能就是父亲的高光时刻，是读书给他带来了命运的转机。
可因为十元钱，父亲辍学了，父亲没能在他心仪的会计学校毕业。
我们搬了许多次家，很多东西都扔掉了，但那张几近发黄的照片，一直被父亲

悉心地保存着，这是他和心爱的同学在会计学校的合影。
仅仅十元钱，仅仅一学期就能拿到毕业证的父亲，最终还是与之失之交臂，这

成了父亲永远的痛。
父亲坚韧又能担事，他眼神里有幽怨，但更多的是期望，常常对子女说：“要好

好读书，只要你们学，我砸锅卖铁也要供你们！”
父亲不仅自己喜欢看书，也喜欢给孩子们买书。
记得我上小学四年级，县城的图书馆开始营业了，父亲竟然花两元钱办了两张

借阅证。当时，父亲每月工资才35元，这35元是一家五口的生活开支。想想，当
时一碗羊汤一角钱，一个饼子二分钱，竟然花两元钱办两张不能吃、不能喝的借阅
证，想想都不可理喻，这样做，必定会掀起一场轩然大波。果不其然，知道这个消
息的母亲大为恼火。

无论母亲怎样生气，父亲始终默不作声。最后，父亲想到了一个补救的好办
法，就是把家里的瓶瓶罐罐、旧衣旧鞋……全部整理后，送到废品市场，结果喜人，
卖了2.8元，不仅弥补了亏空，还有小小的盈余。不爱表达情感的父亲，竟兴奋地
把我抱起来，举过头顶。

从此，父亲给我种下读书的种子，在借书还书中生根发芽。
父亲爱看书。他看书前，总要把家里打扫得干干净净，桌子擦得一尘不染，正

襟危坐，认真翻看每一页；他几乎不在书上写什么，遇到重要内容摘抄到小本子
上，特别重要的，他才用铅笔轻轻地标一下，不需要时，就用橡皮擦掉；父亲看书
前，会准备一些硬质的纸，裁剪后当书签用，看到中间，要忙别的事，插上“书签”，
再看时便能很快翻到要读的章节，纸张也没有折痕。父亲读完书，一定会检查书
角，如果有卷折的，就细心地抚平，他手头的书一定是干净而平整的，他会把看过

的和没看过的书分门别类摆放整齐，放在一个干净的纸箱里，以便大家再次
翻找。

父亲对书的爱，是骨子里的爱，是敬畏的爱，是谦逊的爱，他把读
书当作是对心灵的洗礼。

对书的热爱，贯穿了父亲的一生，即使是他84岁弥留之
际，枕旁依然放着他最喜爱的几本书，阳光透过窗户照在

他沧桑而温和的脸上，是那样祥和而温暖。父亲就
是在四月的阳光和书香的浸润中悄悄走的，他似乎
没有走，只是睡着了，在光与影的映照中，我真真切切

切地感到了他的呼吸切地感到了他的呼吸，，他是那样他是那样平静和安平静和安
详详。。

此时此时，，父亲并不孤独父亲并不孤独，，心爱的书与他心爱的书与他
作伴作伴。。
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