



《青青河边草》 吕三 作



合唱

鲍尔吉·原野

听虫鸣可以练听力。夏夜的合唱里,虫的种类会超过一百种,越是细辨,越觉出大自然的丰富无可比拟,虫世界比人世界还要热闹。

作为音乐术语,听力,指倾听人对音准和音高的辨别力。唱歌跑调的人不是声带出了问题,是听力有偏差。而更深入的听力,可以同时听到乐曲中不同乐器的演奏,比如听出铜管乐里面小号 and 长号的音色,听到小提琴和竖琴的声音。

莫扎特的晚期作品,喜欢以长笛和竖琴对位演奏,小提琴齐奏上下迎接,与歌剧的咏叹调相仿。长笛是女高音,竖琴是次女高音,小提琴是合唱队。当所有的乐器共同演奏时,同一时间听出不同旋律的不同乐器的演奏,就有相当好的听力,自然也是好的享受。

以这种态度听取虫鸣,感到大自然的音乐更神秘、渺茫与出人意料。把虫鸣当乐曲听,相当于看赵无极的画。他的画乍看像“骗子”画的,但越看越见出精妙,没有五十年的苦攻,当不了这样的“骗子”。他的画不具象,就像虫鸣没有旋律性。而他画里的一与多、线与面、构图(他好像用不上构图这个词,没构过)合乎星空一般的萧散自如,做是做不出来的,画也画不出来。赵无极的画接近于音乐,音乐里面实在是“没有什么”。假如这个“什么”是主题、是高潮、是究竟的话,好的音乐一律什么也没有。听巴赫和莫扎特的音乐,似乎连铺垫也没有。我常想说巴赫的音乐没开头,劈面就是剥开的橘子瓣的脉络。

但巴赫每首乐曲的开头,不是开头又是什么呢?这么一问,又把我问住了。但这种开头不是起承转合的起,是太极拳一般、云朵般连绵的意的截面。高级的艺术品首尾相连,像匈奴人崇拜的头尾相连的团形豹。

虫鸣也没有开头,谁也不知道夜里是哪只小虫发出的第一声鸣唱。它们的鸣唱织体晶莹,比星星散落得更远,好像流星们相互呼喊。我觉得流星那么突然地栽到一个地方,一定会传来呼救声,只是声音要经过亿万光年才传到我们N辈子孙们的耳边。那我们为什么听不到亿万光年之前流星的尖叫呢?可能人的生命太短,连一声流星声还没听到就过去了。这样,刚好可以把虫鸣当作群星(含流星)的呼喊。

箕坐山野,闭上眼睛听虫的鸣唱,感觉虫鸣如电脉冲在示波仪里长短窜动,如同大地的心电图,又像草芽从土里钻出,还像一张大网把夜罩住,虫子从网里往外钻。睁开眼,四野空旷,平安无事。

夜晚,天像玻璃碗一样空灵盈余,大地的绚烂全被黑暗收藏,唯一收不走的是这些晶莹的虫鸣。它们让大地铺满了钻石,天亮时跟露水一起消失。

老爸晚年的全部娱乐,就是写字。对着颜柳,写得却是自己。自己写得好,那是他年轻时写各种材料,一笔一画养成的习惯。我说:“你这,你这……”话一出口,却成了“你这写好了,可以加入书协、作协了!”他说:“什么这个协那个协的,于我,写字就是个愉悦身心的活儿,快乐即好。”

老爸写字中渗入抒写的情味是受我启发。我说:“爸,你的字已经定形了,何不将书写变成抒写?”老爸瞪着牛眼问我:“什么竖斜竖斜的!?”我笑了,说:“抒发感情的抒,就是把你写的字,变成内容。比如,写一段人生感悟,哪怕是抄一首诗词呢!写好了,盖个章给后人还能留点念想。”老爸由此开悟,再不看颜柳,而抄起古诗词来,从此一发而不可收。

老爸最开始抒写的是《陋室铭》。那时他从太原退休,又在京城一家国际物流集团做顾问,实际上就是京郊的库房货运。他住在库

房的一个简易二楼单间,忙的时候在库房里和工人“轮膀子”,闲的时候就写字。“陋室”怕就是心里的感慨。《陋室铭》他写了不下百遍,果然,就有了三三两两的索求。遂,兴趣大增。后来,因我远在俄罗斯经营茶事,他就又开始抒写《茶经》。继而,又《心经》《金刚经》地写了下来。不事颜柳,却全是自己的心迹。

就这样,老爸以写字娱乐,至死。还记得,老爸临走前一周,饭都吃不下了,却突然地跟小刘阿姨要纸要笔,说他要写字。是啊,他有积攒了一库房的笔墨和宣纸,都还八成新呢!可刚写了几个字,就觉得累到不行了……

近日,我在微拍上看到《陋室铭》的印,两方,一股脑儿全买下来。想,这就是潜在因由。顺便还买了一个端硯茶座。老爸喜欢一边写着字,一边煮着茶。

想来,睹物,我是想老爸了……

回味

老爸写字

孙以煜



视觉

子游

过去的岁月里,我们对李可染大师的印象就是20世纪百年巨匠之一,开创李家山水,成就一个时代的艺术丰碑。他的《漓江山水》和《万山红遍》都成为20世纪最重要的经典艺术作品。

此处我想说的是李可染的人物画。无论是早期的勾勒赋色,还是晚期一批润化的精准形色,人物画一直是先生对世界的内心解读。而且,人物画是在山水创作之外,呈现出的又一个精彩世界。在手法上,早期基本以勾勒造型为主,传承方式、笔墨气质多为清雅明丽;晚期以勾



写染并施,笔墨气质沉着淳朴,笔墨有力道,见精神。特别的画法里,可选《种蕉习书》,作品全然是一种靠渲染而得的画面效果,讲述的是唐怀素种蕉写字的故事,用湿画法,满纸氤氲,感觉上似傅抱石的抱石皴,与平常的画法有大的差异,但人物的神态与芭蕉的温润融为一体,极具画面感,成为一个阶段最突出的佳作。

李可染的许多人物画早期多以诗词典故入画,其方法多承传古法,然后出自我新意,人物画的造型,既有取之于齐白石先生人物画法中的某些特色,这种特色也影响到新一代画家周思聪、卢沉的人物画创作,这种人物画创作中的意趣,其实是中国画最重要的一种创作理念,也应当是当代人物画最需要去琢磨去研究的一个课题。这些人物画最重要的是可以识别出个人风格特色,既有形式感,又具有笔墨精妙,也有长跋文补白,有视觉感,又具有高尚品位。

人物

大儿子:朱浩,37岁,1978年生,在贾家屯乡卫生院当医生。电话:1393475XXXX。

大儿媳妇:孙静(非农户),34岁,1980年生,无业。

育有二子:大儿子15岁,读初二;二儿子1岁。

二儿子:朱瀚,35岁,1980年生,和叔伯姐夫合伙跑运输,负责拉煤,电话:1383402XXXX。

二儿媳妇:袁秀丽,33岁,1982年生,无业,患有肾病综合症。

育有一子:15岁,2000年生,在天镇读初二。

6.户主:朱振文,56岁,1959年生,半工半农,种植有16亩地,3亩杏树,电话:1873466XXXX。

妻子:吴芳春,56岁,1959年生。

儿子:朱肃,33岁,1982年生,户籍地为玉泉镇。在南昌一家医院打工,负责放射影像,电话:1893223XXXX。

儿媳妇:陈秀兰,27岁,1988年生,户籍地在南昌,在医院的化验室工作。

育有一子:1岁。

女儿:朱敏英,32岁,1983年生,户籍不在本村,电话:1773511XXXX。

女婿:苗世勇,33岁,1982年生,两口子都在太原市一家理发店打工。

育有一子:9岁,现读小学。

7.户主:南建国,58岁,1957年生,种15亩地,另外租种18亩,电话:1322362XXXX。

妻子:高爱华,52岁,1963年生。

大儿子南杰:34岁,

山西人民出版社

32

蒋蒋
京昀
著



《为了母亲的微笑》

1981年生,某大学学院副院长。

大儿媳妇:35岁,1980年生,某大学学院副教授,非农业户口。

育有一女:南旭慧,6岁。

二儿子:南坤,29岁,1986年生,无业,电话:1559341XXXX。

育有一子:南旭东,4岁。

山西教育出版社

123

赵树义
著



《折叠的时空》节选

路南黄泥墙上嵌一牌子,上写“沁源县活凤乡团结社”,时间为1957年6月7日。村西北方向独自一座四合院,紧靠后山,薄一波当年住在此院二楼。村西口是文昌阁,也称文昌楼,阁高10.25米,原为四角三级砖木结构建筑,建于明万历十三年(1585)。旧时阁上悬有“大展宏图”匾额,今俱

毁,现在的文昌阁为新建。

出文昌楼,见一条河自北山而下,穿过活凤与崖头间那道沟,越过公路下小桥,直入活凤河。正想要不要去村后看看,电话响了,是李冰。

走哪了?

活凤。

到活凤了?咋不到羊场?

想活捉一对凤凰,送给你啊。话刚出口,突觉这话大不敬,尴尬地看着老邓笑了笑。

近朱者赤。

看见李冰,想起黑山羊。李冰站在羊场门口,肤色黑山羊般健康,头发却花白。健康和沧桑浑然一身,这便是阅历,有时候,人便是世间最好的容器,什么也装得下。

树上喜鹊在叫,羊在院子散步,宋勇笑说是喜羊羊。李冰笑眯眯地迎上来,贵客登门,喜鹊也来凑热闹,美女呢?不是有俩美女吗?我一本正经道,美女司机在北山凤凰展翅,美女向导在南山凤凰台睡觉,她们不想见你。李冰“嘿”一声,羊大为美,美女怎么能嫌弃羊倌呢?我笑道,你有羊美女陪伴,不见她们也罢。李冰拉着我的手端详半天说,没咋变。我说,我不为羊美女操心,咋变?李冰打我一拳,先去视察一下我的羊美女?我说好啊。

羊场占地30亩,羊舍15个,问李冰养了多少只羊,他说1500多只。我说羊丁兴旺嘛,李冰说打发时间,比闲着强吧。

纪实