
责编马骊 吴丽敏 实习编辑 陈彦兴 联系电话：8222179文娱 新闻 2022.9.15
版21星期四

永不“筋疲力尽”的戈达尔走了

法国电影新浪潮的最后一位旗手让-吕克·戈达尔去世了，享年91岁。
这位曾服务于《电影手册》的影评人，1960年完成了自己的电影处女作

《筋疲力尽》，一鸣惊人，不仅开启了法国电影新浪潮，也影响了之后无数的电
影导演。他的电影反叛传统、颠覆叙事，他是电影世界的离经叛道者。如同他
的自述那样，“一般来说，电影要有一个开始，一个过程和一个结尾，但实际上，
有时并不需要按照这个顺序。”法国电影资料馆前馆长亨利·朗格卢瓦更是说
道：“世上只有两种电影，一种是戈达尔之前的，一种是戈达尔之后的。”

戈达尔最近一次出现在公众
视野，是 2020 年新冠疫情暴发初
期，他与全球网友在线上进行了
一场直播。89岁的老爷子在长达
一个半小时的直播里，穿着一件
绿色毛织坎肩，里面穿一件细纹
格子衬衣，下身穿驼色灯芯绒长
裤，戴着黑框眼镜，手里夹一根大
雪茄，依旧十足文艺范儿。

这场直播的主题是“冠状病毒
时代的影像”。不过，一贯特立独
行的老爷子根本就不在乎什么主
题，这场直播就变成了一场闲言

碎语的漫谈，充斥着戈达尔个人
生活、私人点滴和过往经历的回
忆。

其实，对于观看直播的网友来
说，高冷的戈达尔说什么并不重
要（大部分网友也听不懂），在有
生之年可以和“法国新浪潮主
将”、“电影史活化石”云见面，就
已经是莫大的荣幸了。有网友统
计，光是评论区留言的语言就多
达 12 种，而有将近三分之一使用
中文，可见中国影迷对其喜爱程
度。

这场直播变成了影迷们的狂
欢，有中国网友在淘宝上发现了
戈达尔的同款绿色毛织坎肩，纷
纷留言“买起”；也有很多网友对

“法国新浪潮教母”阿涅斯·瓦尔
达在纪录片《脸庞、村庄》中去拜
访隐居在瑞士小城罗尔的戈达
尔，却吃闭门羹一事耿耿于怀，留
言：“为什么之前没有给阿涅斯·
瓦尔达开门？”于是，戈达尔的侃
侃而谈与网友们的评论形成一种
有趣的错位，各聊各的，并且不亦
乐乎。

戈达尔 1930年 12月 3日出生
于巴黎，父亲保罗·戈达尔是一名
医生，母亲奥黛尔·莫诺德是瑞士
一位牧师的后代，也是一位富有银
行家的孙女，与法国诗人保罗·瓦
莱里关系密切，后者的作品后来经
常被戈达尔在电影中引用。

作为一个热爱运动的孩子，戈
达尔喜欢足球、滑雪和篮球，后来
又对网球产生了无限的热情。高
中毕业后，他进入巴黎索邦大学学
习，但经常逃课去拉丁区的电影俱
乐部看电影，在那里他遇到了弗朗
索瓦·特吕弗和雅克·里维特，成
为志同道合的朋友。

后来，他们三人，连同克劳德·
夏布洛尔和埃里克·侯麦，开始为
一份名为《电影公报》的杂志撰写
评论文章。1952 年，戈达尔加入
安德烈·巴赞创办的《电影手册》，
发表了第一篇回顾希区柯克的《火
车怪客》（1951）的评论文章，这篇
文章后来成为他 20世纪 50年代批
判性作品的基础，包括 1956 年那

篇影响深远的文章《蒙太奇，我的
美丽忧虑》。

1952年，戈达尔暂停了影评写
作，回到了瑞士，执导了短片《混
凝土工程》，之后在瑞士电视台工
作了一段时间，并在洛桑的一家精
神病院住了一段时间后，于 1956
年回到巴黎，在 20 世纪福斯公司
做了两年的公关，为好莱坞在法国
发行的影片撰写新闻材料。

1959年，戈达尔不用分镜头剧
本，不租用摄影棚，甚至不采用人
工光源，用藏在手推车中的摄影机
拍摄了他的长片处女作《筋疲力
尽》，该片成本极低，相当于今天
的 9万美元，只拍摄了 4周。由于
戈达尔不断的质疑和情绪波动，这
部电影的制作几乎变成了一场灾
难。然而，该片在第二年上映时却
引起了轰动，在柏林电影节拿下最
佳导演银熊奖，也成为法国电影新
浪潮的开山之作。与特吕弗的《四
百击》（1959）、夏布洛尔的《漂亮的
塞尔吉》(1958)一样，预示着一种

更年轻、更自由、更无礼的电影，
与当时的大多数电影工作室的作
品截然不同。电影史学家乔治·萨
杜尔称赞戈达尔为绝对天才：“在
技巧方面，还没有人能够如此老练
地打破常规，戈达尔将电影语言的
所有语法和影片的其他句法都付
之一炬了。”

《筋疲力尽》获得艺术上的成
功后，戈达尔在 10 年间拍摄了十
几部故事片，尝试了不同的题材、
风格和叙事形式。其中有音乐歌
舞片《女人就是女人》(1961)、爱情
悲剧《蔑视》(1963)、半喜剧的犯罪
电影《法外之徒》(1964)、先锋科幻
电影《阿尔法城》(1965)、浪漫惊悚
片《狂人皮埃罗》(1965)、解构公路
电影《周末》(1967)等。可以说，上
世纪 60年代的电影是属于戈达尔
的，他使电影现代化了。而在此期
间，好莱坞也曾多次向他抛出橄榄
枝，在导演阿瑟·佩恩接手之前，
他差点与沃伦·比蒂合作执导《雌
雄大盗》。

在长达半个多世纪的职业生
涯中，戈达尔执导了近 70 部故事
片、纪录片及电视作品。他的作
品多次改变方向，从第一部向好
莱坞叙事挑战，到上世纪 60 年代
末和 70年代的政治电影，到 70年
代末和 80年代对视频和碎片叙事
的实验，再到 90 年代及以后的自
传和历史蒙太奇电影。直到最
后，戈达尔仍然是一位直言不讳
的辩论家和电影革新者，用不倦
的热情保持着自己的创作活力。

尤其是从《筋疲力尽》上映后
的几十年里，他对世界各地的电
影和电影人产生了巨大的影响。
从巴西到捷克斯洛伐克再到日
本，世界各地兴起的新浪潮很多
都受他影响，包括几代好莱坞导
演，马丁·斯科塞斯、布莱恩·德·

帕尔玛、保罗·施拉德、彼得·博格
丹诺维奇，甚至鬼才导演昆汀·塔
伦蒂诺自己工作室的名字“A
Band Apart”便是源自戈达尔的电
影《法外之徒》（Bande à part）。

事实上，戈达尔对电影的主要
贡献可能是他的想法：电影既是
它所讲述的故事，也是电影本身
的故事。从某种意义上说，戈达
尔的所有电影都是关于电影的。

戈达尔在跳切、剪辑、片名卡
片和不同拍摄形式方面的尝试，
也对电影之外的媒体产生了重大
影响，包括音乐视频和电视广告
上的拼贴效果。如果戈达尔没有
在他的作品中挑战叙事和连续性
的传统观念，这种拼贴效果可能
就不会存在。

晚年的戈达尔更像是一个隐

士，拒绝接受采访，拒绝领奖，也
拒绝参加包括戛纳电影节在内的
大型活动。当他被授予法国国家
功绩勋章时，他拒绝了：“我不喜
欢听命，我也没有任何功绩”。
2010 年，当他被授予奥斯卡终身
成就奖时，同样拒绝亲自前往洛
杉矶领奖。他的伴侣安妮-玛丽·
米埃维尔告诉媒体：“79岁的戈达
尔不会去美国，他太老了，不适合
做那种事。你愿意为了一块金属
走那么远吗？”

在 1995年的纪录片《自画像》
中，戈达尔出现在银幕上，他在瑞
士的家中沉思，漫步在日内瓦湖
边，他说:“一幅图像之所以强烈，
并不是因为它残酷或荒诞，而是
因为它与思想的联系是遥远的，
遥远且正确的。” 据《新京报》

最近一次出现在公众视野 与全球网友线上互动

从影评人到新浪潮旗手 上世纪60年代属于他

创造力上永不会“筋疲力尽” 晚年后“不喜欢听命”

法国新浪潮电影奠基者之一


