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一件小事一件小事

岁月留痕岁月留痕
看着街上有新枣上市，就想起了小时候在老家打枣的情

景。晋北的农村，几乎家家都有枣树，就连村落的空地上也长着
枣树。奶奶家院里有两棵枣树，树龄有几十年，黑灰的树皮斑驳
龟裂，尽显沧桑，但高大又壮硕，枝杈有一半遮住了房顶。

夏日里翠绿的叶子，在院里浓荫蔽日，带来许多凉爽。米粒
般大的黄花开满了大树，孕育着一颗颗甘甜的红枣。枣花谢了，
就结下了小枣，小小的，嫩绿色的，一天天长大。

秋日里，枣儿开始变红。枣儿的红，先从枣梗处红起，先是
一圈红，人们叫“红圈枣”，也就是枣儿开始成熟。“红圈枣”就可
以吃了，口感不再是发“木”的，清脆，有了甜味，但还不很成熟。
枣儿从蒂部往下红，一直由红色把绿色包裹起来。当枣儿半红
时，半大的孩子们就开始在“野生”的枣树上采摘，一边摘，一边
就吃，口袋里摘满了带回家，放在锅里高粱秆扎成的笼箅上，和
窝窝一起蒸，蒸熟吃别是一番风味，给单调的食物增加些调剂。

八月十五的前后，枣儿就成熟了，红彤彤的枣子在绿叶的映
衬下，格外诱人。枣儿一是怕虫，二是怕淋。那时的枣树靠自然
生长，既不施肥，也不打农药，几乎枣树上都会有虫害。虫儿吃
枣，吃了枣肉，还会留下排泄物，不留心一口咬下，说不来什么味
道，立即连吐几口，才勉强把秽物吐净，还一阵不爽。村里人把
这种枣叫“蛆包子枣”，有时还能咬出虫子。

枣还怕雨淋。秋日里，雨一淋，就容易崩“裂子”，“裂子”口
就形成一道黑缝，慢慢就烂掉，不能食用了。所以红枣一成熟，
就要打枣，让枣有个好的收成。

打枣时要穿长袖衣服，把胳膊遮住，要不，枣树上的针刺会
把胳膊划伤。我们踩着梯子摘枣，摘完了下面的，就会上房顶或
站在树杈上摘。把篮子找个树杈挂上，摘下的红枣一颗颗放在
篮子里，快放满了就用根绳子吊下来，倒在笸箩里，再挂上空篮
子摘，直到把附近树枝上的摘完。对远处够不着的，就要拿一根
长杆往下打，直把树上能看到的、能够得着的红枣全部打光。但
下杆子要轻，有时用力大了，奶奶就会吆喝，把枣打伤了就容易
烂，不好保存。我们在上面打，奶奶她们在下面捡拾，放在笸箩
里。

每次打枣下来，不仅累，热得满头大汗，还经常会伤痕累累，
胳膊、脸上、腿上都有树枝、树皮、树刺留下的纪念。

打下的枣放在笸箩里，摊开，晾晒、风干，这样枣才能保存得
久，过年、端午、八月十五等节日都用得着，包粽子、做花馍的红
枣，都是“自给自足”，吃着放心，还不用花钱。

那年 9月，怀揣一纸介绍信的我，满怀豪情地来到
一所乡村学校报到上班。然而，眼前一派破落的校园
景象，顿时让我一颗火热的心一下子失落到极点……
我不甘心就在这样的环境中燃烧自己的青春梦想，怎
奈“木已成舟”，无路可退的我只好暂时接受了眼前的
现实。校长很动情地说，一个人背井离乡来到这里工
作的确不容易，一旦有了机会，我会让你走的，但是现
在“既来之则安之”，首先必须静下心来把工作干好了
再说。

为了那个可能到来的“机会”，我憋足了劲儿十分
“卖力”地干着工作。一年过去了，校长说，再干一年
吧，等有新教师分配来，优先考虑你调动的问题。然
而，又是一年过去了，两年过去了，三年过去了，始终没
能等来那个让我走的“机会”，却等来了一个让我一生
难以忘却的教师节。

那一年的教师节，因工作成绩突出被评为“优秀教
师”的我，胸戴光荣的大红花，在全乡中小学教师庆祝
大会上发言。那个激动、幸福的滋味啊，简直难以言
表。同时发言的“优秀教师”中还有一位端庄秀丽的山

村小学女教师。虽然我们彼此不熟悉，但那天我们这
些“优秀教师”都在一起合照留影。校长后来告诉我
说，那女孩是他以前的一个学生，
高中毕业后回乡做了带课教
师。校长半玩笑半认真地
说，如果她还“名花无主”，
而且我有“想法”的话，他
可以做个“红娘”，愿意从
中给我们牵线搭桥。校长
的话顿时让我激动起来，
因为学校地处偏僻的山
乡，与外界联系不便，加上我性格
内向、不善言辞，工作几年了，一
直还没能遇上“佳人良缘”。我当即向校
长表述了我的意愿。校长笑说：好呀，为了
能留住你这个人才，我就努力来说好这段姻缘吧。就
这样，在校长的“撮合”下，我和那位端庄秀丽的女带
课教师开始书信传情、花前月下，最终喜结良缘，组建
了幸福的小家庭。

我的童年是在大同矿务局同家梁矿七峰山下
的大南湾度过的。1960年仲夏的一天下午，父亲不
知从什么地方捉回两只小兔，一黑一白一公一母。
父亲说：“我得赶快垒个兔窝，你们每天要拔草喂它
们，让兔子快点长大下崽，以后咱们就有肉吃了。”
父亲动手在院子里砌筑兔窝，我和哥哥弟弟赶紧跑
上山去拔兔草。

我们回来时，父亲已砌好了兔窝，把草放进去，
两个小家伙迫不及待地吃了起来。想到兔子要喝
水，找到一个有豁口的碗，倒入水放进窝，片刻就被
兔子踩翻。父亲说：“看来碗不行，还得另想办法。
明天你们上山去找一块大石头，拿回来我给刻个石
槽盛水。”他边说边用手比划。

我一向起得早，第二天独自一人上了山，满头
大汗地抱回家一块长宽高约 25、17、13 厘米的石
头。父亲看后很满意，取出了铁锤和钢錾子动手凿
石槽。他左手紧握錾子的上部，下端尖头抵在石头
中间，对我说道：“从中间开始保险，不至于凿坏石
槽。要以点到面，中间开花，由浅入深，轻敲慢打。”
我似懂非懂地点了点头。说完他便举起铁锤，不紧
不慢地凿了起来。每凿一次挪动一下錾子，动作娴
熟，游刃有余。我问父亲啥时候学会的这一手？他
说老家盛产汉白玉，很多人会雕刻，他年轻时也学
过，还砌过石头河坝，当过水头（水利工程的工
长）。听到这些，我觉得爹真是个本事人！

我见父亲敲打了半个多小时，石头并没有凿掉
多少，只呈现出浅浅的坑。我有些着急，说：“爹，你
再用点力，不就凿得快了吗？”父亲说：“不能用大
劲，用力太猛就会把石头凿裂。一定要悠着点，可
不能前功尽弃。”那时我刚上完一年级，自然不知道
前功尽弃的含义，便向父亲请教，他给我作了解释，
因此学会了这句成语。

看着看着我就手痒，和父亲说想试试，他爽快
地把錾子和铁锤递给我，让我錾石槽的内侧立边，
在父亲的指导下，我小心翼翼地凿了起来。奈何我
人小劲小，觉得铁锤很重，只能轻打慢敲。随着叮
叮当当的响声，石槽的容积在一点点扩大。过了一
会儿我感觉右臂酸痛，父亲接着又干了起来。他
说：“你干得不错，尽管慢了点，但很稳，有耐心，也
很专心。”听到父亲的称赞，心里美滋滋的。

午时大功告成，石槽的体积比原石稍小了些，
重量却减少了二分之一。而且大小适中，坚固耐
用，父亲和我都露出了欣慰的笑容。

30年前，我大学毕业分配到一家冶金设备制造
公司工作。在公司人事处办理完相关报到手续后，
我就被带到公司安全处，进行为期一周的安全知识
学习。面对各种各样的安全操作规程、安全防范要
点，我感到枯燥无比。一周后，我被分配到下面的分
厂，结合分厂的实际，我又进行了一周的安全学习；
再分到班组，同样进行了一周的岗前安全教育。

老师傅告诉我，这就是公司对每个新员工都必
须进行的“三级安全教育”模式。我颇不以为然：我
又不是小学生，用得着这样一级又一级、一遍又一遍
的教育吗？

我实习的班组是车工班。车工安全操作规程里
有很重要的一条，就是操作者工作时不允许戴手
套。因为手套很容易被绞入旋转的车床主轴上，酿
成大祸。开始，我也像其他师傅一样，不戴手套。时
间一长，我心疼我的手变得越来越粗糙，便偷偷地戴
起手套来。终于有一天，我在用戴着手套的手去拉
缠在车刀上的铁屑时，旋转的车床主轴绞住了我的
手套，我的手无法从手套里拉出来，跟着主轴一同旋
转……听到我的惨叫，旁边的一个师傅飞速跑过来，
关掉了我车床的电源，车床停了下来。

那次，幸亏我的车床转速不高，否则后果不堪设
想。对安全操作规程的小小疏忽，差点让我付出了
血的代价。我以自己当年的教训告诉大家：安全真
的来不得半点虚伪，重视安全就是珍视生命！

我是娄烦县人，1958年考入静乐中学读书（当时娄烦属静乐）。那时学校
劳动很多，记得有一次建校劳动，班里分配我去放牛，我很高兴。因为我刚从
学校图书室借出一本《林海雪原》，平时课业紧张顾不上多看，正好可以利用
放牛时间看一看。于是我就赶着学校的 5头牛，拿着《林海雪原》到西林子放
牛去了。

西林子是民国时期静乐县知事卢士燮组织营建的静乐县城西护城林带，
位于西城墙外至汾河东岸之间，全部栽植柳树，面积有 200余亩，近 10里长。
因为紧靠汾河岸，土壤肥沃，水分充足。不仅树木高大，林中杂草也很茂盛，
又位于城区，是放牛的好去处。

到了地头，我让牛吃草，自己心安理得坐在草地上看起书来，很快就被书
中小分队与座山雕斗智斗勇紧张激烈的情节吸引了……

不知不觉树影已到树底下，中午了，我起身要赶牛回校，牛却一头也找不
到了。一个中午，我一直在我周围逐步扩大范围兜圈子，哪儿还有牛的影
子？当时我是个没有经事的十几岁的孩子，把学校的 5头牛放丢了，这可真是
天大的事。一阵阵恐慌感向我心头袭来！找不到牛，我怎么回学校呢？

真是天无绝人之路。正当我手足无措之际，有个农民叔叔扛着锄头路过
西林子，见我心急火燎的样子，问我老晌午一个人在这儿有什么事？我说我
是中学的学生，给学校放的 5头牛找不见了。老农问我：“牛吃草时头朝哪个
方向？”我说：“朝北。”老农说：“不怕，丢不了。这林子很大，它没有走出去
呢。你朝牛头方向一直走，肯定能找到。”

听了农民叔叔的话，我一直往北走了三四里，果然发现那 5头牛相跟着，
还在悠闲自得地一边吃草，一边往前走呢。真是“老牛至死不回头”啊！

还好，我赶着牛回到学校，正好学校午休结束，下午的常规活动开始了，
老师和同学们谁也没有发现我在这个中午经历了这么一难。而我自己，则因
为当时确实受惊吓不小，所以从那时至今，这件事一直清清楚楚印在脑海里。

2012年，当我被评为太原市“十大读书明星”的时候，我哑然失笑，忽然想
起感谢这 5头牛来了，真是 5头好牛！我不正是循着这 5头“至死不回头的”牛
的足迹，走进这辉煌灿烂的读书殿堂吗。

儿时打枣 梁建军

教师节喜遇良缘 胡兆喜

放牛记

张贵桃

有惊无险 明伟方

凿石槽 王建章


