

核心提示

有学生对钱理群说:你是一个可爱的人。钱理群觉得这是对教师的最高评价。他在很多场合都说,希望将来自己的墓碑上写一行字:“可爱的人”。钱理群演过电影,喜欢京剧,唱过黑头,出版过摄影集,但他最执着最热爱的事情,在上世纪60年代就确定了:一个是当好老师,一个是利用业余时间研究鲁迅。这两件事情,他都投入了生命的热情。当老师,他向学生们展现生命的一种存在方式,让学生们知道了人还可以为理想活着,为信念活着,乃至成为学生生命中神圣记忆的一个瞬间;讲鲁迅,他和鲁迅的生命融为一体,可谓“古板”和“梗硬”的鲁迅守望者,五十余年“讲鲁迅,接着鲁迅往下讲,往下做”。



钱理群和金波



钱理群在书房中

钱理群: 希望将“可爱的人”写上自己墓碑



人老了要回归童年

钱理群有两个梦:一个是诗人梦,一个是儿童文学梦。在他的学生吴晓东(北京大学教授)眼里,钱老师富有激情,充满想象力,极具好奇心,这些都是诗人的特点。但钱理群不太写诗,留下来的诗歌“不足观”,跟诗的关系可能更多的是一种内在的气质。他的儿童文学梦则是少年就埋下的种子,以至于报考北大中文系新闻专业的目的,就是希望大学毕业以后当《中国少年报》的记者,然后写成儿童文学作品。

在大学里,他很快发现自己并不适合创作。因为他常常忽略细节,而且对细节的记忆力很差。创作怎么能离开细节呢?所以钱理群彻底放下了儿童文学作家的梦想,没想到几十年后却在养老院圆了这个梦。

事情起源于同住在泰康养老院的儿童文学作家金波送给钱理群一本书,钱理群一看,就被吸引了。两人一拍即合,合作出版了《昆虫印象》点评本(“自然笔记系列”之一)。钱理群非常重视《昆虫印象》。除了圆了自己儿童文学家的梦,这种点评还创造了一种新的学术文体,恢复了中国传统的印象式批评。“人老了要回归童年,童年不仅是自己的生命命题,也是金波的生命命题,我们是老人来谈童年,有一个生命回归。”钱理群与金波的合作,暗含了他们对中国教育的关注和期待。他们希望倡导亲子共读,用家庭教育来补充现有的教育。这是他们很大的一个雄心。

养老人生进入再学习阶段

钱理群和老伴入住养老院是2015年7月14日,他说,自己的养老人生是从进养老院开始的。最初只是想晚生活得舒服一点,并没有更多的想法。但日子一久,他就逐渐开始考虑“如何走好这人生最后一程”。近一段时期,钱理群陆续发表了十几篇养老学笔记,受到广泛关注。尽管当年研究鲁迅《死后》等相关著作时,他对于生与死的问题就有所思考,但真正面对生死,将其变为自己的生命命题,则是在2018年8月,钱理群和夫人崔可忻同时被确诊患了癌症以后,“生与死”成为他们无法回避的人生课题。而老年人遇到的最大、也是最后的难题,自然是



钱理群和夫人崔可忻

如何面对“老、病、死”的问题,这是不必回避的。他自己也是因为老伴的患病、远行而和老伴一起作了严肃与艰难的思考,写了《我的深情为你守候》一文,进行讨论。他和老伴都认为,这是每一个人迟早要面对的人生课题,要“看透生死,顺其自然”。

凭借自己的人生经验、生命体验,钱理群的“养老学研究笔记”写了几篇之后,他很快发现,要有新的收获,必须在这个陌生领域重新学习。“这就意味着,我的养老人生要自觉进入一个‘再学习’的新阶段,不仅在原有专业范围内发挥余热,还要开拓新领域,探索自我生命的另一种可能性。”他学习国内外养老学研究论著,既写读后有感,同时又随意发挥,他觉得这种“不伦不类”的文章,恰恰是自己的追求。

在变动中求不变

2002年,63岁的钱理群退休后,迈入老年阶段。整整20年间,他一直保持着旺盛的创造力,“思如泉涌,手不停笔”,现代文学研究、养老学研究、鲁迅研究……晚年的钱理群,学术研究和创作进入高峰状态。

他的经历证明了长寿时代不能低估老人。这一次疫情突发,并被封闭在养老院里,钱理群开始了新的思考。人生经验告诉他,绝不能为焦虑所支配、压倒,一定要跳出来。于是,就冷静下来思考。这个过程让他看清,所谓真正的“养老”,就是要取得生活、生命的稳定和安详。他想起了沈从文的一句话:要“在变动中求不变”。“这次疫情灾难最引人注目之处,就是普通人的坚守。正是这一次自然瘟疫肆虐,促使我们(包括我自己)懂得并且开始思考平日见惯不怪的日常生活对自身的意义,不可或缺的永恒价值,由此获得‘一切都要过去,生活仍将继续’的信念。”

钱理群还在疫情中发现了老年人“休闲生活”的意义——退休后是一个“充实精神家园,丰富内心生活,追求生命意义,提升人生境界,践行人生智慧,达到自我完善”的大好时机,是自我生命的最佳阶段。因此,他认为要提倡“健康的休闲生活”,一是追求养老休闲生活的“创造性,多样性,个性化”,二是突出和强调“兴趣”。我们晚年回顾自己

的一生时,总会觉得有许多遗憾,当然不可能“重走人生路”,但借这样的完全由自己支配的养老休闲生活,做一些力所能及的调整和弥补,却是可以的。

理想的生命状态

有时候,钱理群觉得自己被误解了。学术界以及读者多数看重他的思想性,其实他内在更多的是文学性,只是文学性被思想性掩盖了。而一个人是非常丰富复杂的。和金波合作“自然笔记系列”是他的“另一面”,摄影集也是他的“另一面”。

钱理群很看重自己的唯一一部摄影集《钱理群的另一面》。他经常喜欢说“瞬间永恒”,它所表达的是一种直觉的、本能的感应,不仅有极强的直观性,也保留了原生态的丰富性和难以言说性。这是语言文字所达不到的。“我认为我的摄影作品甚至胜过我的学术著作的价值,因为对我来说,与自然的联系是更重要的,我本性上更亲近大自然。”钱理群说,只有在大自然中,他才感到自由、自在和自适,而处在人群中,则经常有格格不入之感,越到老年越是如此。

钱理群希望自己的“养老人生”能恢复人的本性、真心、真性情,取得和自然的关系,和他人的关系,以及自己内心的关系的三大和谐,借以调整、完善自己的人性的人生。他给自己的养老生活作了这样的安排:闭门写作,借以沉潜于历史与内心的深处,将自己的精神世界升华到更广阔、自由的境界;每天在庭院散步,不仅是锻炼身体,更是欣赏草木花石、蓝天白云的自然美,而且每天都要有新的发现,用摄影记录下自己与自然相遇时的瞬间感悟;同时尽量使自己的人际关系单纯、朴实化。所有这一切的安排,最终要回到自己的内心,追求心灵的宁静、安详。

钱理群说,人到了老年,回顾一生时,就要追问:“我是谁?”他在自己83岁生日时,对这个问题作了一个概括,说“我是个思想者,思想的漂泊者”。但是,他还希望补充一句:我思考的一个中心课题和目标,就是“寻找‘精神界战士’”,为自己,也为他一直保持密切联系的中国年轻一代寻求精神资源。
据《新民晚报》舒晋瑜/文

人物

李主席夫人出身,转业到市人社局,早年为了创作拍摄到好照片,曾自驾去过西藏,在国内很有影响。他开车技术很高,不然也不会独自驾车去西藏,所以一辆车由他开。另一辆由另一位市摄影家协会会员开,他也对农村有感情,一听李主席说要去拍摄扶贫题材的照片,就说要跟着去。其他几人也是一拍即合。

几人见面,为这种误会都尴尬地哈哈一笑。杨河芬说怨我。大家都是相识多年的朋友,在摄影艺术上又志同道合,都是市摄影家协会的会员,自然不会怪怨杨河芬。李主席分配三组中各组拍摄人员,每组3人,一个组转村,一个组进户,一个组跟拍县交通局勘察破损

道路情况,由朱胜康安排村委委员陪同带路。一上午拍了很多照片。因为这些照片里的主角是村民本人,又拍得咋看咋好看,村民们无不喜爱。摄影家们就现场把这些照片的电子版传到村民的手机上。对于创作出的艺术感强的片子,摄影家们就另外保存。

中午按计划安排在朱胜康家吃饭。朱胜康的老伴家常饭做得很好吃,大家跑了一个上午也累了,都吃得狼吞虎咽,包括市摄影家协会的一位叫马霞萍的女志愿者也说从来没见过这么爽快过。下午继续拍摄。

半下午时候,张西河乡数字放映队的赵队长过来了,在选好的村内空地挂起幕布。吃完晚饭,电影开演。多年没看过

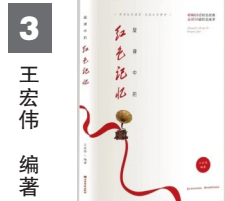
山西人民出版社



《为了母亲的微笑》

露天电影,杨河芬和工作队员、李主席和各位摄影家以及所有的村民都觉得新鲜。村民们早就到场地去占位置了,他们全都像是一下子找回了很多年前的记忆一样,仍然像很多年前那样,就近随便找几块砖头木板什么的,放在银幕前的一个自己觉得最佳的位置,或者就从家里拿个小板凳什么的。

山西经济出版社



《旋律中的红色记忆》节选

“从来没有见过这样的队伍”,李有源心想,“他们见了庄户人非常亲热,简直就是一家人!”李有源不知不觉放下了粪桶,和激动的人们一起欢呼起来。他们正是毛主席、共产党领导的奔赴抗日前线的人民军队!李有源和他的乡邻深深地感到:这样的领袖、这样的军队不歌颂,歌颂谁?

1942年隆冬时节的一个早晨,当夜幕退出大地,东方现出红彤彤的霞光,此时一轮红日冉冉升起。望着那霞光四射的红太阳,李有源再也按捺不住兴奋的心情,用歌声表达对人民领袖的敬仰,灵感突然进入脑海,他决定把毛主席比作太阳。他认为领导人民翻身求解放的共产党和毛主席,正像这东方升起的太阳,光辉普照人间,温暖包裹心房。

在夜深人静之时,毫无睡意的李有源就着明亮的油灯创作着倾诉自己心声的歌曲。他借用陕北著名民歌《骑白马》的优美曲调,完成了一首新歌《东方红》:
东方红,
太阳升,
中国出了个毛泽东;
他为人民谋幸福,

他是人民大救星。
毛主席,
爱人民,
他是我们的带路人;
为了建设新中国,
领导我们向前走。
共产党,
像太阳,
照到哪里哪里亮;
哪里有了共产党,
哪里人民得解放。

这首歌曲,经过李有源与侄子李增正的演唱,传到了革命圣地延安,又经多位艺术家修改整理,成为一首不朽的传世之作。歌曲《东方红》从中国革命的摇篮传出,跨过黄河长江,飞越长城大漠,唱遍全世界。这首歌见证了中国革命和建设事业的风雨历程,见证了中国共产党的领导全国各族人民建立的辉煌业绩。

连载