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核心提示

钱理群钱理群：：
希望将希望将““可爱的人可爱的人””写上自己墓碑写上自己墓碑

人老了要回归童年
钱理群有两个梦：一个是诗人梦，一个

是儿童文学梦。在他的学生吴晓东（北京大
学教授）眼里，钱老师富有激情，充满想象
力，极具好奇心，这些都是诗人的特点。但
钱理群不太写诗，留下来的诗歌“不足观”，
跟诗的关系可能更多的是一种内在的气
质。他的儿童文学梦则是少年就埋下的种
子，以至于报考北大中文系新闻专业的目
的，就是希望大学毕业以后当《中国少年报》
的记者，然后写成儿童文学作品。

在大学里，他很快发现自己并不适合创
作。因为他常常忽略细节，而且对细节的记
忆力很差。创作怎么能离开细节呢？所以
钱理群彻底放下了儿童文学作家的梦想，没
想到几十年后却在养老院圆了这个梦。

事情起源于同住在泰康养老院的儿童
文学作家金波送给钱理群一本书，钱理群一
看，就被吸引了。两人一拍即合，合作出版
了《昆虫印象》点评本（“自然笔记系列”之
一）。钱理群非常重视《昆虫印象》。除了圆
了自己儿童文学家的梦，这种点评还创造了
一种新的学术文体，恢复了中国传统的印象
式批评。“人老了要回归童年，童年不仅是我
自己的生命命题，也是金波的生命命题，我
们是老人来谈童年，有一个生命回归。”钱理
群与金波的合作，暗含了他们对中国教育的
关注和期待。他们希望倡导亲子共读，用家
庭教育来补充现有的教育。这是他们很大
的一个雄心。

养老人生进入再学习阶段
钱理群和老伴入住养老院是 2015年 7

月 14日，他说，自己的养老人生是从进养老
院开始的。最初只是想让晚年生活得舒服
一点，并没有更多的想法。但日子一久，他
就逐渐开始考虑“如何走好这人生最后一
程”。近一段时期，钱理群陆续发表了十几
篇养老学笔记，受到广泛关注。尽管当年研
究鲁迅《死后》等相关著作时，他对于生与死
的问题就有所思考，但真正面对生死，将其变
为自己的生命命题，则是在2018年8月，钱理
群和夫人崔可忻同时被确诊患了癌症以后，

“生与死”成为他们无法回避的人生课题。而
老年人遇到的最大、也是最后的难题，自然是

如何面对“老、病、死”的问题，这是不必回避
的。他自己也是因为老伴的患病、远行而
和老伴一起作了严肃与艰难的思考，写了
《我的深情为你守候》一文，进行讨论。他
和老伴都认为，这是每一个人迟早要面对的
人生课题，要“看透生死，顺其自然”。

凭借自己的人生经验、生命体验，钱理
群的“养老学研究笔记”写了几篇之后，他很
快发现，要有新的收获，必须在这个陌生领
域重新学习。“这也就意味着，我的养老人生
要自觉进入一个‘再学习’的新阶段，不仅在
原有专业范围内发挥余热，还要开拓新领
域，探索自我生命的另一种可能性。”他学习
国内外养老学研究论著，既写读后感，同时
又随意发挥，他觉得这种“不伦不类”的文
章，恰恰是自己的追求。

在变动中求不变
2002年，63岁的钱理群退休后，迈入老

年阶段。整整 20年间，他一直保持着旺盛
的创造力，“思如泉涌，手不停笔”，现代文学
研究、养老学研究、鲁迅研究……晚年的钱
理群，学术研究和创作进入高峰状态。

他的经历证明了长寿时代不能低估老
人。这一次疫情突发，并被封闭在养老院
里，钱理群开始了新的思考。人生经验告诉
他，绝不能为焦虑所支配、压倒，一定要跳出
来。于是，就冷静下来思考。这个过程让他
看清，所谓真正的“养老”，就是要取得生活、
生命的稳定和安详。他想起了沈从文的一
句话：要“在变动中求不变”。“这次疫情灾难
最引人注目之处，就是普通人的坚守。正是
这一次自然瘟疫肆虐，促使我们（包括我自
己）懂得并且开始思考平日见惯不怪的日
常生活对人自身的意义，不可或缺的永恒
价值，由此获得‘一切都要过去，生活仍将
继续’的信念。”

钱理群还在疫情中发现了老年人“休闲
生活”的意义——退休后是一个“充实精神
家园，丰富内心生活，追求生命意义，提升人
生境界，践行人生智慧，达到自我完善”的大
好时机，是自我生命的最佳阶段。因此，他
认为要提倡“健康的休闲生活”，一是追求养
老休闲生活的“创造性，多样性，个性化”，二
是突出和强调“兴趣”。我们晚年回顾自己

的一生时，总会觉得有许多遗憾，当然不可
能“重走人生路”，但借这样的完全由自己支
配的养老休闲生活，做一些力所能及的调整
和弥补，却是可以的。

理想的生命状态
有时候，钱理群觉得自己被误解了。学

术界以及读者多数看重他的思想性，其实他
内在更多的是文学性，只是文学性被思想性
掩盖了。而一个人是非常丰富复杂的。和
金波合作“自然笔记系列”是他的“另一面”，
摄影集也是他的“另一面”。

钱理群很看重自己的唯一一部摄影集
《钱理群的另一面》。他经常喜欢说“瞬间永
恒”，它所表达的是一种直觉的、本能的感
应，不仅有极强的直观性，也保留了原生态
的丰富性和难以言说性。这是语言文字所
达不到的。“我认为我的摄影作品甚至胜过
我的学术著作的价值，因为对我来说，与自
然的关系是更重要的，我本性上更亲近大自
然。”钱理群说，只有在大自然中，他才感到
自由、自在和自适，而处在人群中，则经常有
格格不入之感，越到老年越是如此。

钱理群希望自己的“养老人生”能恢复
人的本性、真心、真性情，取得和自然的关
系，和他人的关系，以及自己内心的关系的
三大和谐，借以调整、完善自己的人性与人
生。他给自己的养老生活作了这样的安排：
闭门写作，借以沉潜在历史与内心的深处，
将自己的精神世界升华到更广阔、自由的境
界；每天在庭院散步，不仅是锻炼身体，更是
欣赏草木花石、蓝天浮云的自然美，而且每
天都要有新的发现，用摄影记录下自己与自
然相遇时的瞬间感悟；同时尽量使自己的人
际关系单纯、朴实化。所有这一切的安排，
最终要回到自己的内心，追求心灵的宁静、
安详。

钱理群说，人到了老年，回顾一生时，就
要追问：“我是谁？”他在自己 83岁生日时，
对这个问题作了一个概括，说“我是个思想
者，思想的漂泊者”。但是，他还希望补充一
句：我思考的一个中心课题和目标，就是“寻
找‘精神界战士’”，为自己，也为他一直保持
密切联系的中国年轻一代寻求精神资源。

据《新民晚报》 舒晋瑜/文

有学生对钱理群说：你是一个可爱的人。钱理群觉得这是对教师的最高
评价。他在很多场合都说，希望将来自己的墓碑上写一行字：“可爱的人”。钱
理群演过电影，喜欢京剧，唱过黑头，出版过摄影集，但他最执着最热爱的事
情，在上世纪60年代就确定了：一个是当好老师，一个是利用业余时间研究鲁
迅。这两件事情，他都投入了生命的热情。当老师，他向学生们展现生命的一
种存在方式，让学生们知道了人还可以为理想活着，为信念活着，乃至成为学
生生命中神圣记忆的一个瞬间；讲鲁迅，他和鲁迅的生命融为一体，可谓“古板
和梗顽”的鲁迅守望者，五十余年“讲鲁迅，接着鲁迅往下讲，往下做”。
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李主席军人
出身，转业到市人社局，
早年为了创作拍摄到好
照片，曾自驾去过西藏，
在国内很有影响。他开
车技术很高，不然也不会
独自驾车去西藏，所以一
辆车由他开。另一辆由
另一位市摄影家协会会
员开，他也对农村有感
情，一听李主席说要去拍
扶贫题材的照片，就说要
跟着去。其他几人也是
一拍即合。

几人见面，为这种误
会都尴尬地哈哈一笑。
杨河芬说怨我。大家都是
相识多年的朋友，在摄影
艺术上又志同道合，都是
市摄影家协会的会员，自
然不会怪怨杨河芬。李主
席分配三组中各组拍摄人
员，每组 3 人，一个组转
村，一个组进户，一个组
跟拍县交通局勘察破损

道路情况，由朱胜康安排
村委委员陪同带路。一
上午拍了很多照片。因
为这些照片里的主角是
村民本人，又拍得咋看咋
好看，村民们无不喜爱。
摄影家们就现场把这些
照片的电子版传到村民
的手机上。对于创作出
的艺术感强的片子，摄影
家们就另外保存。

中午按计划安排在
朱胜康家吃饭。朱胜康
的老伴家常饭做得很好
吃，大家跑了一个上午也
累了，都吃得狼吞虎咽，
包括市摄影家协会的一
位叫马霞萍的女志愿者
也说从来没吃得这么爽
快过。下午继续拍摄。

半下午时候，张西河
乡数字放映队的赵队长
过来了，在选好的村内空
地挂起幕布。吃完晚饭，
电影开演。多年没看过

露天电影，杨河芬和工作
队员、李主席和各位摄影
家以及所有的村民都觉得
新鲜。村民们早就到场地
去占位置了，他们全都像
是一下子找回了很多年前
的记忆一样，仍然像很多
年前那样，就近随便找几
块砖头木板什么的，放在
银幕前的一个自己觉得
最佳的位置，或者就从家
里拿个小板凳什么的。

“从来没有见过这样的
队伍”，李有源心想，“他们
见了庄户人非常亲热，简
直就是一家人！”李有源不
知不觉放下了粪桶，和激
动的人们一起欢呼起来。

他们正是毛主席、共
产党领导的奔赴抗日前
线的人民军队！李有源
和他的乡邻深深地感到：
这样的领袖、这样的军队
不歌颂，歌颂谁？

1942 年隆冬时节的
一个早晨，当夜幕退出大
地，东方现出红彤彤的霞
光，此时一轮红日冉冉升
起。望着那霞光四射的红
太阳，李有源再也按捺不
住兴奋的心情，用歌声表
达对人民领袖的敬仰，灵
感突然进入脑海，他决定
把毛主席比作太阳。他认
为领导人民翻身求解放的
共产党和毛主席，正像这
东方升起的太阳，光辉普
照人间，温暖包裹心房。

在夜深人静之时，毫
无睡意的李有源就着明
亮的油灯创作着倾诉自
己心声的歌曲。他借用
陕北著名民歌《骑白马》
的优美曲调，完成了一首
新歌《东方红》：

东方红，
太阳升，
中国出了个毛泽东；
他为人民谋幸福，

他是人民大救星。
毛主席，
爱人民，
他是我们的带路人；
为了建设新中国，
领导我们向前进。
共产党，
像太阳，
照到哪里哪里亮；
哪里有了共产党，
哪里人民得解放。
这首歌曲，经过李有

源与侄子李增正的演唱，
传到了革命圣地延安，又
经多位艺术家修改整理，
成为一首不朽的传世之
作。歌曲《东方红》从中
国革命的摇篮传出，跨过
黄河长江，飞越长城大
漠，唱遍全世界。这首歌
见证了中国革命和建设
事业的风雨历程，见证了
中国共产党领导全国各
族人民建立
的辉煌业绩。

钱理群和金波

钱理群和夫人崔可忻

钱理群在书房中


