

钟楼街史话之

十数老号趣事丰

4 大宁堂

王继祖 王 琛

太原的大宁堂药店,应该是太原市诸多中药店中,开办历史最早,也历时最长,饮誉太原城名头最亮的中药老店了。据说,从起创始便开办在钟楼街(当时叫按司街)上,启于明末清初。

从口传到鲜少的文字资料,再经有关考证,大宁堂中药铺的创业人为清初太原城秀才陈又玄。当年,陈又玄与傅山先生经年交往,脾性相投,成为密友。明亡之后,陈氏又玄弃文从医,不奔仕途,医术日见深通。据传,还曾追随傅山,暗中参加反清复明斗争。

出于性情上的接近、政见上的志同道合,尤其是在医术上的同道,陈又玄曾请傅山坐堂大宁堂,傅山亦慨然接受,在此行医。时日既久,二人更成莫逆之交,生死友情。大宁堂所以能在太原城

中被誉“药行”名号,与傅山在此坐堂行医并传授诸多药方、处方有着分不开的关系。

大宁堂对其店之声誉最为关切。为保证药材质地,在盛产中草药材的“西八县”之岢岚专设大德堂分号,采收各种药材。在选材选料上,不论价格,一律以质优货好为标准,只求质地纯正。在草药原材料保证质地的基础上,大宁堂药材的加工炮制全部自己完成,不染其他药行同道。他们按照傅山先生传授的“筛、罗、箕、挑、蒸、烫、炙、锻”的“八字秘诀”严格进行,一丝不苟,赢得医行、药行、患众的信任和称誉。所以,开业数百年间日隆日盛,从无断业。

辛亥革命太原起义中,乱兵纵火抢劫,大中市难逃劫难,殃及近在咫尺的大宁堂,老店毁于一炬。后虽重修店铺,再聚物货,但

损失较大,在一段时间内,难于恢复旧日盛状。据载,重修复业后的大宁堂努力修复店内旧貌,仍按毁前格式,在东西两壁重刻昔日“七绝”两首:其一为“不学韩康隐市中,好将妙药学雷公。者番更得夷夷木,劫火徒输一炬红。”其二为“寿世婆心为货真,青囊方术古今灵。阎浮病苦能除却,不愧堂名是大宁。”

读这两首“七绝”,有两个感觉:第一是此两首诗的第一首不像是清代旧有,倒像是辛亥年火灾后新作,诗中一句“劫火徒输一炬红”便是明证。第二是这两首诗不应该称为“七绝”,因为“绝句”有一个基本的要求:一首两联中,必须有一联是“仗句”,而此两诗没有达到这个硬性的基本要求,所以应该是“乐府”或“古风”,而不应该是“绝句”中的“七绝”。

身,遂被上司看中,迭经擢升,官至两湖巡阅使。作为一个不大也不小的军阀,敛财发迹之后,王占元投资茶行生意,先后在天津卫开设了“乾和公”茶庄和“乾祥厚”茶庄。开办数年后,颇有些商业眼光的王占元见天津两茶庄买卖还算兴隆,遂放眼当时尚较封闭的山西省城太原,想在太原投资办一个茶庄。

民国七年(1918),“乾和祥”作为天津“乾字号”的分店落脚太原,在钟楼街上问世。

乾和祥虽是异地东家,倒也得风得水发展很快。首先是资金足,实力强,又有背景,茶庄一开,便货源充足,批零兼营,而且拼配加工,前店后厂,70%的货源来自天津总号,30%的茶材从浙江、福建直接调入太原分号。太原乾和祥以“花茶”打头,兼营多种品种,在质量、价格上更是先声夺人,仅一年多时间就成为省城最大的茶庄、太原最红的茶铺,最兴盛时,仅店员便有四十余人,年销售量达二十余万斤。虽然在抗战初期也出现萧条、不振,但仍强于同行各号,称雄于钟楼街上,把持太原首家茶铺之地位。

说起“老鼠窟”元宵,在太原可能无人不知无人不晓,但是说起“恒义诚”甜食店来,可能会有人一头雾水,不知所云。其实,“老鼠窟”的元宵就出自恒义诚甜食店,只不过“老鼠窟”太好记了,恒义诚甜食店本名反而不如“老鼠窟”元宵既亮又传名。

恒义诚甜食店的创始人申友是太原阳曲县人,家境贫寒,了无土地,久居太原城中,就靠在太原城里打零工维持生计。因为兄弟三人中申友最小,小名就叫三货,熟人都称其“申三货”,“申友”反而不如“申三货”知名。

据老人们说,申三货十六七岁在城中打临时工,常在熟食行业卖苦力,由于外淳而内慧,老实而聪明,尤其是不管做甚活计,都舍得动脑筋,又做活实受,所以,虽无文化,却懂人情事理,很受多家店铺欢迎,从来不缺营生干。各家店铺的师傅们也愿意传授他些手艺、技术,一来二去,申三货学会了多种技艺,尤其是制作甜品、元宵。大约是民国十六七年,申三货不再给人家打零工、做短工,开始在“老鼠窟”的北口,钟楼街、按司街相交的热闹处,摆地摊,滚元宵,以微薄之利艰苦经营。

6 恒义诚

因为他博采众家所长,滚的元宵材质好,手艺精,皮糯馅大,配料讲究,风味独特,而且价格公道,所以虽是地摊,仍是做多少卖多少,从开始他一个人做,最后发展到全家上手,把钟楼街、按司街上三家有店铺的元宵店比得快找不见了。因为他是地摊,无店铺、无店名,只有一个标志,地摊就在“老鼠窟”北口,品名就叫申记元宵。但是,太原人都叫“老鼠窟”元宵。时日一久,太原人尽皆知“老鼠窟”元宵,正名申记元宵反而无名,知者了了。

就在申三货全家在“老鼠窟”摆地摊、卖元宵,销路越来越广,食客越来越多,赚的钱也越来越顺的时候,申三货想开一家元宵店的念头也越来越急迫。但是,在“老鼠窟”走红的“老鼠窟”元宵,开店于其他地方总不如就在“老鼠窟”好。万一移地开店,影响了买卖怎么办?申三货举棋难定,心急如焚。

有道是想得好不如碰得巧。就在申三货找出路的时候,紧邻“老鼠窟”的一家铺名“恒义诚”的生肉铺生意日渐萧条,亏损日愈一日,遂准备出让店铺,改行另谋生路。真是天赐良机,申三货不讲条件,即刻盘下“恒义诚”肉铺的三间门面,略作修整,连店名也不改,直接就叫“恒义诚甜食店”。这在太原的商家习俗中是为商人的德行善举,当年谷香村关张,老香村盘店,只改一字,表示对老店东的尊重和善意。申三货盘店,干脆连字号的名字也继续使用,给了老店东生意砸锅后仍被尊重的脸面。仅此一例,申三货的为人处事足见一斑,真可谓“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。

“恒义诚肉铺”摇身一变成了“恒义诚甜食店”,肉铺经营艰难的过往,顿时成了元宵兴隆的新铺。此时的申三货没有因为生意兴旺而自满自足,停步不前,而是更加精益求精,寻求新的发展。他深恐家人因货好销得快,而出现质量上的瑕疵,出现“萝卜快了不洗泥”的常规毛病,遂不厌其烦地告诫家人:不敢掉以轻心,只有确保元宵的质量,才能生意亨通,买卖兴隆。

老鼠窟地摊元宵变“恒义诚”元宵后,依然是一个产品打天下,条件好了,申三货在元宵的进料和选材上更严格、更认真,没有一丝一毫的松懈。进米,只选晋祠镇花塔村的江米;做馅,更是精选桂花、玫瑰,去枣去托,近乎一朵一瓣地精选。至于做工,夏泡江米三四个钟点,冬泡近六七个时辰。上碾压粉后,用细罗筛,据说罗网细到“一百三十目”。最后一道工序,滚元宵时更是讲究,米粉的湿度、淋水的均匀、滚动的频率都有严格的要求,制出的元宵个大、瓷实,出锅之后筋软、细腻,香气扑鼻,芬芳可口。

恒义诚,在元宵打过全城无敌手后,被省城人誉为“味压群芳,誉冠并州”。面善言醇心慧的申三货又开始经营新品种“凉糕”。元宵季节性很强,凉糕虽然也受季节影响,但从销售时间上讲,比元宵宽泛多了。然后是“麻团”“醪糟”,终于由一品元宵打天下变为多种产品营销,而且,随着品种的增加,元宵一枝独秀变为花开数朵,品种增加,生意越做越大,成为太原城中“江米食品”“风味小吃”的一家名店,闹得“老鼠窟”名满太原,遐迩晋省。

5 乾和祥

民国年间,钟楼街是太原城中茶庄最集中之地。依民国三十四年(1945)的史料记载:当时全城有茶庄、茶铺十四家,而钟楼街上的按司街段便有六家,依次为太和堂、天柱峰、东鸿记、乾和祥、裕兴恒、鸿顺兴等,占去四成以上。随着时间的推移,到民国末年,其他五家渐次落败下风,乾和祥一家独大,成为太原茶行的领军者。

追溯“乾和祥”茶庄之历史,虽不算太长,也不算太短了。作为太原茶行的老字号,乾和祥开办于民国七年(1918)。老店在按司街路南(今钟楼街中段)30号,为五跨间两层式民国特色的临街茶庄,属前店后作坊式的传统经营店铺,坐南朝北,是钟楼街上众茶庄中颇有气派的一家。店东是河北馆陶县人王占元。其人起自草莽,行武出身,16岁当兵,步入江湖,舍命经