



岁月深处



## 老家的柿子树

熊代原

老家院子里有棵柿子树,它是父亲年轻时栽的。70多年了,它一直默默地站在那里,从我会走路起,高大的柿树就在我心里扎下甜润的根须。

柿子成熟要到中秋,又黄又大的柿子颜色由青变黄,沉甸甸地挂在树枝上。

小时候嘴馋,柿子还青的时候就开始吃,咬一口又苦又涩,嘴全麻了,麻得吃饭都没有感觉,说话也不利索,舌头伸出来,上面一层厚厚的白苔。

父亲用明矾水泡柿子,泡个两天,涩味就没了,而且还甜,还脆。

我家这棵柿子树很高,自从有一次不小心从树上掉下来,父亲就再也不许我爬树。用竹竿敲打也不行,柿子很脆,一掉下来就碎了。父亲用铁丝做了一个圈,下面缝上纱布袋,结结实实地绑在一根长竹竿上,采柿子时,用那个铁丝网口套住柿子一拉,柿子就掉进小袋子里。

父亲用草木灰捂柿子。他从大灶膛里扒出一大筐灰打湿,然后把柿子摆放好,加一层灰,上面铺一层稻草,柿子在里面做着深梦。

但我是等不到那么久的。柿子放在西屋,我悄悄地溜进去抠出一个看看,过几天再偷偷地抠几个看看,仍然没软,心中就怨这些柿子,怎么熟得这么慢呢,好像故意跟人过不去。

突然有一天,没有任何的迹象,柿子一下子全熟了,红通通的,呈半透明状。撕去薄如蝉翼的外皮,就现出鲜红的果肉,轻轻地吮吸,软的、鲜鲜的、凉凉的、甜甜的柿子汁就滑到喉咙,直入心脾。

想吃的时候没有,现在一下子全熟了,父亲就让我喊小伙伴来吃。临走的时候,每人再带十多个回去。

吃不完的柿子,父亲把它们做成柿饼。柿饼干了会结一层白白的霜,这霜也是甜的。柿饼一直能放到过年,是招待客人的好东西。

父亲六年前离开了我们,这棵高大的柿子树仍站在院子里。每次回老家看到柿子树,心中就多了一份安定,因为能感受到父亲的气息。



知荣明辱



时光深处

## 爱吹牛的父亲

卜庆萍

父亲属牛,也爱吹牛。他干了大半辈子长途汽车司机,自认为行万里路,见多识广,逢人便侃侃而谈。每次回到乡下老家,与乡亲们寒暄之后,他总免不了自吹自擂一番,在乡亲们目瞪口呆的崇拜中,父亲甚为得意,好像自己无所不知。家里人都知道父亲说话水分多,喜欢显摆自己,背后都叫他“大忽悠”。乡亲们却觉得他有办法,有事就来找他,他也总是一拍胸脯——这事好办,我想办法!

那天,从老家来了一对年轻人,说要到县民政局办理结婚登记,可路上才发现村里开的介绍信忘了拿,返回去又太远,于是找父亲帮忙。父亲一拍胸脯就跟着出了门。母亲知道他说大话,白了他一眼,没想到一会儿工夫,父亲不仅帮他们办妥了结婚登记手续,还免了工本费,年轻人甚是感谢,高兴而归。

后来才知道,新《婚姻法》刚刚颁布实施,办理结婚登记无需再开证明了,“免交”的工本费却是父亲垫付的。

还有一次,老家又来了两位客人,是姓孟的父子俩。父子俩刚一踏进门槛,父亲脸上就乐开了花。老孟和父亲从小一起长大,自认为不是外人,开门见山地说,这次领儿子来置办结婚用品的,没想到身上带的钱还欠缺一点。他还特别强调,过几天一定让儿子如数奉还。父亲爽朗地笑了,拍着胸脯说:“钱不是问题,我和那个商厦的经理是旧交,我给他说说,给咱们优惠一下。”果然,午饭后,父亲送给了老孟一张价值5000元的优惠卡。老孟父子俩看着优惠卡,眼睛都瞪大了,一边感谢,一边夸父亲神通广大,母亲也半信半疑地看着父亲,没想到他这么有办法。

过了一段时间,单位的老孙头来找父亲,说再不去商厦购物,优惠卡就过期了。这时我们才恍然大悟,原来,那张优惠卡是父亲单位发的,那天是父亲刚从单位领回来,还没来得及说,老孟父子就来了。父亲见母亲生气,叹了一口气说:“乡下人讨个老婆不容易啊!”

父亲就是这样一个人,爱吹牛,讲大话,要面子,但父亲却是以自己的善良和真诚,温暖了别人。

## 难忘父母心

柏红梅

带孩子回家,跟母亲说我要下厨露一手,便把正学步的孩子交给母亲照看。

等我做完饭菜出来,正听见孩子大声哭叫,再看母亲,一脸的不安和愧疚,一个劲儿地向我解释:“孩子走路没扶好,她就一下子摔地上了,我真是没用,连个孩子都看不好了……”

心里突然生出疼痛,并不是因为孩子,让我心疼的,是我的母亲。她那么不安,那么手足无措,孩子摔了一跤,好像犯了天大的错一样。

我赶紧跟母亲说:“没事,摔了就摔了嘛,哪个小孩子不摔跤呢?”

然而我的话并没有让母亲释怀。她喃喃自语:“我怎么这么不中用呢!”我不知道怎么安慰母亲,那表情突然让我不知道该如何面对她。

想起我的一位朋友。盼了好久,终于做了母亲,孩子一岁多断奶,每天吃饭,她都要追着喂,一口一个“宝宝乖,吃一口”,我见过她喂孩子吃饭的样子,也是无尽的耐心。说起这事,朋友很无奈:“没办法,这孩子不好好吃饭,你说不喂她怎么办呢?”

朋友在外面精明能干,做了母亲,却满心满眼都是孩子,尽心尽力,不厌其烦,只为了自己精心准备的菜肴,孩子能多吃一口。

还想起我的父亲。我们按揭买房时,银行打电话去办理还月供的卡,父亲无意间听到电话了。他站在我面前,两手互相搓着,小声小气地说:“姐儿,都怪你爹不中用,没有那么多钱,要不然你就不用贷款了!”我不以为然地说:“现在有几个人买房能一下子付清房款的?月供多好,正好省得我乱花钱!”父亲低下头自言自语:“是你爹没本事啊!”我听得心里泛酸,难受得无法言语,他脸上的表情,刺痛了我的心。

想来这世间,父母对孩子的心,是最无私的。因为爱到深处,对孩子毫无保留、倾尽所有,仍然担心对孩子照顾得不够好,担心孩子吃得不够多,担心对孩子奉献得不够多。而我们所能做的,也只有好好疼爱我们的父母亲,让他们知道,在我们心里,他们是世界上最伟大的父母,给了我们最完美的爱。



故乡记忆

三十六年前的那个秋天,漫山枫叶如火如荼的时候,老家那个小小的山村沸腾了,因为我被省城的一所重点大学录取,成了山村里第一个大学生。

接到录取通知书的那个晚上,淳朴的乡亲们纷纷来我家道喜。老村长拍着我的肩膀说:“娃啊,你是咱们全村的骄傲,你上大学也是村里的喜事,我们已经开过会决定了,明天就派人去县城,请电影队来我们村,放一场电影,好好庆祝庆祝!”

## 放电影贺我上大学

明伟方

那时候,山里太穷,缺吃少穿不说,文化生活更是十分贫乏。看露天电影简直就是一种奢求,只有遇上特别大的喜事时,村里才会出面去请电影队来。

放电影的那天,全村像过节一样,各家各户都早早地把自己外村的亲戚朋友们接过来。放电影之前,村里的锣鼓手、唢呐手自发组织起来,给大家吹吹打打,音乐声在村里回荡,孩子们高兴得跑来跑去,整个山村都沉浸在浓浓

的喜庆气氛之中。父亲专门烧了几大桶开水,泡上山里特产的花红茶,招呼来看电影的父老乡亲。

三十多年过去了,当年村里专门放电影庆贺我上大学的情形还历历在目。如今,山村早已发生了翻天覆地的变化,村民的收入增加了,村容村貌也焕然一新。虽然我在遥远的外地工作,但是山村给我的温暖深深地铭刻在我的心中,我永远记得我是大山的儿子,我的根永远在大山深处。