

岁月深处



老家的柿子树

熊代原

老家院子里有棵柿子树，它是父亲年轻时栽的。70多年了，它一直默默地站在那里，从我会走路起，高大的柿树就在我心里扎下甜润的根须。

柿子成熟要到中秋，又黄又大的柿子颜色由青变黄，沉甸甸地挂在树枝上。

小时候嘴馋，柿子还青的时候就开始吃，咬一口又苦又涩，嘴全麻了，麻得吃饭都没有感觉，说话也不利索，舌头伸出来，上面一层厚厚的白苔。

父亲用明矾水泡柿子，泡个两天，涩味就没了，而且还甜，还脆。

我家这棵柿子树很高，自从有一次不小心从树上掉下来，父亲就再也不许我爬树。用竹竿敲打也不行，柿子很脆，一掉下来就碎了。父亲用铁丝做了一个圈，下面缝上纱布袋，结结实实地绑在一根长竹竿上，采柿子时，用那个铁丝网口套住柿子一拉，柿子就掉进小袋子里。

父亲用草木灰捂柿子。他从大灶膛里扒出一大筐灰打湿，然后把柿子摆放好，加一层灰，上面铺一层稻草，柿子在里面做着深梦。

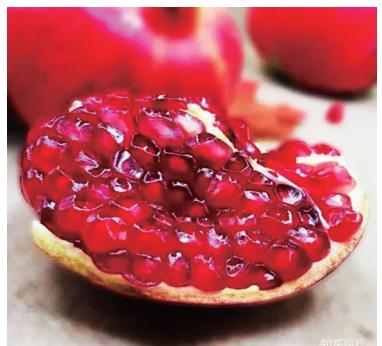
但我是等不到那么久的。柿子放在西屋，我悄悄地溜进去抠出一个看看，过几天再偷偷地抠几个看看，仍然没软，心中就怨这些柿子，怎么熟得这么慢呢，好像故意跟人过不去。

突然有一天，没有任何的迹象，柿子一下子全熟了，红通通的，呈半透明状。撕去薄如蝉翼的外皮，就现出鲜红的果肉，轻轻地吮吸，软的、鲜的、凉凉的、甜甜的柿子汁就滑到喉咙，直入心脾。

想吃的时候没有，现在一下子全熟了，父亲就让我喊小伙伴来吃。临走的时候，每人再带十多个回去。

吃不完的柿子，父亲把它们做成柿饼。柿饼干了会结一层白白的霜，这霜也是甜的。柿饼一直能放到过年，是招待客人的好东西。

父亲六年前离开了我们，这棵高大的柿子树仍站在院子里。每次回老家看到柿子树，心中就多了一分安定，因为能感受到父亲的气息。



难忘父母心

柏红梅

爱吹牛的父亲

卜庆萍

父亲属牛，也爱吹牛。他干了大半辈子长途汽车司机，自认为行万里路，见多识广，逢人便侃侃而谈。每次回到乡下老家，与乡亲们寒暄之后，他总免不了自吹自擂一番，在乡亲们目瞪口呆的崇拜中，父亲甚为得意，好像自己无所不知。家里人都知道父亲说话水分多，喜欢显摆自己，背后都叫他“大忽悠”。乡亲们却觉得他有办法，有事就来找他，他也总是一拍胸脯——这事好办，我想办法！

那天，从老家来了一对年轻人，说要到县民政局办理结婚登记，可路上才发现村里开的介绍信忘了拿，返回去又太远，于是找父亲帮忙。父亲一拍胸脯就跟着出了门。母亲知道他说大话，白了他一眼，没想到一会儿工夫，父亲不仅帮他们办妥了结婚登记手续，还免了工本费，年轻人甚是感谢，高兴而归。

后来才知道，新《婚姻法》刚刚颁布实施，办理结婚登记无需再开证明了，“免交”的工本费却是父亲垫付的。

还有一次，老家又来了两位客人，是姓孟的父子俩。父子俩刚一踏进门槛，父亲脸上就乐开了花。老孟和父亲从小一起长大，自认为不是外人，开门见山地说，这次领儿子来置办结婚用品的，没想到身上带的钱还欠缺一点。他还特别强调，过几天一定让儿子如数奉还。父亲爽朗地笑了，拍着胸脯说：“钱不是问题，我和那个商厦的经理是旧交，我给他说说，给咱们优惠一下。”果然，午饭后，父亲送给了老孟一张价值5000元的优惠卡。老孟父子俩看着优惠卡，眼睛都瞪大了，一边感谢，一边夸父亲神通广大，母亲也半信半疑地看着父亲，没想到他这么有办法。

过了一段时间，单位的老孙头来找父亲，说再不去商厦购物，优惠卡就过期了。这时我们才恍然大悟，原来，那张优惠卡是父亲单位发的，那天是父亲刚从单位领回来，还没来得及说，老孟父子就来了。父亲见母亲生气，叹了一口气说：“乡下人讨个老婆不容易啊！”

父亲就是这样一个人，爱吹牛，讲大话，要面子，但父亲却是以自己的善良和真诚，温暖了别人。

带孩子回家，跟母亲说我要下厨露一手，便把正学步的孩子交给母亲照看。

等我做完饭菜出来，正听见孩子大声哭叫，再看母亲，一脸的不安和愧疚，一个劲儿地向我解释：“孩子走路没扶好，她就一下子摔地上了，我真是没用，连个孩子都看不好了……”

心里突然生出疼痛，并不是因为孩子，让我心疼的，是我的母亲。她那么不安，那么手足无措，孩子摔了一跤，好像犯了天大的错一样。

我赶紧跟母亲说：“没事，摔了就摔了嘛，哪个小孩子不摔跤呢？”

然而我的话并没有让母亲释怀。她喃喃自语：“我怎么这么不中用呢！”我不知道怎么安慰母亲，那表情突然让我不知道该如何面对她。

想起我的一位朋友。盼了好久，终于做了母亲，孩子一岁多断奶，每天吃饭，她都要追着喂，一口一个“宝宝乖，吃一口”，我见过她喂孩子吃饭的样子，也是无尽的耐心。说起这事，朋友很无奈：“没办法，这孩子不好好吃饭，你说不喂她怎么办呢？”

朋友在外面精明能干，做了母亲，却满心满眼都是孩子，尽心尽力，不厌其烦，只为了自己精心准备的菜肴，孩子能多吃一口。

还想起我的父亲。我们按揭买房时，银行打电话让去办理还月供的卡，父亲无意间听到电话了。他站在我面前，两手互相搓着，小声小气地说：“姐儿，都怪你爹不中用，没有那么多钱，要不然你就不用贷款了！”我不以为然地说：“现在有几个人买房能一下子付清房款的？月供多好，正好省得我乱花钱！”父亲低下头自言自语：“是你爹没本事啊！”我听得心里泛酸，难受得无法言语，他脸上的表情，刺痛了我的心。

想来这世间，父母对孩子的心，是最无私的。因为爱到深处，对孩子毫无保留、倾尽所有，仍然担心对孩子照顾得不够好，担心孩子吃得不够多，担心对孩子奉献得不够多。而我们所能做的，也只有好好疼爱我们的父母亲，让他们知道，在我们心里，他们是世界上最伟大的父母，给了我们最完美的爱。



故乡记忆

放电影贺我上大学

明伟方

三十六年前的那个秋天，漫山枫叶如火如荼的时候，老家那个小小的山村沸腾了，因为我被省城的一所重点大学录取，成了山村里第一个大学生。

接到录取通知书的那个晚上，淳朴的乡亲们纷纷来我家道喜。老村长拍着我的肩膀说：“娃啊，你是咱们全村的骄傲，你上大学也是村里的喜事，我们已经开会决定了，明天就派人去县城，请电影队来我们村，放一场电影，好庆祝庆祝！”

那时候，山里太穷，缺吃少穿不说，文化生活更是十分贫乏。看露天电影简直就是一种奢求，只有遇上特别大的喜事时，村里才会出去请电影队来。

放电影的那天，全村像过节一样，各家各户都早早地把自己外村的亲戚朋友们接过来。放电影之前，村里的锣鼓手、唢呐手自发组织起来，给大家吹吹打打，音乐声在村里回荡，孩子们高兴得跑来跑去，整个山村都沉浸在浓浓

的喜庆气氛之中。父亲专门烧了几大桶开水，泡上山里特产的花红茶，招呼来看电影的父老乡亲。

三十多年过去了，当年村里专门放电影庆贺我上大学的情形还历历在目。如今，山村早已发生了翻天覆地的变化，村民的收入增加了，村容村貌也焕然一新。虽然我在遥远的外地工作，但是山村给我的温暖深深地铭刻在我的心中，我永远记得我是大山的儿子，我的根永远在大山深处。