
老家院子里有棵柿子树，它是父
亲年轻时栽的。70 多年了，它一直默
默地站在那里，从我会走路起，高大的
柿树就在我心里扎下甜润的根须。

柿子成熟要到中秋，又黄又大的
柿子颜色由青变黄，沉甸甸地挂在树
枝上。

小时候嘴馋，柿子还青的时候就
开始吃，咬一口又苦又涩，嘴全麻了，
麻得吃饭都没有感觉，说话也不利索，
舌头伸出来，上面一层厚厚的白苔。

父亲用明矾水泡柿子，泡个两天，
涩味就没了，而且还甜，还脆。

我家这棵柿子树很高，自从有一
次不小心从树上掉下来，父亲就再也
不许我爬树。用竹竿敲打也不行，柿
子很脆，一掉下来就碎了。父亲用铁
丝做了一个圈，下面缝上纱布袋，结结
实实地绑在一根长竹竿上，采柿子时，
用那个铁丝网口套住柿子一拉，柿子
就掉进小袋子里。

父亲用草木灰捂柿子。他从大灶
膛里扒出一大筐灰打湿，然后把柿子
摆放好，加一层灰，上面铺一层稻草，
柿子在里面做着深梦。

但我是等不到那么久的。柿子放
在西屋，我悄悄地溜进去抠出一个看
看，过几天再偷偷地抠几个看看，仍
然没软，心中就怨这些柿子，怎么熟得
这么慢呢，好像故意跟人过不去。

突然有一天，没有任何的迹象，柿
子一下子全熟了，红通通的，呈半透明
状。撕去薄如蝉翼的外皮，就现出鲜
红的果肉，轻轻地吮吸，软的、鲜鲜的、
凉凉的、甜甜的柿子汁就滑到喉咙，直
入心脾。

想吃的时候没有，现在一下子全
熟了，父亲就让我喊小伙伴来吃。临
走的时候，每人再带十多个回去。

吃不完的柿子，父亲把它们做成
柿饼。柿饼干了会结一层白白的霜，
这霜也是甜的。柿饼一直能放到过
年，是招待客人的好东西。

父亲六年前离开了我们，这棵高
大的柿子树仍站在院子里。每次回老
家看到柿子树，心中就多了一分安定，
因为能感受到父亲的气息。

三十六年前的那个秋天，漫山枫叶
如火如荼的时候，老家那个小小的山村
沸腾了，因为我被省城的一所重点大学
录取，成了山村里第一个大学生。

接到录取通知书的那个晚上，淳朴
的乡亲们纷纷来我家道喜。老村长拍
着我的肩膀说：“娃啊，你是咱们全村的
骄傲，你上大学也是村里的喜事，我们
已经开过会决定了，明天就派人去县
城，请电影队来我们村，放一场电影，好
好庆祝庆祝！”

那时候，山里太穷，缺吃少穿不
说，文化生活更是十分贫乏。看露天
电影简直就是一种奢求，只有遇上特
别大的喜事时，村里才会出面去请电
影队来。

放电影的那天，全村像过节一样，
各家各户都早早地把自己外村的亲戚
朋友们接过来。放电影之前，村里的锣
鼓手、唢呐手自发组织起来，给大家吹
吹打打，音乐声在村里回荡，孩子们高
兴得跑来跑去，整个山村都沉浸在浓浓

的喜庆气氛之中。父亲专门烧了几大
桶开水，泡上山里特产的花红茶，招呼
来看电影的父老乡亲。

三十多年过去了，当年村里专门放
电影庆贺我上大学的情形还历历在
目。如今，山村早已发生了翻天覆地的
变化，村民的收入增加了，村容村貌也
焕然一新。虽然我在遥远的外地工作，
但是山村给我的温暖深深地铭刻在我
的心中，我永远记得我是大山的儿子，
我的根永远在大山深处。

带孩子回家，跟母亲说我要下厨露一手，
便把正学步的孩子交给母亲照看。

等我做完饭菜出来，正听见孩子大声哭
叫，再看母亲，一脸的不安和愧疚，一个劲儿地
向我解释：“孩子走路没扶好，她就一下子摔地
上了，我真是没用，连个孩子都看不好了……”

心里突然生出疼痛，并不是因为孩子，让
我心疼的，是我的母亲。她那么不安，那么手
足无措，孩子摔了一跤，好像犯了天大的错一
样。

我赶紧跟母亲说：“没事，摔了就摔了嘛，
哪个小孩子不摔跤呢？”

然而我的话并没有让母亲释怀。她喃喃
自语：“我怎么这么不中用呢！”我不知道怎么
安慰母亲，那表情突然让我不知道该如何面对
她。

想起我的一位朋友。盼了好久，终于做了
母亲，孩子一岁多断奶，每天吃饭，她都要追着
喂，一口一个“宝宝乖，吃一口”，我见过她喂
孩子吃饭的样子，也是无尽的耐心。说起这
事，朋友很无奈：“没办法，这孩子不好好吃
饭，你说不喂她怎么办呢？”

朋友在外面精明能干，做了母亲，却满心
满眼都是孩子，尽心尽力，不厌其烦，只为了自
己精心准备的菜肴，孩子能多吃一口。

还想起我的父亲。我们按揭买房时，银行
打电话让去办理还月供的卡，父亲无意间听到
电话了。他站在我面前，两手互相搓着，小声
小气地说：“妞儿，都怪你爹不中用，没有那么
多钱，要不然你就不用贷款了！”我不以为然地
说：“现在有几个人买房能一下子付清房款
的？月供多好，正好省得我乱花钱！”父亲低下
头自言自语：“是你爹没本事啊！”我听得心里
泛酸，难受得无法言语，他脸上的表情，刺痛了
我的心。

想来这世间，父母对孩子的心，是最无私
的。因为爱到深处，对孩子毫无保留、倾尽所
有，仍然担心对孩子照顾得不够好，担心孩子
吃得不够多，担心对孩子奉献得不够多。而我
们所能做的，也只有好好疼爱我们的父母亲，
让他们知道，在我们心里，他们是世界上最伟
大的父母，给了我们最完美的爱。
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父亲属牛，也爱吹牛。他干
了大半辈子长途汽车司机，自认
为行万里路，见多识广，逢人便侃
侃而谈。每次回到乡下老家，与
乡亲们寒暄之后，他总免不了自
吹自擂一番，在乡亲们目瞪口呆
的崇拜中，父亲甚为得意，好像自
己无所不知。家里人都知道父亲
说话水分多，喜欢显摆自己，背后
都叫他“大忽悠”。乡亲们却觉得
他有办法，有事就来找他，他也总
是一拍胸脯——这事好办，我想
办法!

那天，从老家来了一对年轻
人，说要到县民政局办理结婚登
记，可路上才发现村里开的介绍
信忘了拿，返回去又太远，于是找
父亲帮忙。父亲一拍胸脯就跟着
出了门。母亲知道他说大话，白
了他一眼，没想到一会儿工夫，父
亲不仅帮他们办妥了结婚登记手
续，还免了工本费，年轻人甚是感
谢，高兴而归。

后来才知道，新《婚姻法》刚
刚颁布实施，办理结婚登记无需
再开证明了，“免交”的工本费却
是父亲垫付的。

还有一次，老家又来了两位
客人，是姓孟的父子俩。父子俩
刚一踏进门槛，父亲脸上就乐开
了花。老孟和父亲从小一起长
大，自认为不是外人，开门见山地
说，这次领儿子来置办结婚用品
的，没想到身上带的钱还欠缺一
点。他还特别强调，过几天一定
让儿子如数奉还。父亲爽朗地笑
了，拍着胸脯说：“钱不是问题，我
和那个商厦的经理是旧交，我给
他说说，给咱们优惠一下。”果然，
午饭后，父亲送给了老孟一张价
值 5000元的优惠卡。老孟父子俩
看着优惠卡，眼睛都瞪大了，一边
感谢，一边夸父亲神通广大，母亲
也半信半疑地看着父亲，没想到
他这么有办法。

过了一段时间，单位的老孙
头来找父亲，说再不去商厦购物，
优惠卡就过期了。这时我们才恍
然大悟，原来，那张优惠卡是父亲
单位发的，那天是父亲刚从单位
领回来，还没来得及说，老孟父子
就来了。父亲见母亲生气，叹了
一口气说：“乡下人讨个老婆不容
易啊！”

父亲就是这样一个人，爱吹
牛，讲大话，要面子，但父亲却是
以自己的善良和真诚，温暖了别
人。
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