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小时候画虾，那时候已经吃
过虾，当然不是很大个的对虾，是
很小的那种河虾，用面粉加鸡蛋
团成一个一个的圆球下油锅煎，
味道还不错。

那时候家里经常吃的是虾
皮。母亲是东北人，把虾皮叫做

“毛虾”，毛虾买来要打开纸包晾
一晾，我就去里边找大个的虾，有
螯子的那种，有时候会找到几个，
也不吃，放在那里看。家里那时
经常吃的一道菜是虾米皮熬白菜
豆腐，虾皮最好用干到的那种，用
油先把干虾皮炸一下，虾皮这东
西很怪，用油一炸才香，如果不炸
是另一个味儿，没干到的虾皮总
有一股子腥味，炸也不会香。虾
皮用油炸过然后再放汤放白菜，
豆腐要晚点放，这道汤菜一直是
我爱吃的，是既有汤又有菜，最宜
下米饭。冬天的午饭有这么一道
菜其实就够了，再加两碗白米
饭。或者就是白水烫豆腐，把豆
腐切块儿放开水锅里烫透了，然
后蘸酱油吃，酱油里如果能再加
一点绿芥末会更好，绿芥末不妨
还可以多放一点，很是剌激。这
道菜最简单，三五分钟唾手可
得。有时候读书写东西饿了，这
时候差不多每每又都是半夜或后
半夜，我便会给自己来一个开水

豆腐，我把它叫做开水豆腐，下
楼，去厨房用小锅把水烧开，把豆
腐放进去，只须一小会儿工夫，热
豆腐的时候可以给自己找小碗倒
一点酱油放一点绿芥末。热豆腐
蘸这个，挺好。比来几块小点心
加一杯牛奶都好。

我家常年都备有虾皮，好的
鲜虾皮白吃也很好，用以下酒也
不错，但一般都是放干了做汤菜
吃。或者是做素包子时里边也和
一点。我们家素包子的馅儿常年
不变的内容是粉丝、地皮菜、再来
一点山药泥，干虾皮用油先炸一
下，以去其腥，然后和其他那几样
拌合在一起，这就是山西的素包
子，也不能说是全素，因为里边有
虾米皮。我在寺院里吃这个包
子，就问长老，这是素的吗？长老
是我的老朋友，他说你说好吃不
好吃？出家人的智慧即在于此。
《五灯会元》里边有不少这方面的
例子。

小时候我在那里画虾，父亲
在旁边看得不耐烦，说虾不是那
么长的，遂坐下来画给我看，一边
画一边讲虾的身子是几节几节。
这一晃已经多少年过去，但想一
想就像是昨天，年轻的父亲坐在
那里用笔在画一只虾，示范给他
的儿子。

我的电脑桌上摆放着两帧发黄的老照片，
一是和一位老兄的合照，一是和 20 多年前一起
工作的十几人的集体合影，都是同事，我就把
照片合成一体。只要我坐在电脑前，这张照片
就映入眼帘。凝视着往日的同事，每一位都那
样年轻、率真、淳朴，让我永远置身于那个难以
忘怀的年代。二十多年，在历史的长河中不长
也不短，只是随着时光的流逝，越来越珍惜。

人老了，容易怀旧，尤其像我这种一辈子战
胜不了自己的人。点点滴滴，大家在一起时并
未觉得什么，一旦成为过往，就倍感珍惜。源
头是这个把我们聚拢在一起的单位，有缘相
识，因此，我由衷地向养育我 30 多年的单位深
表谢意。

自古逢秋悲寂寥。
中秋远了，瞅一眼楼下的花草开始泛黄，多

愁善感的季节啊。此刻，我又坐在电脑前，与照
片里的同事互望，竟然心境如霜。我敬重的老
兄，刚过花甲，就急促而去，谢幕得如此之快，让
人猝不及防，每每念及，深感苍凉。回忆起我们
一同出差南方，秉烛夜话，烟蒂堆成小山，初次
近距离接触，却老友般掏心掏肺，这一切清晰如
昨。多少次，我们一同外出公干，一同逗乐、争
论，音容笑貌犹在，一转眼，友人成了故人，“林
花谢了春红，太匆匆”，没有一声道别，老友绝尘
而去。

照片中年龄最小的一位挚友，小我 10 多岁
的兄弟，才华横溢，思想深邃，性情泥土般淳朴，
山泉水般清亮，一口老家话，颇具喜剧色彩，写
文章遣词造句却让人拍案叫绝。没承想事业尚
在起步，年龄未到不惑，也匆忙告别舞台。曾经
的生花妙笔，过早搁置，沁人心脾的文字成了遗
作，令人潸然。

还有一位前辈，最后一面记得比较清楚，擦
肩而过成永别。那年岁尾，桃园路上花草凋零，
寒风掠过，把路上的枯叶卷起落下，我驾车前
行，随意往人行道上一瞟，路面上一个熟悉的身
影进入视线，弯腰驼背，手拎着一个袋子，缓缓
迈步，他没有看见我。岁月把我们雕刻得“朝如
青丝暮成雪”，从额头“跑马”到沟壑纵横，面容
塌陷，不过短短几十年，长天倚剑，青山绿水变
成沧海桑田。他退休早，只是在同事间的娶媳
嫁女婚宴上偶有相遇，免不了喝上几杯，借酒话
当年。

记得拍这张合影时正是初冬，中午我们还一
起聚餐，十几个人小酌后走进照相馆。“咔嚓”一
下定格在这一瞬间。细端详，多数同事粉面桃
花，这位长兄端坐正中，嘴角翘起，眼睛平视，眉
宇间英姿勃发。回忆依旧，照片的主角驾鹤西
去，当年的餐馆、照相馆犹在，但“此地空余黄鹤
楼”。我哪里知道桃园路不经意间的一瞥，竟是
和他最后一面？如果先知先觉，说什么也要就
此驻车，到近前的小酒馆小酌一杯。

其实，这张合影里的十来个人，除了故去
的，有的远赴异国，开启了另一种生活方式。
十多年前，我在小区散步，突然传来一个熟悉
的声音，抬头一看，竟然是当年的同事，她随丈
夫到了国外，但没有移民，随时回来，原来她和
我居住在一个小区。后来，未有她的任何消
息。还有一位帅小伙，辞别故旧，远赴一线城
市打拼，靠个人能力进入他陌生的证券行业，
风生水起，进入白领阶层。还有两位转岗省城
高校，凭借扎实的基本功、宽阔的知识面以及
过硬的国学功底，教书育人，时有散文随笔见
诸报端。留下的几位，现在也人到中年，步尘
前辈成为单位的中流砥柱。一位老兄早我几年
退休，自驾云游，尽情观赏祖国大好河山；一位
老妹仍在文字堆里笑对白与黑，等待退休。

当年的青年才俊，早已为人父母，由于虚长
他们几岁，大家对我的敬重、信任铭记于心，每每
忆及，感慨系之。前不久，照片上的同事举办过
一次聚餐，但怎么摆弄，都凑不齐，实在令人遗
憾。再次凝望照片，愿逝者安息，望生者保重。

他就睡在我旁边的椅子上。椅子上有一个
竹篮，竹篮里铺了一层防硌垫，垫子上加了一块
折叠的白色旧浴巾。这是他最爱睡的位置。书房
的台灯散发出橘黄色的光芒，我把灯罩往前挪了
挪，但还是有些灯光洒在他的头部，他用一只手
捂住了自己的眼睛。

他有一个名字，叫辛巴，我偶尔叫他胖胖，大
胖子，每当他不理姐姐（真人）的时候，她总会羞
恼地喊他“死胖子”。但无论怎么称呼他，他永远
都瞪着一双无辜纯真的大眼睛。辛巴是《狮子
王》里那头幼狮的名字，我家辛巴刚来的时候的
确像狮子，可是后来愈加憨厚的模样，遮掩了他
的霸气。

辛巴还有个妹妹（猫）叫花卷。花卷最早的
名字叫老四，在一窝小猫出生的时候，她排第四
个出生。辛巴、花卷在刚满三个月的时候被我抱
走。在地下车库里，他们原来的爸爸，我的朋友，
把装进猫旅行箱里的他们交给我，把猫砂猫粮放
在汽车后备箱之后，摸着他们的头说了一句，你
们有新爸爸了，眼睛就红了。

辛巴和花卷，在我的副驾驶座上分外安静，
偶尔喵两声，他们不知道要去往哪里，也不知道
旁边那个握着方向盘、穿着黑色皮衣外套的男
人，姓啥名谁。这是他们第一次出门旅行。

辛巴和花卷空降某一蓝色玻璃公寓的 3205
房间。打开门，把猫行李箱放在地上，箱子里，两
只圆滚滚的小东西，探头探脑地往外看，房间里
一片静默，我也平静坦然，正在写作业的女儿从
她的房间里出来，我对她说，这两只猫，是送给你
的生日礼物，他俩是你的小伙伴，你是他们的领
导，以后，就拜托你了。不久之后，“百合花中毒”
事件发生在了猫身上。电视机旁，插花瓶中，几
株新买的百合花清新娇艳，辛巴、花卷偶尔过去
嗅嗅，我还用手机拍了照。直到花卷去喝瓶子里
的水时，才去制止。当天晚上，他俩就开始上吐
下泻。慌乱中上网搜索，才知道百合花对于猫来
说是剧毒，哪怕喝了点浸泡了百合花的水也不
行。这是我第一次意识到，自己与这两只平时可
以不用怎么刻意照顾的小动物，产生了更深的内
在情感联系。带他们去看医生，输液，清理呕吐
物，喂水，晚上和他们一起睡在书房里。头两天，
他们很虚弱，也罕见地表现出对人类的求助与依
赖，平时不让抱的辛巴、花卷，会在我胸口窝成一
团睡去，午夜，辛巴会用额头顶顶我的脸，据说，
那是猫类在测试他们的人类朋友是不是还在呼
吸、活着。

如果不是这次疾病，我无法意识到人与猫的
情感，是不可以简单地归类于人与动物、主人与
宠物这一范畴的。他们的生病，让我想起女儿两

岁多时感冒发烧，我彻夜抱着她用毛巾给她物
理降温的情形，女儿和猫生病，所引起的焦虑，
在我内心并无二致。焦虑当中，包含着某种说
不清道不明的不安与生气，但又明确地知道，这
样的情绪需要被克制。很快，在内心的搏斗中，
最终是某种温柔占了上风，这种温柔，主要是由
忍耐、怜悯和保护欲构成，它很快成为我中年性
格的一部分。

我在书房写作的时候，不愿被人打扰，颇有
“风能进雨能进，国王不能进”的意思。当然，猫
才不管这一套，他们随时可以大摇大摆地在书桌
上面或下面找个舒服的姿势躺下。我书房的门，
总是留一条窄窄的缝，以便猫立起身子或者伸出
手，从外面推门进来或者从里边勾开门出去，只
要一把门关死，他们就会不满意地抓挠喊叫抗
议，只要留条缝，就立刻安静了。看到有人说，猫
是特别不喜欢被约束的动物，任何时候，家里各
个房间的门，都得给他们留一条路，窄点没关系，
但必须来去自由。

白天，我伏在书桌前工作，辛巴喜欢睡在书
桌的桌面上，花卷喜欢藏在书桌底下的塑料箱子
上。书房里，一人两猫，都是静悄悄的，这样的书
房时光，让我觉得内心无比安稳。

书房里的猫
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