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在我老家的大门外有几棵枣树，长在路旁沟边上，树不大，树龄
却不短，每年发芽、开花、结果，总是硕果累累。

特别是屋后有棵碗口粗的老枣树，每年春天，米粒大的枣花开
放，香气弥漫在空气里，蜜蜂在花蕊间飞来飞去。这棵树上结的枣
儿，个头不大，吃起来很甜。每到秋天，枣儿缀满枝头，压弯了树枝，
有的会落下来，妈妈就把落枣捡回，上锅蒸熟，放在小笸箩里晾晒，
待半干时再让我们吃。晾晒后的枣儿，吃起来软硬适中，甜丝丝的。

过了白露，树上的枣儿全红得像缀满枝头的玛瑙，趁星期日，妈
妈叫上我和弟弟妹妹，拿上长竿去屋后打枣，我用竿子打，枣儿落在
地上，噼里啪啦，滚来滚去，妈妈和弟弟妹妹一捧一捧往篮子里拾，
装满一篮又一篮，一棵枣树足足收了一面袋还多。树上剩下的枣儿
零星无几，妈妈说，别打那么干净，留些枣给鸟儿吃吧。

收回的枣儿妈妈要分类。熟的软的，在太阳下暴晒几天，然后
阴凉处晾干，再挑选一次，大部分质地较好的枣儿，储存在一个竹篮
里。破损的枣儿挑出来彻底晒干。这时，妈妈把一些瘪玉米，再加
些谷糠，放在一块上锅炒熟，最后和干枣一起上磨，磨成炒面。炒面
可以直接用开水拌成疙瘩吃，也可以把小米稀饭里的小米捞出，汤
里放进炒面吃，都有一种炒过的香味，甜甜的。

那些完整漂亮的脆枣，妈妈用干布把枣儿小心翼翼擦拭一遍，
放在盆里，倒上一小盅白酒，轻轻滚来滚去做成酒枣，用小坛子密封
起来，待过年时，拿出酒枣招待亲朋，满屋子都氤氲着淡淡的酒味。
妈妈也会把酒枣分给我们姐弟品尝，吃到甜甜的酒枣，感觉过年真
好，心里都甜丝丝的。

那时，我在太钢五校上小学，午饭从家带，基本是两个窝头一根
老咸菜。只有秋天枣儿熟了后，窝头里面会加几个枣儿。中午吃干
粮时，我先把枣儿四周的玉米面窝窝啃掉，最后再慢慢品尝红红的
枣儿，那个甜香啊，至今回想起来，心里都美滋滋的。

我还会摘上些脆枣，带到学校，送给同学品尝。我家在农村，他
们都是工厂子弟，有时非叫我到他们家里吃饭，我甚是感激，无以为
报，能分享给同学们甜甜的枣儿，我是多么开心啊！
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1988 年，17岁的我考上太原师范
学校，要去省城上学，激动又欣喜，金秋
九月，打点行囊，准备从娄烦乘车到太
原。

出发前一天下午，我和母亲到娄烦
县国营运输公司买了两张车票，当时每
天从娄烦县城发往太原的公共汽车仅
有两趟。

第二天天刚蒙蒙亮，我和母亲就起
床，草草吃了饭，母女俩提着行李来到
汽车站，登上长途汽车。汽车走出县城
半个多小时，就开始爬小骡子山，山路
曲曲折折，车窗外黄绿色的庄稼和树木
从眼前掠过，一会儿爬坡，一会儿转弯，
千转百回，兜兜转转，终于越过了这座
小山。

没走多久平路，出了古交，又攀上
了更高的一座山——西山，山连着山，
高低起伏，从古交到太原几个小时的行
程，就是在层层叠叠的山间穿梭，由低
处往上爬一段，就要来回转圈。有时，
道路一侧是陡峭的山崖，另一侧就是深
渊，看着深不见底的沟壑，初次坐车的
我心一直悬着。

坐到腰酸腿发麻，肚子饿得咕咕
叫，车好不容易才荡悠悠到了山顶，人
们仿佛看到了黎明前的一道光，全车的
人一激灵，振作精神仰起头向车窗外望
去，远远地看见太原城朦朦胧胧的轮廓
出现了。终于到了太原湖滨会堂车站，
已是午后两点多，饥肠辘辘，路上走了
六个多小时。

这初次乘车给我留下了深深的记
忆。也正因为交通不便，所以我在太原

上学的三年，除了寒暑假，平时很少回
家。

从太原师范毕业工作7年后，1998
年，我又一次考上省城的学校——山西
省教育学院。再次乘车时，老式的大客
车淘汰了，取而代之的是个体户经营的
客车，有20多座的金龙车，也有当时最
流行的速度挺快的十几座小型依维柯，
从县城到古交修了一条平坦的大路，再
也不用爬县内的那座小山了，道路比以
前也宽阔了许多，三四个小时就能到，
每天娄烦往返太原的车至少有七八辆，
我一个月回家一次，交通的便利一下子
拉近了家乡与太原的距离。

如今，娄烦不仅通了火车，就是公
共客车也是隔半个多小时就发一趟，修
起太古高速公路，西山挖了长隧道，原
来爬西山的客车再也不用担心深沟路
难行了，开私家车的人越来越多，熟练
的司机，从娄烦到太原一个半小时就
到，大客车走两个小时，一天往返太原
再也不是什么难事。甚至早晨六点出
发，到太原去医院挂号也不耽误，也有
在太原上班的，早晨早走一会儿，赶在
八点上班也能准时到达。

记得前年冬天，我坐了一趟早六点
的大客车去了太原要逛街，到了解放路
和柳巷，好多店铺还没开门，我找了一
家早餐店吃了早饭才开始溜达。

去太原一趟，从之前花费六个多小
时到如今一个半至两个小时，用时大大
缩短了，不禁好生感慨，大路越走越宽
阔，不管城市还是乡村，发展速度真是
太快了。

大路越走越宽阔
京 焕

前几天，见微信朋友圈有人晒出山
东孔府党怀英所书“杏坛”两字的拓片，
便想起张颔先生书写“归根”时的情景。

2005年深秋的一个周末，下着微微
细雨，我和往常一样去看望张颔先生。
见我来了，先生脸上露出笑容。他轻轻
把书合上，半倚在床上：“一场秋雨一场
寒啊！看，我把厚马甲都穿上了。雨下
得大不大？”

“不算大，淅淅沥沥的。就是风吹在
身上凉飕飕的，树上的叶子基本上落光
了。”我回答。

“哦，马上就是冬天了。你先坐下，
我跟你说个事儿。”我靠近先生坐了下
来。

“昨天晚上我做了个梦，梦见小时候
在庙底街玩耍，祖母叫我回家吃饭，还喊
我‘七五则，七五则……’没等我回答，就
醒了。”先生望着窗外，眼神有些飘渺。

“您老是想念故乡了吧。”我试探着
问。

先生没有回答，反而问：“你知道‘七
五则’是怎么回事吧？”

“记得您老说过，‘七五则’是您的乳
名。您出生时您祖父正好75岁，所以就
叫您‘七五则’。”我答道。

“我们介休把女娃娃叫‘女zé’，男
娃娃叫‘小 zé’。介休话发音入声最
多，这个‘zé’应是‘子’，是把‘子’读成
了‘则’，也就写成了‘则’。”先生又说，

“为了生计，1937年春，17岁的我离开介
休，去了湖北樊城当小伙计。离开介休
时，我干妈跟我说‘离开介休，以后永远
不要回来啦，介休没有你的亲人！’以后
的几年一直流离辗转，最后才在太原落
脚，一晃五六十年过去了。今天早晨醒
来，总想着小时候的一些情景和事情。”

“等明年天暖和，您回介休看看。”我
接着先生的话说。

先生摇了摇头：“唉，老了，腿没有
劲，哪里也去不成。”

我不知道说什么好，随后先生一言
不发，静默了好一会儿。

“你来得正好，我一会儿要写字。”突
然，先生提高嗓门说。

“准备写什么？”我问。
“一会儿再跟你说。你帮我把毡子

铺好，选支大些的毛笔，找张三尺整张的
宣纸吧。另外，多往砚台里倒些墨，把墨
调浓一些，不要太稀了。”

“您要写大字吗？”我轻声问道。
先生点点头，便不再说话，手指在空

中比划着。
过了十来分钟，先生从床上起来，缓

缓走到书桌前，拿起毛笔看了看：“这支
毛笔还是你给我买的，今天就用它来写
吧。”

“我写字的时候你要认真看，看我是
怎么起笔、行笔、转折、收笔的。这是写
字的笔法，也是字体结构的特色。”先生
又补充了一句，“看就是学哦。”

我点点头，静静站在先生身旁。
先生沉思片刻，看了眼铺在毡子上的

宣纸，轻轻摸了一下；然后拿起毛笔在砚
台里蘸饱了墨，接着在白瓷盘里把笔上的
墨调了又调；再拿起我事先准备好的小块
宣纸，把笔尖在宣纸上蹭了一下，深深吸
了口气，果断而自信地把笔落在宣纸上
了。

我屏住呼吸，看着先生中锋落在纸
上，缓缓行笔。笔尖慢慢行进，那么游刃
有余，如匍匐前行中的士兵一样，而笔力
如棉里裹铁，圆转之妙，宛若有神。我抬
头看了一下先生，只见他神情从容淡定，
呼吸均匀。

先生写完一个字，我赶紧把纸往上
拉了拉，问：“您要不要休息一会儿再
写？”

先生摇了摇头，把笔又蘸了蘸墨，深
深吸了口气，又写了起来。

先生写完最后一笔，把毛笔递给我，

说：“扶一下我。”我赶紧扶先生慢慢坐下
来。

“写得怎么样？”先生喝了口茶轻轻问
我。

“今天写的这两个大字笔酣墨饱、圆
润流畅。您老最近很少写字，这段时间
也没见您写过大字。”

“钤印的事就交给你了，站着写字太
费劲了，我有点累了，要休息一下。”先
生便把眼睛合了起来。

我小心翼翼地从先生书桌抽屉里拿
出印章，擦了又擦，然后把上好的朱磦印
泥拿出来，慢慢将印章钤盖在了先生刚
写好的作品上。

“国喜，你把书柜里的《金石索》找出
来，知道在什么地方吧。”我正要仔细端
详这幅作品，先生开口说话了。

“知道的。”我赶紧去北面的客厅兼
书房里找到了这套书，打开书匣，把《金
石索》给先生递了过去。先生翻了一会
儿，说：“你过来看这两个字。”

我顺着先生手指的看去，说：“是‘杏
坛’二字，我认识，是党怀英写的篆书，
这个碑在山东曲阜孔庙里。”

“我刚才写的‘归根’这两个字，是不
是可以和这两个字媲美呢？”先生的脸上
没有得意之色，像是对我，又像是在自
语。“归根，归根，归故土之根啊。”

记得有位作家曾这样描写故乡：“故
乡是我们年少时想要逃离的地方，是我
们年老时想回可能回不去的地方……故
乡是起点，也是终点，是即使回不去也永
远是故乡的那个地方。”故乡总是给我们
太多的回忆和感慨，无论岁月如何消逝，
故乡在心中都不会消逝，无论走多远，都
是心中最温暖的地方。

哦，先生是真的想念故乡了啊。
先生生性内敛，从不愿向外流露自

己的情感，却把优游养性的翰墨余事与
自己的儒雅气质结合在了一起，使书法
成为表露人格、寄情性情的一种方式。
我透过他那温柔敦厚的书法风格，感到
儒家思想的温恭谦让、智圆行方的人格
心态。

有时，越是复杂的情感，语言越难以
表达。无法表达的东西，就交给书法
吧。书法借助文字，也借助语言，但书法
又超越文字，超越语言。张颔先生把自
己对故乡的思念写进了书法里，留在了
天地间。

晚上，秋风习习，我在书房的电脑里
找出了先生的这幅作品图片。夜深人
静，透过电脑屏幕，我好像又闻到了那淡
淡的墨香，想起了先生，也让我仿佛看到
了先生的孤独和忧伤。

（书法作品照片由作者提供）
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