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大事要“秒定”
王蒙先生预订好餐厅，十个人的包间，

就我们四人：我们夫妇俩和他们夫妇俩。
餐厅的张经理和王蒙先生是熟人，王蒙说，
还是上海的钱文忠教授请客时认识的，当
时张经理看到钱文忠脸熟，赶紧恭维，钱文
忠教授则指着王蒙说，这才是真正的明星，
我都是他的粉丝。王蒙和张经理的交往由
此开始，持续多年。

自从我们全家到北京之后，每年春节
都要去看望王蒙先生一次，王蒙夫妇也是
照例要留饭，他们家保姆是北方人，王蒙每
次都问，你们南方人喜欢“糯”的食品，北京
的口味你们习惯吗？足见老爷子的细心。
近几年来，我开始称王蒙“老爷子”，记得第
一次他有点不习惯，一愣，后来想了想，说，

是的，我也到了当老爷子的分上。当然，聊
开心了，我们也戏称他“姐夫”，因为他现在
的夫人单三娅年龄比我们大几岁，属于姐
姐辈的。

王蒙原来的夫人崔瑞芳没有去世之
前，我们习惯称她崔老师和崔阿姨，崔老师
贤惠端庄，为人善良恭谦，有文学才华，她
写的小说曾经以芳蕊的笔名发表，甚至如
果直接用王蒙的名字发表，也不会有人怀
疑，这不是王蒙写的。

2012年，崔瑞芳老师因病去世之后，我
们都非常想念她，我多次梦见她。2016年
8 月，我在敦煌夜里三点醒来，梦见崔老
师，就给她儿子王山发了个微信，“阿弥陀
佛”，第二天上午，王山回了微信，“神经
病”。王山的“骂”是有道理，我也没有解
释。等我后来和王山见了面，说到梦见的

情形时，王山很感动。
王蒙和单三娅的婚姻自然而然，年近

八旬的老作家娶花甲之年的退休女编辑，
是人世间最平常不过的事情。记得有一年
国庆节，王蒙和单三娅请我们几家吃他们
的“婚宴”，尽管只有一桌人，我们还是恶作
剧地要王蒙“交代恋爱经过”，王蒙笑嘻嘻
地说，“我是秒定”。老爷子用这么时尚的
网络语言，让我们大吃一惊。他说，我个人
的经验，小事情深思熟虑，反复斟酌，大事
往往要秒定，比如你去菜场买菜，到商场买
件衣服，可以挑挑拣拣，每个细节都要研究
到位，但买房子就不能像买菜那样，一家一
家地选过来，肯定谈不成。婚姻更是如此，
更多的是凭直觉，“秒定”！他说，当年他决
定从北京迁到新疆工作生活，是件非常重
大的事情，是人生的转折点，一般人不知道
要反复掂量、前后思考多少天，而王蒙也是

“秒定”处置。他在公用电话亭和崔瑞芳阿
姨交流了十分钟之后，就向组织申请，不久
便打起行囊，奔赴新疆，之后，全家也迁到
新疆，迁到伊犁。这么大的人生转折点，在
短短的时间确定，十分钟，在特别的空间确
定，公用电话亭。

文学的“夏天”
王蒙是当代文学的传奇，也是新中国

文学的传奇。2009年我在《旗子和镜子的
变奏》一文中，说王蒙的文学是共和国文学
的一面旗帜，也是共和国历史的一面镜
子。王蒙 14岁参加中国共产党，新中国成
立以后成为北京市的团委干部，后来主动
申请去新疆十六年，直至 1978 年重返北
京，重返文坛。1985年担任共和国的文化
部长，是史上最年轻的文化部长，也是继茅
盾之后的又一位作家部长。2019年，中华
人民共和国七十周年大庆，85岁的王蒙获
得“人民艺术家”国家荣誉称号。王蒙说，

“人民艺术家”是美好而崇高的荣誉，是党
对各行各业奋斗者的肯定和鼓励。“非常庄
严，也非常提气。和那些国之重器的发明
者、维护者、发展者相比，和解放军的战斗
英雄相比，我所做的事情是很微薄的。这
份荣誉对于我是荣幸，也是鼓励。”他的作
品也真实记录共和国的历史进程，共和国
的每一阶段的事件在他的笔下都有生动的
记载和呈现。

王蒙在文学艺术上的创作成就为众人
所知，王蒙对文学的钟情和热爱也是持续
不断，这三十多年来，每一次见到他，他总
是说自己正在写什么，或者准备写什么，那
股热情像刚出道的文学青年一样。我在文
坛多年，很多作家初出道时，一腔热血，但
功成名就之后，就很少谈文学了。王蒙不
仅始终保持着“文青”的激情与忠诚，对文
学青年的关注也是文坛佳话。余华的《十
八岁出门远行》刚在《北京文学》发表，我们
就在《文艺报》撰文夸赞评点，喜爱之情溢
于言表。张承志、刘索拉、张辛欣等当时作
为青年作家的新作也得到王蒙及时的热情
推荐。他还为陈染等女作家写过序，推荐
过一些青年作家加入中国作协。2001年，
王蒙获得《当代》的小说年度大奖，奖金十
万元，在当时是一个很大的数字，王蒙当场
表示，将全部奖金捐献出来，设立一个青年
文学奖。这事也属于“秒定”，是王蒙临时

决定的。这就是人民文学出版社“春天文
学奖”设立的缘由，当时全国尚无青年文学
奖项，奖项规定得奖作家在三十岁以下。
先后评了四届，每届一名得奖，两名提名。
一等奖一万元奖金，提名奖三千元。春天
文学奖先后评选了四届，戴来、李修文、徐
则臣、张悦然、了一容、叶子等先后获得此
项殊荣，成为他们文学道路的第一块奠基
石。徐则臣后来获得鲁迅文学奖、茅盾文
学奖，李修文也获得鲁迅文学奖，张悦然
也频频斩获国内外的大奖。四届评奖，花
完了王蒙先生捐的十万元奖金。2019年，
《长江文艺》笔会期间，已经担任湖北作协
主席的李修文说到春天文学奖，特别有感
情，他说这个奖停了太可惜了。修文表示，
他希望能够重新启动春天文学奖，希望得
到王蒙老师的支持。我转告王蒙先生之
后，王蒙欣然地笑了，恢复当然好，现在这
样也很好。

王蒙这些年来，似乎焕发了“第三春”，
他的第一春是上世纪的 50 年代，他写下
《组织部来了个年轻人》《青春万岁》等作
品，至今还在流传。到上个世纪 80年代复
出文坛之后，留下了《春之声》《海的梦》《活
动变人形》等力作，引领了当代文学潮流。
王蒙的第三春则是新世纪之后，在《这边风
景》获得茅盾文学奖之后，近一两年再度呈
井喷之势，一两年就有一部长篇小说问世，
2020 年的《笑的风》，2021 年的《猴儿与少
年》，今年又有很长的中篇《从前的初恋》在
《人民文学》杂志发表，前不久还有中篇《霞
满天》在《北京文学》第九期发表。

一般说来，中国文人是“青春作赋，皓
首穷经”，王蒙在皓首作赋的同时，也读解
中国古典经典。在写小说的同时，他还写
了一系列解读诸子百家传统文化经典研究
的文章，《老子的帮助》《庄子的奔腾》《庄子
的享受》等等，洋洋洒洒，恢宏自如。王蒙
有些自豪而风趣地说，“我有一个自己觉着
很牛的说法，那就是——我还是劳动力！
仍是文学创作的一线劳动力”。这次见面，
我对他说，我要写篇《夏天的王蒙》，很多作
家到了晚年之后，往往写的数量减少，文字
也言简意赅，惜墨如金，微言大义，您还保
持那股磅礴、澎湃、一泻千里，呈现出欣欣
向荣的夏天生长之势，成为奇迹了。至少，
文坛马拉松冠军当之无愧。

我比王蒙先生年轻 26岁，时不时有生
命之秋的危机，看着王蒙依然年轻依然青
春依然保持旺盛创作生命力的状态，实在
有些惭愧。2020 年在青岛海洋大学举办
的王蒙新作《笑的风》的研讨会上，我曾经
感叹，这些年，作为王蒙先生的追随者和
研究者，我一直在跟随王蒙先生的脚步，
他写到哪里，我读到哪里，基本做到“同频
共振”。现在则有些跟不上了，四十年来，
我从一个青年慢慢变成了中年，现在变成
青年人调侃的“干老”了，而前面那个奔跑
的王蒙还在以少年的速度奔跑，我发现自
己的步履在减缓，有些喘气了。王蒙不服
老，他通过他的小说题目向世人宣布：明年
我将衰老。身体的衰老也许不可抗拒，精
神永远年轻，心和文字永远在驰骋。这就
是夏天的王蒙。

奔跑吧，王蒙老师。
奔跑吧，我的兄弟！

据《新民晚报》 王干/文

所有的日子，所有的日子都来
吧/让我编织你们，用青春的金线/和
幸福的璎珞，编织你们。这是王蒙在

《青春万岁》里的序诗，时间已经过去
了 66 年，当年 22 岁的王蒙如今已经

88 岁。王蒙已经用文字精心编织了
多年，生命的年轮已经蔚为壮观，青
春的金线和幸福的璎珞也已经有了
包浆，王蒙的头发也从以前的奶奶
灰，明显地呈现出了“大爷白”。
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《为了母亲的微笑》
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并表达出希
望大家共同出力，帮他们
一把，帮他们渡过难关的
意愿。

妻子说他现在成了
到处诉苦的祥林嫂，说她
现在都为他觉得难为情，
特别是在一些亲友面前
诉说求告。杨河芬耐心
地劝说妻子，面子永远也
不如里子重要，死要面子
活受罪，这做法没一点用
处，而且还有害处。我说
出这事，是要求得到大家
的帮助和支援。即便我
不当第一书记，说实话，
看到这些村民的困难境
况，也会动心，再说既然
当了第一书记，职责所
在，更得说，还得做。9
岁的女儿很理解爸爸，听
爸爸说起贫困户的情况，
把自己存钱罐里的零钱
全倒出来，要捐给贫困
户。妻子对女儿说，你的

钱就不必捐了，妈妈替你
捐吧。杨河芬说，这是女
儿的心意，即便是母亲也
不能替代，就不客气地把
女儿积攒的钱拿走，还夸
赞了女儿。妻子其实很
理解杨河芬，杨河芬贴钱
资助困难村民，这些事她
其实早就知道最为了解，
不过她采取了不管不问
睁一只眼闭一只眼的态
度和做法，实际上是默许
和支持了。

杨河芬“碎嘴婆”式
的到处叙道，被亲朋好友
和同事们把贫困户的情
况传来传去。他的朋友
——大同大学团委分管
学生会的李副书记听说
后，就说给大同大学的一
些学生。之后，这些学生
如杨兴越、段超颖等就主
动联系杨河芬，说是要作
为志愿者深入农户中，既
参加农业劳动，又想搞些

拍摄，表现出农村面貌、
贫困现状、精神状态，杨
河芬自然欢迎。这一天
是双休日，学生们没课。
他就从大同大学门口接
上他们，开车一路狂奔来
到许家窑村。

杨河芬继续他的深
度访察，这次访察的是
贫 困 户 南 建 国 、朱 荣
贵、朱景明、贾全这几
家。

保持了一位巾帼女
诗人特有的浪漫情怀。

人们在整理她的遗
物时发现，她枕边信封上
写着“青山不改，绿水长
流”的诗句。信封里藏着
她深爱的人的照片，那是
热恋时他送给她的极为珍
贵的纪念物，照片背后写
着动人心弦的话：“你关心
我一时，我关心你一世”。

响 彻 上 海 滩 的
《卖报歌》

啦啦啦，
啦啦啦，
我是卖报的小行家。
不等天明去等派报，
一面走一面叫，
今天的新闻真正好，
七个铜板就买两份

报。
啦啦啦，
啦啦啦，
我是卖报的小行家。
大风大雨里满街跑，
走不好，
滑一跤，
满身的泥水惹人笑，
饥饿寒冷只有我知道。
啦啦啦，
啦啦啦，
我是卖报的小行家。
耐饥耐寒地满街跑，
吃不饱，
睡不好，

痛苦的生活向谁告，
总有一天光明会来

到。
旧时代的上海滩，受

苦受难的底层百姓中究
竟有多少流落街头、倍受
凌辱的小报童，恐怕无人
能统计清楚，但当这首《卖
报歌》在耳边唱响时，那些
单薄而瘦弱的身影总会叠
加在我们溢满泪水的眼睛
之中……

1933 年 6 月的一天，
靠卖报为生的小姑娘，尽
管已饿得头晕目眩，但手
里还剩有不少报纸没卖
掉。自己又不敢回家，可
是饥肠辘辘的她再没力
气叫卖吆喝，双腿甚至沉
得不听使唤。当她走到
一个公交站台时，一辆电
车恰好靠站，车门忽然打
开，立刻涌下一群人，把身
材娇小的她
撞翻在地。


