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我对毛地黄有一种说不出
的好感，因为毛地黄是我最早
认识的植物，那时候我们家住
在护城河的边上，用现在的话
说应该是城乡接合部的那么个
位置。

小的时候，因为弟弟生病，
家里人几乎都顾不上我这个比
弟弟刚刚大出两岁的老三，所以
我 才 得 以 整 天 能 够 在 外 边

“野”，用母亲的话说就是：“又
野哪儿去了？”母亲会这么问
我。

小时候——我说的这个小
时候大概是在我四五岁之间，
我能记着的事就是从院子里出
来往西边一直走，最终穿过那
条白晃晃刺眼的马路，然后就
站在了公园的花砖墙之外了，
翻过那道砖砌的花墙里边就是
公园，公园的花砖墙下种满了
玫瑰花，开花可真是香。今年
八月我去云南，执意要拉上周
华诚去看看云南用来做鲜花饼
的玫瑰，结果发现那边的玫瑰
没我们这边的香，颜色也没我
们这边的紫，像是有点偏红，而
在我的印象中玫瑰应该是紫颜
色的才对，我住的那个小区现
在就种了不少紫玫瑰，玫瑰花
开的时候，我在窗里朝下看，总
是能看到不少的人在下边偷偷
地摘花，玫瑰花可以用来做玫
瑰卤，过端午吃的那个凉糕就
离不开这个玫瑰卤，那可真是
又香又甜。

前几年，踢足球的小说家
陈鹏拉我们去昆明的“雪山书
院”，会间我一个人从那个院子
里出来，顺着那条街往北边走，
过了那个小石桥——那小石桥
可真是小，一米多宽两米多长，
桥那边有好几个店都在卖刚出
炉的鲜花饼，我是被那香气吸

引过来的，一个人，买了一盒鲜
花饼，站在那里不挪地方一口
气全吃完了，撑到晚饭都没
吃。昆明的玫瑰鲜花饼可真是
香，是天下第一，没有第二。

再说毛地黄，我是在院子
东边的护城河里最早认识它
的，那毛茸茸的喇叭状小紫花
可太好看了，毛地黄不但叶子
是毛茸茸的，花也是毛茸茸的，
但我不知道它叫什么？我也没
想起过要问一问家大人，但年
年春夏之际我总是最先看到毛
地黄，看到它的喇叭状小紫
花。直到后来大了，得到了一
本插图本的《本草》，才知道它
就是毛地黄。我对白石老人有
个意见，他怎么就不画画毛地
黄？毛地黄好像是宋画里边
有，宋画是花鸟和山水的高峰
期，你可以在宋画里边看到各
种的花和昆虫，宋人是有情趣
的，他们的心情可真是静，蝴
蝶啊蚂蚱啊螳螂啊蜻蜓啊，天
上飞的地上跑的全有。他们
整天在那里画画儿，才不管其
他事，所以那些蝴蝶蚂蚱到现
在还都活在他们的画里。宋
画里有蜀葵、知风草、海棠花、
菊花、梅花、牡丹、石榴、莲蓬、
枇杷、牵牛花、葡萄、木芙蓉，
还有老大的长白菜和一点黑
的白色蚕豆花。我翻看宋画，
心里就有个期待，我听见自己
说，会不会有毛地黄？会不会
有毛地黄？

我忽然听见我自己“呀”了
一声。

直到现在，我还想查查有
没有宋人没画过的花草？我认
为宋代可真合适我这个人，只
是我们无论谁都没那个本事，
让自己回到自己喜欢的那个时
空里边去。

我想有一座牧羊人的白石头屋子。
我喜欢有文化情味的石头，并且还

设想着给自己未来的书斋起个雅号，就
叫“石头屋子”。这个名字来自上世纪 80
年代诗人潞潞参加《诗刊》青春诗会时写
的一首诗：《石头屋子》。

潞潞和我是山西大学中文系同学，
他将手稿提交给《诗刊》之前，让我帮他
设计个封皮，那时还没有电脑，我就手绘
了一页纸。现在想来，也就是美术字加
装饰。但那首《石头屋子》，却因此刻在
了脑子里——

我想有一座/牧羊人的/白石头屋子
离村庄远远的/离玉米田远远的/盖

在/光秃秃的原野
石头光滑/有无数理不清的纹理/我

看着它们/在太阳下烤热/慢慢地斑驳
下雪的时候/站在屋子外面/听雪花

落在石头上/沙沙的声响/直到我的双脚
冻僵

如果起风了/我的屋子/会微微颤动/
石头与石头/小心地摩擦/但是不必担心
它会倒塌……

那时，我们都还不到三十岁，我很奇
怪潞潞的脑袋，怎么能生发如此多的想
象。放到今天，诗象依然缜密而童话般
美妙。他让石头在我脑中，有了情味。

什么样的石头有文化情味？因此，
当砚台进入我的视线，有种无法抵御的
偏执，让我一发而不可收。若干年下来，
无论新老，竟有百十方上手。什么火钠
青花烟紫晕，茭白鱼冻水波纹，门儿清。
自知这种只进不出的嗜好，终会成为负
担。因此，自打异域美术寻访成为我更
为走心的“项目”之后，才把砚台淘买嗜
好放下。谁知，兴趣是随身携带的“病
菌”，疫情又将它抛了回来，网络微拍，砚
台直销，随便一眼，便不能控制自己。网
上拍卖即是“赌博”，想着以往一块老坑
砚石，几千上万元不止，可微拍，几十、几
百便唾手可得，欲罢不能……

每每歇手，“我想有一座/牧羊人的/
白石头屋子”的渴望，便油然而生。
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重阳登高这个习惯我
至少有 20 年了。退休前，
每到这一天，有条件就奔
周边大山最高处，没时间
就到单位十一层调度室，
依窗远眺一番。

“遥知兄弟登高处，遍
插茱萸少一人”，很早就知
道这首诗，年过半百才当
回事儿，不是聊发诗情，是
宁愿相信九九登高除病一
说，至于插茱萸却是没有
过，到现在也不知茱萸是
个什么样子的花草。退休
后，重阳节登高望远就改
为驱车自驾游了，可以走
得再远一点。

今年重阳节前大病初
愈，又突患牙疾，以为登高
要泡汤，做了退求其次的
打算，到单元六楼电梯连
廊茶座，居高临下，看看就
算了。幸好当天病症退
尽，精神甚好，可以出行。
突然想起，去文瀛公园石
山琉璃塔前，登高观赏湖
景岂不也好？我拾级而
上，山顶处看到琉璃塔，浓
荫遮蔽，换了几个角度，才
可拍摄塔的全身。

有诗情的人说过文瀛
公园琉璃塔是“瀛海揽
翠”，于我，是今年重阳登
高的好去处。
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琴、乡下的门窗、板凳、寺庙里的木鱼，这些东
西的前身是同一样东西——树。

它生长的时候，人们叫它树。树离开大地之
后，叫作木头，叫黄花梨木大床，叫紫檀木棋盘，叫
炒菜马勺的把。木头当年在树们的岁月里，身上
长满绿叶，沾着露水，是鸟儿的家。当白箭的急雨
斜穿而过时，树像顶着雨赶路。雨在树的脚下劈
啪打出水花，树身像雨衣一样反光。树木奔跑，直
到眼前出现一片野花。

树叶让树丰满，如同大鸟。树在树林里度过

了一生最幸福的时光。
小时候，我家东面有一处锯木厂，每一天都

传来电锯声，包括木头锯透后电锯发出的袅袅余
音。我从三四岁就听到这种尖锐的声音，七八岁
时，同家属院的小孩一起参观这个厂。锯出白茬
的方形木料堆有三层楼高，让你产生幻觉，好
像你变成一只蚂蚁仰视火柴盒里的火柴棍。
院子里全是松脂的香气，松树的红色鳞片堆满
地面。

现在想，我老家一个小锯木厂里，半米宽、半
米高、十几米长的松木方料竟堆积如山，这么粗的
松树得长五百到一千年，这是何等富有啊！我长
大再没见过这么粗的松木。五六个工人把松木的
一头抬上操作台，工人用肚子顶着松木推向电锯，

“嗞——”，电锯怪声怪气地叫嚣，松脂香气愈发浓
重。我觉得锯木的工人见到所有的树都想用肚子
和肩膀顶向电锯，把浑圆的树变成白茬、有纹理的
方料。离一垛垛的方料不远，是一条铁道线，木头
从兹前往各地。

树不知自己身上哪一部分变成门。这一部分
树变成门之后，成了一个家最重要的成员，它叫
门，古语称之为户，替这家遮风挡雨。这家人每天
用手摸到门，开门关门。门远离森林已经很久，绿
叶和露水永不再来。门上有锁，安玻璃，没人再记
得它曾是一棵树，是树身上的一部分。门上年轮
的花纹被漆覆盖，花纹在漆的黑暗里回忆森林的
绿荫。

有的树变成琴，只用一小块木料，制成琴杆和
共鸣箱。琴是树最为文艺的出路，发表乐音并倾
听乐音。在音阶的五个全音和两个半音的无穷组
合中，琴身的木头听遍了人间苦乐。旋律使它们
迷了路，忘记了森林的一切。不同的树让琴声明
亮、幽怨、沉思、多情。用放大镜看木板，是无限穹
庐，像蜂窝一样，藏着无数小共鸣箱。

木鱼是寺庙的法器。鱼日夜睁着眼睛，僧人
以木雕鱼作成响板，取警醒之意，戒怠倦。木鱼的
声音幽远、玲珑，是另一种梆子。树成了鱼之后，
以声音在寺院的静水里游来游去。
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