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自从家里买了烤箱，每天清晨，我都
会被阵阵香气叫醒。那些香气是从厨房
飘出来的。烤红薯的香气，烤玉米的香
气，烤面包的香气，烤鸡翅的香气……这
些香气烟火味浓郁，闻着让人心中充满喜
悦。

烤食物的是妻子。她每天都会早早
起床，为一家三口做早餐。我心疼妻子天
天早起，曾建议到外面去吃，但妻子觉得
自己做更卫生。我也想过帮她，但实在起
不来，心中常有愧疚之感。有次我在网上
看到一台电烤箱，小巧玲珑，价格不贵，于
是便买下它作为妻子做早餐的助手。有
了这个烤箱，每天起床后，妻子只需把食
物放进去，打开开关即可，还能回房间再
睡一会儿。

晨醒有香气，那是妻子散发出来的。
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2021年 10月 14日，太原卫星发射中心一颗冠名“羲
和号”的卫星腾空而起，直冲云霄，这标志着我国跃入

“探日”时代。中华“探日”时代的来临，与太原这个名字
息息相关，真令我兴奋。

我曾猜测，莫非“羲和号”在太原卫星发射中心发射
是刻意安排？因为山西大地与羲和有着最深情缘。《尚
书·尧典》记载：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬
授民时。”通俗点说，是帝尧命令羲和，恭敬苍天，观测日
月星辰的行迹，找出规律，制定历法，再把天时节令告诉
人们。这里的羲和不是一个人，而是四个人：羲仲、羲
叔、和仲、和叔。他们分别前往东面的旸谷，西面的昧
谷，北面的幽都和南边的交趾，观测日出日落、南移北归
的过程，摸准了太阳行迹，这才制定出中国最早的历
法。他们打开了太阳的密码，根据上天给大地带来的冷
暖变化，指导先民顺时播种，获得了丰收。丰衣足食的
先祖，不再依靠狩猎觅食，与猛兽拼命，过上了安居乐业
的日子。这个最早安居乐业的地方人称尧都平阳，即现
今我省的临汾。我便为此而兴奋，而陶醉！

日出日落，暑来寒往，羲氏、和氏观天测时，制定历
法，不觉间过去了好多好多年。可世人一直没有忘记他
们的功德，一代一代，口口相传，传着传着，居然改变了
原样。你看，《山海经·大荒南经》写的是：“羲和者，帝俊
之妻，生十日。”羲和不仅成了一个人，还是东方天帝帝
俊的妻子，而且生下了十个儿子。更离奇的是，她的儿
子竟然是十轮光焰无比的太阳。变身为太阳母亲的羲
和，将十个儿子当成心肝宝贝。每天有一个升空光照苍
穹，她要驾车护送到最高处才返回。看看，走进神话里
的太阳母亲羲和与观天测时的羲和多么相似，同样具有
兢兢业业、不辞辛劳的品格。

接着再说，“羲和号”升天干什么？去探望太阳。用
科学家的话来说，是要运行于距地面 517公里高度的太
阳同步轨道，“盯着”太阳，还要 24小时连续不断。这是
因为太阳也会使小性子、发脾气。曾记得上古时期，太
阳只是玩了一把新鲜，地上就“焦禾稼，杀草木，而民无
所食”。多亏帝尧带领先民开挖水井，饮水解渴，引流浇
禾，众生才顽强活了下来。

几千年过去，世人早就淡忘了遥远的往事，那就把
日历翻回到上个世纪。1989年 3月 13日，加拿大魁北克
地区发生大规模停电，而且连续 12个小时，数百万人在
寒冬中“瑟瑟发抖”。停电事故的“罪魁祸首”是远在 1.5
亿公里之外的太阳！太阳只是“发脾气”，在世人眼里却
是一次大爆发、大风暴。这次风暴产生了大量带电的高
能粒子，并且直接冲击地球电磁环境。这便造成加拿大
魁北克地区的输电线路严重过载，导致停电。

太阳为何会使小性子？使小性子是不是有前期预
兆？即使世人无法化解太阳的小性子，若是早知道，早
预防，不就可以避免，或者降低灾难吗？摸清太阳的“脾
气”，成为世界各国的新命题。从太原卫星发射中心升
起的“羲和号”，肩负的正是这最新使命。

显然，“羲和号”升空，不仅是新时代智能技术的展
示，还是悠久历史文化的展示。那么，集古文化与新使
命为一身的羲和是否能不负厚望，完成新的任务？2022
年 8月 30日，国家航天局宣布，“羲和号”在国际上首次
成功实现空间太阳 Hɑ（氢阿尔法）波段光谱的扫描成
像。这 Hɑ波段很不简单，这是太阳活动在太阳低层大
气中响应最强的谱线，能够直接反映太阳爆发的源区特
征。对这波段开展探测，即可大大提高对太阳爆发物理
机制的认知。说得好懂些，就是可以认识太阳的性情，
进而琢磨太阳为什么会使小性子、耍脾气？搞清这一
切，无疑是防灾减灾的最好开端。

向正在和继续打开太阳密码的“羲和号”致敬！
当然也向早先打开太阳密码的羲氏、和氏致敬！

进入新时代，我国的高科
技研发如同各行各业一样，自
信自强，守正创新，踔厉奋发，
勇毅前行。航天探海领域，尤
其成绩卓然，领跑时代。一颗
颗卫星上天，展示的不仅是最
新科学技术，还是优秀传统文
化。嫦娥、祝融、羲和、夸父……
一个个带着民族凌云壮志的中
华巨人，不再沉睡在典籍之中，
而是随着卫星飞向太
空 ，亮 相 人 寰 。 为
此，特请著名作
家乔忠延撰文，
以飨读者。

——编者

“羲和”升空去“探亲”
乔忠延
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作家是以作品说话的，作品
的细胞是文字。尽管读者把写作
题材及行文风格相似的作家划归
某一流派，但笔迹却是千人千面，
鲜有雷同。在中国现代文学馆的
展柜里，有幸一睹浩如烟海的手稿
原件，那真是字里行间显乾坤呀。

看叶圣陶的散文手稿《刺绣
和缂丝》，钢笔字工整方正，端庄
稳重，最大程度地把方块汉字的
美感展示出来。六百格一大张的
方格稿纸，每格一字，写得大大，
且卷面干净，少有涂抹。即使有
个别改动，也是满格涂成方块，决
不简单划去或圈掉了事。这样的
稿子不累眼，据说编辑最喜欢。
唯“吝啬”处，是标点符号基本不
占空格，“挤占”了部分字的空
间。这大概个人行笔习惯所为，
稿本丰满，紧凑不乱。

孙犁的散文《谈赵树理》，按
传统格式自右而左上下行文，字
写得清秀流丽，畅快利落。本来，

“荷花淀派”作品清逸脱俗，散发
着一种淡淡的美，加上他形如“美
男子”的一手好字，手稿就颇具艺
术品相。可贵的是，一方流派的
魁首，动笔缅怀文风迥异的“山药
蛋派”翘楚，是友谊，是怀念，还是
文人的相敬，或许都有。此外，这
篇稿的标题，由《悼作家赵树理》
改定，不拘悼念，通篇的内涵就大

了。
作为手写稿，卷面整洁有之，

潦草麻乱亦在。杨朔的散文手稿
《茶花赋》很有个性，他将横排稿
纸颠倒，按旧式的写法右边起
笔。平心而论，杨朔的字不赖，有
汉隶遗韵，但稿面涂改甚多，有的
地方改了又改，方格和间隔行黑
糊糊一片，写作态度一丝不苟。
可见自古文章殊不易，一句写成
费思量。

常言道：处处留心皆学问。
展柜里有几张泛黄的纸片，既非
稿纸，也非信笺，大小不一，没有
格线，非常不起眼，却是沙汀的宝
贝——为创作积累的素材。瞧纸
片上的字，且小又密，形同蚁蠓，
箭头上下纵横，旁人难理出头绪，
有的内容已成文段。想象一下，
这些纸片，大概是他随身携带的，
一旦来了灵感，或临时发现什么，
赶紧记下一鳞半爪，三言两语，不
至于过后忘却，纸小用处大。

说到手稿，不能不提到作家
的字。哪位作家的字写得好看，
其实同行心里有杆秤。郭沫若对
鲁迅的字评价极高：“所遗手稿，
自成风格。融冶篆隶于一炉，听
任心腕之交应，朴质而不拘擎，洒
脱而有法度。远逾宋唐，通攀魏
晋。世人宝之，非因人而类也。”
（郭沫若《鲁迅诗稿》序言）70多年

前，上海的文化生活出版社出了
一套手写体书名的“水星丛书”，
有人问巴金书名事，巴老谦逊地
说：“那都是靳以写的。他的字比
我好。”（姜德明《再访病房》）

好作品是改出来的，此话不
假。这个改，一靠作者的本事，二
靠编辑的劳动。需要强调的是，
没有编辑做“嫁衣裳”，好的作品
可能出不来，编辑的笔触构成手
稿不可或缺的要素。罗广斌、刘
德彬、杨益言合著的长篇小说《红
岩》，编辑用朱笔大刀阔斧改动，
涂涂抹抹，甚至多行删除，有脱胎
换骨之感，斑斑红墨，名副其实的

“红岩”哪。《人民文学》转载赵树
理的长篇评书《灵泉洞》（上）部分
章节，编辑在稿子页首贴纸条加
了编者按，就文字改动和字号编
排作了说明，使广大读者明晰。
即使是没大动大改的稿件，手稿
上均有朱笔标注的字体、字号、行
距等术语，编辑们付出的心血一
目了然，王蒙小说《坚硬的稀粥》
是这样，臧克家诗《老哥哥》亦这
般,揭示了创作编辑成书的整个
过程。

时代在发展，科技在进步，眼
下用笔写作的作家凤毛鳞角，基
本上都用便于写改存发的电脑

“码字”，名家的手稿身价看涨。
据闻有的老作家留下原稿，用复
印件送寄报社，或是上稿后索回
原件，留待拍卖。这与鲁迅当年
用手稿包油条、当抹纸的做法大
相径庭。往后，名家的手稿愈发
珍稀，征集入馆，加以保护，分批
展览，善莫大焉。

作家的手稿
文/图 霍无非

父亲是个非常乐于助人的人。年轻时，他是村主
任，除了要处理全村的公共事务外，还会经常毫无报酬
地帮村民们的忙，婚丧嫁娶、盖房分家、邻里矛盾，只要
有人来请他去操持和化解，他都会乐呵呵地前往。

父亲常为村民家的事操心得一夜难眠，想着如何
才能把事帮得更到位，更令主人家满意。为此，母亲曾
无数次劝他，别多管闲事，管好自家就行了。

可父亲不听，他总跟母亲说，“你不知道，帮助人之
后，我会很快乐！我看似在助人，其实是为快乐自己
啊！”这点我能确信，因为每次父亲帮完忙回来后都是
乐呵呵的，要开心好几天。

助人，其实是在乐己，真正的受益者是自己。人到
中年，我认同了父亲的话，人要想获得真正的快乐，唯
有去帮助别人，而且还得是不计回报的，发自本心的。

无私地去帮助别人，就是要我们去真诚付出。一
旦付出这样的助人行为后，快乐就会从天而降，在心中
蓬勃生长。这种快乐，跟利己所带来的快乐完全不同。

助人为乐的“乐”，是真正利于身心健康的快乐。
这可能也是很多志愿者，乐于不停参加公益活动的原
因之一吧。

助人为乐
徐竞草
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