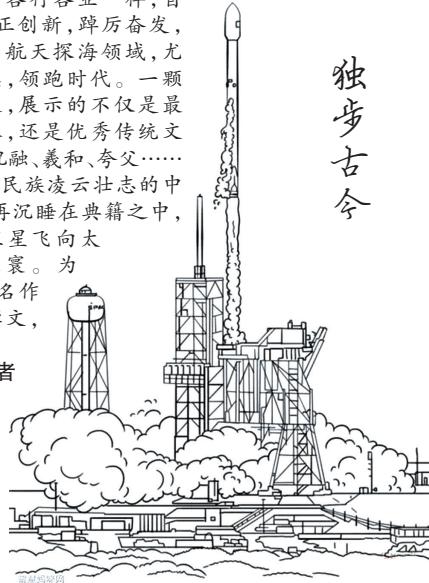


进入新时代，我国的高科研发如同各行各业一样，自信自强，守正创新，踔厉奋发，勇毅前行。航天探海领域，尤其成绩卓然，领跑时代。一颗颗卫星上天，展示的不仅是最新科学技术，还是优秀传统文化。嫦娥、祝融、羲和、夸父……一个个带着民族凌云壮志的中华巨人，不再沉睡在典籍之中，而是随着卫星飞向太空，亮相人寰。为此，特请著名作家乔忠延撰文，以飨读者。

——编者



独步古今

“羲和”升空去“探亲”

乔忠延

2021年10月14日，太原卫星发射中心一颗冠名“羲和号”的卫星腾空而起，直冲云霄，这标志着我国跃入“探日”时代。中华“探日”时代的来临，与太原这个名字息息相关，真令我兴奋。

我曾猜测，莫非“羲和号”在太原卫星发射中心发射是刻意安排？因为山西大地与羲和有着最深情缘。《尚书·尧典》记载：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”通俗点说，是帝尧命令羲和，恭敬苍天，观测日月星辰的行迹，找出规律，制定历法，再把天时节令告诉人们。这里的羲和不是一个人，而是四个人：羲仲、羲叔、和仲、和叔。他们分别前往东面的旸谷，西面的昧谷，北面的幽都和南边的交趾，观测日出日落、南移北归的过程，摸准了太阳行迹，这才制定出中国最早的历法。他们打开了太阳的密码，根据上天给大地带来的冷暖变化，指导先民顺时播种，获得了丰收。丰衣足食的先祖，不再依靠狩猎觅食，与猛兽拼命，过上了安居乐业的日子。这个最早安居乐业的地方人称尧都平阳，即现今我省的临汾。我便为此而兴奋，而陶醉！

日出日落，暑来寒往，羲氏、和氏观天测时，制定历法，不觉间过去了好多好多年。可世人一直没有忘记他们的功德，一代一代，口口相传，传着传着，居然改变了原样。你看，《山海经·大荒南经》写的是：“羲和者，帝俊之妻，生十日。”羲和不仅成了一个人，还是东方天帝帝俊的妻子，而且生下了十个儿子。更离奇的是，她的儿子竟然是十轮光焰无比的太阳。变身为太阳母亲的羲和，将十个儿子当成心肝宝贝。每天有一个升空光照苍穹，她要驾车护送到最高处才返回。看看，走进神话里的太阳母亲羲和与观天测时的羲和多么相似，同样具有兢兢业业、不辞辛劳的品格。

接着再说，“羲和号”升天干什么？去探望太阳。用科学家的话来说，是要运行于距地面517公里高度的太阳同步轨道，“盯着”太阳，还要24小时连续不断。这是因为太阳也会使小性子、发脾气。曾记得上古时期，太阳只是玩了一把新鲜，地上就“焦禾稼，杀草木，而民无所食”。多亏帝尧带领先民开挖水井，饮水解渴，引流浇禾，众生才顽强活了下来。

几千年过去，世人早就淡忘了遥远的往事，那就把日历翻回到上个世纪。1989年3月13日，加拿大魁北克地区发生大规模停电，而且连续12个小时，数百万人在寒冬中“瑟瑟发抖”。停电事故的“罪魁祸首”是远在1.5亿公里之外的太阳！太阳只是“发脾气”，在世人眼里却是一次大爆发、大风暴。这次风暴产生了大量带电的高能粒子，并且直接冲击地球电磁环境。这便造成加拿大魁北克地区的输电线路严重过载，导致停电。

太阳为何会使小性子？使小性子是不是有前期预兆？即使世人无法化解太阳的小性子，若是早知道，早预防，不就可以避免，或者降低灾难吗？摸清太阳的“脾气”，成为世界各国的新命题。从太原卫星发射中心升起的“羲和号”，肩负的正是这最新使命。

显然，“羲和号”升空，不仅是新时代智能技术的展示，还是悠久历史文化的展示。那么，集古文化与新使命为一身的羲和是否能不负厚望，完成新的任务？2022年8月30日，国家航天局宣布，“羲和号”在国际上首次成功实现空间太阳Hα（氢阿尔法）波段光谱的扫描成像。这Hα波段很不简单，这是太阳活动在太阳低层大气中响应最强的谱线，能够直接反映太阳爆发的源区特征。对这波段开展探测，即可大大提高对太阳爆发物理机制的认知。说得好懂些，就是可以认识太阳的性情，进而琢磨太阳为什么会使小性子、耍脾气？搞清这一切，无疑是防灾减灾的最好开端。

向正在和继续打开太阳密码的“羲和号”致敬！

当然也向早先打开太阳密码的羲氏、和氏致敬！

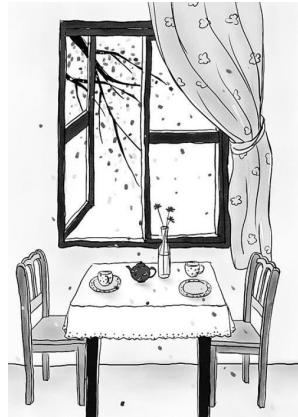
自从家里买了烤箱，每天清晨，我都会被阵阵香气叫醒。那些香气是从厨房飘出来的。烤红薯的香气，烤玉米的香气，烤面包的香气，烤鸡翅的香气……这些香气烟火味浓郁，闻着让人心中充满喜悦。

烤食物的是妻子。她每天都会早起，为一家三口做早餐。我心疼妻子天天早起，曾建议到外面去吃，但妻子觉得自己做更卫生。我也想过帮她，但实在起不来，心中常有愧疚之感。有次我在网上看到一台电烤箱，小巧玲珑，价格不贵，于是便买下它作为妻子做早餐的助手。有了这个烤箱，每天起床后，妻子只需把食物放进去，打开开关即可，还能回房间再睡一会儿。

晨醒有香气，那是妻子散发出来的。

生活记录

晨香



助人为乐

徐竞草

父亲是个非常乐于助人的人。年轻时，他是村主任，除了要处理全村的公共事务外，还会经常毫无报酬地帮村民们的忙，婚丧嫁娶、盖房分家、邻里矛盾，只要有人来请他去操作和化解，他都会乐呵呵地前往。

父亲常为村民家的事操心得一夜难眠，想着如何才能把事帮得更到位，更令主人家满意。为此，母亲曾无数次劝他，别多管闲事，管好自家就行了。

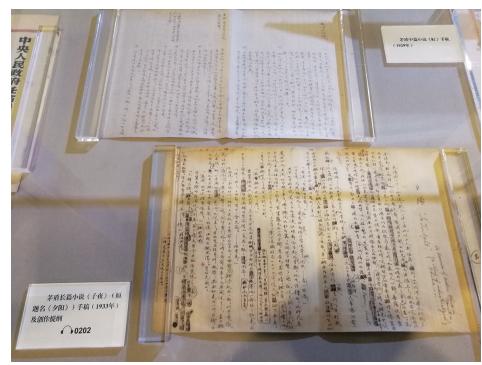
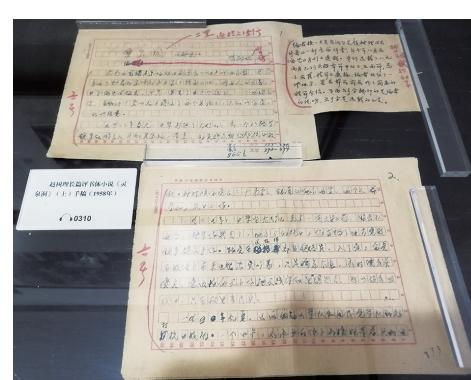
可父亲不听，他总跟母亲说，“你不知道，帮助人之后，我会很快乐！我看似在助人，其实是为快乐自己啊！”这点我能确信，因为每次父亲帮完忙回来后都是乐呵呵的，要开心好几天。

助人，其实是在乐己，真正的受益者是自己。人到中年，我认同了父亲的话，人要想获得真正的快乐，唯有去帮助别人，而且还得是不计回报的，发自内心的。

无私地去帮助别人，就是要我们去真诚付出。一旦付出这样的助人行为后，快乐就会从天而降，在心中蓬勃生长。这种快乐，跟利己所带来的快乐完全不同。

助人为乐的“乐”，是真正利于身心健康的快乐。这可能也是很多志愿者，乐于不停参加公益活动的原因之一吧。

图片来源：百度网



朝花夕拾

作家的手稿

文/图 霍无非

作家是以作品说话的，作品的细胞是文字。尽管读者把写作题材及行文风格相似的作家划归某一流派，但笔迹却是千人千面，鲜有雷同。在中国现代文学馆的展柜里，有幸一睹浩如烟海的手稿原件，那真是字里行间显乾坤呀。

看叶圣陶的散文手稿《刺绣和缂丝》，钢笔字工整方正，端庄稳重，最大程度地把方块汉字的美感展示出来。六百格一大张的方格稿纸，每格一字，写得大大，且卷面干净，少有涂抹。即使有个别改动，也是满格涂成方块，决不简单划去或圈掉了事。这样的稿子不累眼，据说编辑最喜欢。唯“吝啬”处，是标点符号基本不占空格，“挤占”了部分字的空间。这大概个人行笔习惯所为，稿本丰满，紧凑不乱。

孙犁的散文《谈赵树理》，按传统格式自右而左上下行文，字写得清秀流丽，畅快利落。本来，“荷花淀派”作品清逸脱俗，散发着一种淡淡的美，加上他形如“美男子”的一手好字，手稿就颇具艺术品相。可贵的是，一方流派的魁首，动笔缅怀文风迥异的“山药蛋派”翘楚，是友谊，是怀念，还是文人的相敬，或许都有。此外，这篇稿的标题，由《悼作家赵树理》改定，不拘悼念，通篇的内涵就大

了。

作为手写稿，卷面整洁有之，潦草麻乱亦在。杨朔的散文手稿《茶花赋》很有个性，他将横排稿纸颠倒，按旧式的写法右边起笔。平心而论，杨朔的字不赖，有汉隶遗韵，但稿面涂改甚多，有的地方改了又改，方格和间隔行黑糊糊一片，写作态度一丝不苟。可见古文古言殊不易，一句写成费思量。

常言道：处处留心皆学问。展柜里有几张泛黄的纸片，既非稿纸，也非信笺，大小不一，没有格线，非常不起眼，却是沙汀的宝贝——为创作积累的素材。瞧纸片上的字，且小又密，形同蚊蠉，箭头上下纵横，旁人难理出头绪，有的内容已成文段。想象一下，这些纸片，大概是他随身携带的，一旦来了灵感，或临时发现什么，赶紧记下一鳞半爪，三言两语，不至于过后忘却，纸小用处大。

说到手稿，不能不提到作家的字。哪位作家的字写得好看，其实同行心里有杆秤。郭沫若对鲁迅的字评价极高：“所遗手稿，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘谨，洒脱而有法度。远逾宋唐，通攀魏晋。世人宝之，非因人而类也。”（郭沫若《鲁迅诗稿》序言）70多年

前，上海的文化生活出版社出了一套手写体书名的“水星丛书”，有人问巴金书名事，巴老谦逊地说：“那都是靳以写的。他的字比我好。”（姜德明《再访病房》）

好作品是改出来的，此话不假。这个改，一靠作者的本事，二靠编辑的劳动。需要强调的是，没有编辑做“嫁衣裳”，好的作品可能出不来，编辑的笔触构成手稿不可或缺的要素。罗广斌、刘德彬、杨益言合著的长篇小说《红岩》，编辑用朱笔大刀阔斧改动，涂涂抹抹，甚至多行删除，有脱胎换骨之感，斑斑红墨，名副其实的“红岩”哪。（《人民文学》转载赵树理的长篇评书《灵泉洞》（上）部分章节，编辑在稿子页首贴纸条加了编者按，就文字改动和字号编排作了说明，使广大读者明晰。即使是没大动大改的稿件，手稿上均有朱笔标注的字体、字号、行距等术语，编辑们付出的心血一目了然，王蒙小说《坚硬的稀粥》是这样，臧克家诗《老哥哥》亦这般，揭示了创作编辑成书的整个过程。

时代在发展，科技在进步，眼下用笔写作的作家凤毛麟角，基本上都用便于写改存发的电脑“码字”，名家的手稿身价看涨。据闻有的老作家留下原稿，用复印件送寄报社，或是上稿后索回原件，留待拍卖。这与鲁迅当年用手稿包油条、当抹纸的做法大相径庭。往后，名家的手稿愈发珍稀，征集入馆，加以保护，分批展览，善莫大焉。

心灵小品