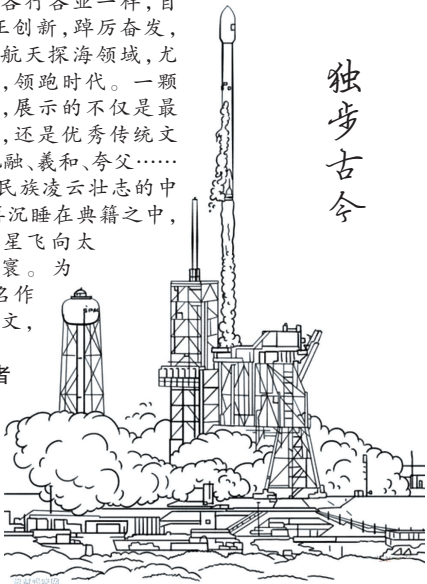


进入新时代,我国的高科技研发如同各行各业一样,自信自强,守正创新,踔厉奋发,勇毅前行。航天探海领域,尤其成绩卓然,领跑时代。一颗颗卫星上天,展示的不仅是最新科学技术,还是优秀传统文化。嫦娥、祝融、羲和、夸父……一个个带着民族凌云壮志的中华巨人,不再沉睡在典籍之中,而是随着卫星飞向太空,亮相人寰。为此,特请著名作家乔忠延撰文,以飨读者。

——编者



独步古今

## “羲和”升空去“探亲”

乔忠延

2021年10月14日,太原卫星发射中心一颗冠名“羲和号”的卫星腾空而起,直冲云霄,这标志着我国跃入“探日”时代。中华“探日”时代的来临,与太原这个名字息息相关,真令我兴奋。

我曾猜测,莫非“羲和号”在太原卫星发射中心发射是刻意安排?因为山西大地与羲和有着最深情缘。《尚书·尧典》记载:“乃命羲和,钦若昊天,历象日月星辰,敬授民时。”通俗点说,是帝尧命令羲和,恭敬苍天,观测日月星辰的行迹,找出规律,制定历法,再把天时节令告诉人们。这里的羲和不是一个人,而是四个人:羲仲、羲叔、和仲、和叔。他们分别前往东面的暘谷,西面的昧谷,北面的幽都和南边的交趾,观测日出日落、南移北归的过程,摸准了太阳行迹,这才制定出中国最早的历法。他们打开了太阳的密码,根据上天给大地带来的冷暖变化,指导先民顺时播种,获得了丰收。丰衣足食的先祖,不再依靠狩猎觅食,以猛兽为食,过上了安居乐业的日子。这个最早安居乐业的地方人称尧都平阳,即现今我省的临汾。我便为此而兴奋,而陶醉!

日出日落,暑来寒往,羲氏、和氏观天测时,制定历法,不觉间过去了好多好多多年。可世人一直没有忘记他们的功德,一代一代,口口相传,传着传着,居然改变了原样。你看,《山海经·大荒南经》写的是:“羲和者,帝俊之妻,生十日。”羲和不仅成了一个人,还是东方天帝帝俊的妻子,而且生下了十个儿子。更离奇的是,她的儿子竟然是十轮光焰无比的太阳。变身为太阳母亲的羲和,将十个儿子当成心肝宝贝。每天有一个升空光照苍穹,她要驾车护送到最高处才返回。看看,走进神话里的太阳母亲羲和与观天测时的羲和多么相似,同样具有兢兢业业、不辞辛劳的品格。

接着再说,“羲和号”升天干什么?去探望太阳。用科学家的话来说,是要运行于距地面517公里高度的太阳同步轨道,“盯着”太阳,还要24小时连续不断。这是因为太阳也会使小性子、发脾气。曾记得上古时期,太阳只是玩了一把新鲜,地上就“焦禾稼,杀草木,而民无所食”。多亏帝尧带领先民开挖水井,饮水解渴,引流澆禾,众生才顽强活了下来。

几千年过去,世人早就淡忘了遥远的往事,那就把日历翻回到上个世纪。1989年3月13日,加拿大魁北克地区发生大规模停电,而且连续12个小时,数百万人在寒冬中“瑟瑟发抖”。停电事故的“罪魁祸首”是远在1.5亿公里之外的太阳!太阳只是“发脾气”,在世人眼里却是一次大爆发、大风暴。这次风暴产生了大量带电的高能粒子,并且直接冲击地球电磁环境。这便造成加拿大魁北克地区的输电线路严重过载,导致停电。

太阳为何会电小性子?过小性子不是有前期预兆?即使世人无法化解太阳的小性子,若是早知道,早预防,不就可以避免,或者降低灾难吗?摸清太阳的“脾气”,成为世界各国的新命题。从太原卫星发射中心升起的“羲和号”,肩负的正是这最新使命。

显然,“羲和号”升空,不仅是新时代智能技术的展示,还是悠久历史文化的展示。那么,集古文化与新使命为一身的羲和是否能不负厚望,完成新的任务?2022年8月30日,国家航天局宣布,“羲和号”在国际上首次成功实现空间太阳Ha(氢阿尔法)波段光谱的扫描成像。这Ha波段很简单,这是太阳活动在太阳低层大气中响应最强的谱线,能够直接反映太阳爆发的源区特征。对这波段开展探测,即可大大提高对太阳爆发物理机制的认知。说得易懂些,就是可以认识太阳的性情,进而琢磨太阳为什么会使小性子、耍脾气?搞清这一切,无疑是防灾减灾的最好开端。

向正在和继续打开太阳密码的“羲和号”致敬!当然也向早先打开太阳密码的羲氏、和氏致敬!

自从家里买了烤箱,每天清晨,我都会被阵阵香气叫醒。那些香气是从厨房飘出来的。烤红薯的香气,烤玉米的香气,烤面包的香气,烤鸡翅的香气……这些香气烟火味浓郁,闻着让人心中充满喜悦。

烤食物的是妻子。她每天都会早早起床,为一家三口做早餐。我心疼妻子天天早起,曾建议到外面去吃,但妻子觉得自己做更卫生。我也想过帮她,但实在起不来,心中常有愧疚之感。有次我在网上看到一台电烤箱,小巧玲珑,价格不贵,于是便买下它作为妻子做早餐的助手。有了这个烤箱,每天起床后,妻子只需把食物放进去,打开开关即可,还能回房间再睡一会儿。

晨醒有香气,那是妻子散发出来的。

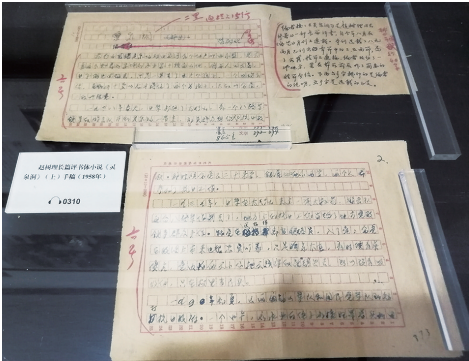
## 生活记录



晨香

周牧辰

图片来源:百度网



## 朝花夕拾

## 作家的手稿

文/图 霍无非

作家是以作品说话的,作品的细胞是文字。尽管读者把写作题材及行文风格相似的作家划归某一流派,但笔迹却是千人千面,鲜有雷同。在中国现代文学馆的展柜里,有幸一睹浩如烟海的手稿原件,那真是字里行间显乾坤呀。

看叶圣陶的散文手稿《刺绣和缣丝》,钢笔字工整方正,端庄稳重,最大程度地把方块汉字的美感展示出来。六百格一大张的方格稿纸,每格一字,写得大大,且卷面干净,少有涂抹。即使有个别改动,也是满格涂成方块,决不简单划去或圈掉了事。这样的稿子不累眼,据说编辑最喜欢。唯“吝啬”处,是标点符号基本不占空格,“挤占”了部分字的空间。这大概个人行笔习惯所为,稿本丰满,紧凑不乱。

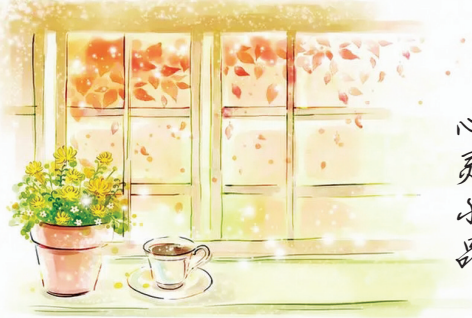
孙犁的散文《谈赵树理》,按传统格式自右而左上下行文,字写得清秀流利,畅快利落。本来,“荷花淀派”作品清逸脱俗,散发着一股淡淡的美,加上他形如“美男子”的一手好字,手稿就颇具艺术品相。可贵的是,一方流派的魁首,动笔缅怀文风迥异的“山药蛋派”翘楚,是友谊,是怀念,还是文人的相敬,或许都有。此外,这篇稿的标题,由《悼作家赵树理》改定,不拘悼念,通篇的内涵就大

了。

作为手写稿,卷面整洁有之,潦草麻乱亦在。杨朔的散文手稿《茶花赋》很有个性,他将横排稿纸颠倒,按旧式的写法右边起笔。平心而论,杨朔的字不赖,有汉隶遗韵,但稿面涂改甚多,有的地方改了又改,方格和间隔行黑糊糊一片,写作态度一丝不苟。可见自古文章殊不易,一句写成费思量。

常言道:处处留心皆学问。展柜里有几张泛黄的纸片,既非稿纸,也非信笺,大小不一,没有格线,非常不起眼,却是沙汀的宝贝——为创作积累的素材。瞧纸片上的字,且小又密,形同蚁阵,箭头上下纵横,旁人难理出头绪,有的内容已成文段。想象一下,这些纸片,大概是他随身携带的,一旦来了灵感,或临时发现什么,赶紧记下一鳞半爪,三言两语,不至于过后忘却,纸小用处大。

说到手稿,不能不提到作家的字。哪位作家的字写得好看,其实同行心里有杆秤。郭沫若对鲁迅的字评价极高:“所遗手稿,自成风格。融洽篆隶于一炉,听任手腕之交应,朴质而不拘挛,洒脱而有法度。远逾宋唐,通摹魏晋。世人宝之,非因人而类也。”(郭沫若《鲁迅诗稿》序言)70多年



心灵小品

## 助人为乐

徐亮草

父亲是个非常乐于助人的人。年轻时,他是村主任,除了要处理全村的公共事务外,还会经常毫无报酬地帮村民们的忙,婚丧嫁娶、盖房分家、邻里矛盾,只要有人来请他去操持和化解,他都会乐呵呵地前往。

父亲常为村民家的事操心得一夜难眠,想着如何才能把事帮得更到位,更令主人家满意。为此,母亲曾无数次劝他,别多管闲事,管好自家就行了。

可父亲不听,他总跟母亲说,“你不知道,帮助别人之后,我会很快乐!我看似在助人,其实是为快乐自己啊!”这点我能确信,因为每次父亲帮完忙回来后都是乐呵呵的,要开心好几天。

助人,其实是在乐己,真正的受益者是自己。人到中年,我认同了父亲的话,人要想获得真正的快乐,唯有去帮助别人,而且还得是不计回报的,发自内心的。

无私地去帮助别人,就是要我们去真诚付出。一旦付出这样的助人行为后,快乐就会从天而降,在心中蓬勃生长。这种快乐,跟利己所带来的快乐完全不同。

助人为乐的“乐”,是真正利于身心健康的快乐。这可能也是很多志愿者,乐于不停参加公益活动的原因之一吧。

前,上海的文化生活出版社出了一套手写体书名的“水星丛书”,有人问巴金书名事,巴老谦逊地说:“那都是靳以写的。他的字比我好。”(姜德明《再访病房》)

好作品是改出来的,此话不假。这个改,一靠作者的本事,二靠编辑的劳动。需要强调的是,没有编辑做“嫁衣裳”,好的作品可能出不来,编辑的笔触构成手稿不可或缺的要害。罗广斌、刘德彬、杨益言合著的长篇小说《红岩》,编辑用朱笔大刀阔斧改动,涂涂抹抹,甚至多行删除,有脱胎换骨之感,斑斑红墨,名副其实的“红岩”哪。《人民文学》转载赵树理的长篇评书《灵泉洞》(上)部分章节,编辑在稿子页首贴纸条加了编者按,就文字改动和字号编排作了说明,使广大读者明晰。即使是没大动大改的稿件,手稿上均有朱笔标注的字体、字号、行距等术语,编辑们付出的心血一目了然,王蒙小说《坚硬的稀粥》是这样,臧克家诗《老哥哥》亦这般,揭示了创作编辑成书的整个过程。

时代在发展,科技在进步,眼下用笔写作的作家凤毛麟角,基本上都用便于写改存发的电脑“码字”,名家的手稿身价看涨。据闻有的老作家留下原稿,用复印件送寄报社,或是上稿后索回原件,留待拍卖。这与鲁迅当年用手稿包油条、当抹纸的做法大相径庭。往后,名家的手稿愈发珍稀,征集入馆,加以保护,分批展览,善莫大焉。