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大雨把石子路面砸得啪啪响。进森林里，这
声音变成细密的沙沙声。树用每一片叶子承接雨
水，水从叶子流向细枝和粗枝，顺树干淌入地面。
地面晃动树根似的溪流，匆忙拐弯、汇合，藏进低
洼的草丛。

雷声不那么响亮，树叶吸收了它的咳嗽声，闪电
只露半截，另一半被树的身影遮挡。我想起一个警
告，说树招引雷击，招雷的往往是孤零零的树，而不
是整个森林。对森林里的树来说，雷太少了。

雨下的更大，森林之外的草坪仿佛罩上白雾，雨
打树叶的声音却变小，大片的水从树干流下来，水在
黑色的树干上闪光。我站在林地，听雨水一串串落
在帽子上。我索性脱下衣服，在树叶滤过的雨水里
洗澡，然后洗衣服，拧干穿上。衣服很快又湿了。雨
更大的时候，我在衣兜里摸到了水，知道这样，往兜
里放一条小金鱼都好。后来，树叶们兜不住水，树木
间拉起一道白色的雨雾。我觉得树木开始走动。好
多树在雨中穿行。它们低着头，打着树冠的伞。

小鸟此时在哪儿呢？每天早晨，我在离森林四
五百米的房子里听到鸟儿们发出喧嚣的鸣唱，每只
鸟都想用高音压倒其它鸟的鸣唱。它们在雨中噤声
了。我想象它们在枝上缩着头，雨顺羽毛流到树枝
上，细小的鸟爪变得更新鲜。鸟像我一样盼着雨结
束，它不明白下雨有什么用处，像下错了地方。雨让
虫子们钻回洞里。

雨一点点小了，树冠间透出光亮，雷声在更远处
滚动，地面出现更多的溪流。雨停下的时候，我感觉
森林里树比原来看上去多了，树皮像皮革那么厚
重。它们站在水里，水渐渐发亮，映散越发清晰的天
光。鸟啼在空气中滑落。过一会儿，有鸟应和，包括
粗伧的嘎嘎声。鸟互相传话，说雨停了。

这时候，树的上空是清新的蓝天，天好像比下雨
前薄了一些，像脱掉了几件衣服。我本来从铁桥那
边跑到林中躲雨，我的住处已经很近。我改变了主
意，穿着这身湿衣服继续走。空气多么好，青蛙在水
洼间纵跳，腿长的像一把折叠的剪刀。小路上，又爬
满橙色的肥虫子。回头看，身后的路上也爬满了虫
子，好像我带领着它们去寻找快乐的向往。

路上陆续出现在林中散步的外乡人，他们像我
一样，被雨挡在森林里。被雨淋过，他们似乎很高
兴，脸上带着幸运的笑容。但他们不管路上的虫子，
啪啪走过去，踩死许多虫子。他们从不看脚下，只抬
着头朝前走。鸟的鸣唱声越来越大，像歌颂雨下的
好或停的好。不经意间抬头，见到大约十分之一彩
虹，像它的小腿。整个森林变得湿漉漉，我觉得仅仅
留在树叶上的水，就有几百吨。

鲍尔吉·原野
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《为了母亲的微笑》
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《旋律中的红色记忆》节选
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杨河芬说：
“我在村里有没有说过假
话虚话？你相信我说的
话不？”贾平的哥哥说：

“我信杨书记。”杨河芬
说：“既然你信我，那我就
向你保证，贾平在你家住
只是暂时的，用不多久，
就会离开，他家决不会拖
累你。你听我的，让他们
先住到你家去，他毕竟是
你亲兄弟。”一番话说得
他哥哥打消了顾虑，看着
弟弟一家的惨状，又触动
起兄弟亲情，就说：“我听
杨书记的。”说罢，他就走
到贾平跟前，说：“走吧，
到哥家去。”

村民们各回各家，路
上和杨河芬说起失火原
因。贾平没钱买炭，他家
烧柴秆，把柴秆添进灶
里，柴秆长掉出来，引燃
了锅台边放的一堆柴，柴
又引着了木柜子。等贾

平发现，火已经烧起来。
他把孩子们叫起来，几个
人从屋里跑出来，大呼小
叫，邻居们拿水浇灭了
火。

杨河芬和南兴国回
了家。杨河芬睡不着，想
着贾平这事该怎么办。
第二天一早，他就到贾平
的哥家去看望贾平一家，
并给了贾平 500 元钱。
随后，他向市人社局王
局长打电话说了情况。
李局长前两天已经回市
委组织部了，他本来就是
市委组织部副部长。王
局长听说是这事，当即
说，今天就去许家窑村，
看望受灾群众。杨河芬
没想到新来没几天的王
局长会专门来看望受灾
村民，感动之情不觉油然
升起。

没过两小时，王局长
就来了。杨河芬在村口

迎接王局长，并直接把王
局长带到贾平的哥家。
王局长个人给了贾平 500
元钱，还给带来了一袋大
米和一袋白面，安慰贾平
说，不要怕，难关会很快
过去。

看望完贾平，杨河芬
陪王局长来到村委会会
议室，专题商议怎样救助
贾平。

1935 年 4 月赴日考
察音乐、戏剧、电影等事
宜，并向日本文艺界介绍
中国传统音乐。 7 月 17
日，在藤泽市不幸溺水逝
世，年仅 24岁。聂耳一生
创作了 37首歌曲，大多反
映社会底层劳苦大众的
思想感情，他生动地塑造
了工人、歌女、报童等劳
动群众的音乐形象。

在抗日救亡运动中，
聂耳的代表作像《义勇
军进行曲》《大路歌》《码
头工人》《新女性》《毕业
歌》《飞花歌》《铁蹄下的
歌女》《卖报歌》等，都产
生 了 广 泛 而 深 刻 的 影
响。他的音乐创作集鲜
明的阶级性、严肃的使
命感、深刻的思想内容
和精湛的艺术形式于一
体，为中国无产阶级革
命音乐的发展指明了方
向。

《义 勇 军 进 行 曲》
词作者，著名剧作家、诗
人田汉，也是在敌人的刀
丛中，以满腔的激情写成
这首伟大诗篇的。九一
八事变以后，日军大举进
攻中国，上海党组织转入
了地下，田汉也搬到上海
法租界。当时在华联公
司搞音乐的聂耳常来同
田汉谈论国事。有一天，

田汉冒雨从外面回来时
气愤地说：国家都快要亡
了，还有人唱靡靡之音，
长此下去，人人都会成为
亡国奴。然后对聂耳说：
我们俩合作写一首歌，用
它来战胜“桃花江是美人
窝”。聂耳兴奋地接受了
这一任务。从此，他们认
真研究了《国际歌》《马赛
曲》等经典战斗名曲，从
中汲取了创作营养，获
得 了 创 作 灵 感 。 剧 作
家、诗人田汉与音乐家
聂耳把对祖国、对人民、
对党的赤胆忠诚，对阶
级敌人和反动派的无比
憎恨，都倾注到词句与
音符之中。

歌词写好后，田汉即
遭 到 敌 人 逮 捕 。 1935
年 7 月，田汉出狱的那一
天，正逢影片《风云儿女》
首次放映。
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我们家，从我往上数三代，一狗、一虎、
一牛。

老爷爷是狗，看家护院，老了变成糊涂
狗，不分眉眼，逮谁都咬。死到临头却不曾
打扰谁，自己悄悄走了，到底是一只忠犬。
爷爷是虎，受伤的老虎。几次三番扑腾着
起身，次次都被命运迎头一棒打回来，最后
拖着老病之身，化成谭坪塬上一抔黄土。
狗和虎都有点小传奇，而父亲是牛，一生劳
作。除了心中的喜怒哀乐，他的一生简单
得像一天。

当然也有宛转曲折。他原本，用现在
的话来说，是个小镇做题家。上世纪 80年
代我转学到县城时，距离他辍学已经二十
年，年纪大的老师，比如教语文的武金花、
教数学的雷秀珍，还时常跟我提起父亲。

1961 年，父亲十二岁，小学还没上完，
因为爷爷的缘故，小镇做题的历史便戛然
而止。爷爷临走只托人给他留下一句话：
回村里找你妈和你爷。那是我们家的命运
发生历史性转折的一天。爷爷路过西街的
饭铺，他说要吃一碗油糕。他那年三十出
头，除了我的父亲、大姑、二叔、二姑之外，
奶奶肚子里还怀着三叔。嚼着香甜的油
糕，没有人知道他在想什么。

那一天，父亲和他的父亲相背而行。
出了城，顺鄂河一直往西，这条路我后来
走过无数遍，一边走一边想象十二岁的我
父亲，当年如何一步一步地走完了这跋山
涉水的六十里路，从充满希望的县城，返
回到他人生的原点。过大石头、冷泉、张
马、上宽井、下宽井，在鄂河往黄河拐弯的
地方爬完好长好长的南塬坡就上了谭坪
塬，然后大小武冲、神疙瘩、东西庄，就到
了乔眼村。父亲进门的时候已过晌午，奶
奶一把搂他到怀里，母子二人相拥良久，却
不曾流泪。

奶奶是我家最长寿的人，一直活到 95
岁。她给我当了 51 年奶奶，我只在三姑
少亡的时候见她哭过一次。她从不轻易
示弱，有泪在心里，不哭给人看，我父亲似
乎得了这个遗传。父亲从此没有再上
学。十年后，我的降生开启了这个家四世
同堂的格局。当初的小牛犊我父亲，在凄
风苦雨的十年之后，身旁也有了自己的小
牛犊。天地生民，自来坚韧如斯，用我奶奶
的话说，只要辈辈世世不断线，丢了今天还
有明天。

关于这十年，母亲嘴里总是说心惊肉
跳，奶奶的记忆里是如何保护爷爷的一块
怀表。唯独父亲，不曾有片语只言，除了日
复一日的苦累，剩下的时间都交给了读书，
仿佛小心翼翼地保护着自己的伤疤。

我开始记事的时候，父亲大约二十五
六岁，晚上睡觉前总是卷一根纸烟，趴在
被窝里翻半天《古文观止》，雨天不下地时
也如此。这本书他看了很多年，一旁凑热
闹的我也捎带记下了“太史公牛马走司马
迁再拜言”“臣密言臣以险衅”。那时不知
人间有万苦千辛，等到终于读懂《报任安
书》和《陈情表》时，我在两行热泪中刹那
读懂了当年的父亲。唯苦难可以抚慰苦
难，替父亲谢一声苦难深重的司马迁、李
密和任安。

我相信书中的很多东西他也是一知半
解，毕竟他连小学都不曾上完，毕竟那是一

个知识像粮食一样匮乏、甚至比粮食更短
缺的年代，上无家学，旁无师资，最近的书
店远在六十里之外的县城。但那是一种姿
态。被翻烂的《古文观止》，油灯的微光下
专注的神情，散发着呛人味道的旱烟，年轻
而朝气的我的父亲，以这样的姿态站立在
那个时代的贫穷和苦累中。

四十多年后，我的知识储备应该早已
超过了他，但在那时，小学都没有读完的父
亲，以这样的姿态向我示范了生而为人的
一种存在方式。

求知而不为贫穷所扰，我至今奉为信
条。四年级时，父亲送我一本《唐宋律诗
选讲》。风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞
回，对杜甫的喜爱始于那时。四十年后，
在八百里外的他乡，以写字为生、不得不
时时读书的我，觉得自己其实活成了那时
的他。但愿他能认为我替他实现了曾经
的梦想，拥有了他自己未能如愿、因而希
望我能拥有的生活。而他自己，渐渐不再
像年轻时那样爱读书。地里的营生之外，
看看电视，喝喝小酒，跟母亲说说话、绊绊
嘴，如此而已。

有一回，县里老干局约我写一篇关于
爷爷的文章，打出草稿给他，本想请个意
见，谁知看了没几行就被啥事给岔开了，于
是再没有拿起来。我自己写的书拿回家，
他像看孙子一样，一顿摩挲、一番打量、一
阵端详，然后找个显要位置摆放妥当，书里
写了啥却不曾在心。我其实很乐意他这样
的——心结打开了，心事放下了，过往的一
切不再来纠缠了，才是平心静气的晚年。
总体来讲他这一生并不顺当。早年生不逢
时，襟抱未开，可惜了天赐的一份灵光。四
个孩子，三个跟他一样的小镇做题家，最后
一个不落都飞得没了影。别人夸他的娃会
念书，他呵呵笑，而老来的孤独却没有人可
以替他品尝。

我年轻时不怎么想家，这些年，有时真
的很想念他。


