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从前，每逢秋天，居民们便开始忙碌起来。东山拉
土，西山买煤，全家男女老少全上阵，开始打煤糕。院里
空地占满了，就到院外街巷空地上。那段时间，院内院
外，满地铺着煤糕。煤糕打好后，最怕下雨天，如果下起
了雨，大人们使用油布、油毡之类能遮雨的遮盖在上面。
此外，还忌煤糕被踩踏，尤其是小孩子们蹦来蹦去，常常
踩在煤糕上。记得父亲拿个小板凳一整天坐在旁边，防
止刚打的煤糕被人踩踏。

煤糕晒干后，摞在窗台下，实在没地方了，索性搬回
家，塞在床底。

煤糕打好了，接下来是储存大白菜，除本地白菜外，
还有从北京、天津运来的。那时菜铺前围得里三层外三
层，人们用麻袋，一袋一袋往家里扛，然后晾在窗台上。
记得上世纪 60年代，院中间挖了个防空洞，防空洞久弃不
用，倒成了院里居民储存大白菜的地窖。

几十年过去了，每到深秋时节，我们悠闲地等待冬
日的来临，从前那忙忙碌碌的秋日景象，只能停留在记
忆中。

儿时喜欢弹玻璃球，我们那里管
玻璃球叫溜溜。玩法很简单，就是两
个小朋友一人一个溜溜，拉开一些距
离，用手弹溜溜，击中对方溜溜就可赢
到溜溜。几个小朋友一起玩也可以。
记得有时候地面上挖一个小小的圆
坑，只要按规定把对方溜溜击打到小
坑里，也可以赢到溜溜。

记不得当年是由于自己不张口
要，还是由于家里孩子多，大人们不给
买，反正只有做梦才能有溜溜。真想
有个溜溜球啊。

儿时总是做这样的梦：我走在一
条马路上，看到马路上到处都是溜溜，
而且都是彩色玻璃球溜溜！五彩缤纷
的溜溜让我看得眼花缭乱、目不暇
接。捡溜溜！衣服口袋先装满，然后
裤子口袋也装满，最后两只手里也抓
得满满的。梦里总是开心不已，奇怪
的是马路上从来没有任何汽车、自行
车什么的，也没有任何一个人。只有
我一个人，多多的溜溜球我捡也捡不
过来。当然梦醒以后的失落感就不说
了。

这个美丽的梦，我经常梦到。同
样的梦境，儿时梦，少年时梦，青年时
梦，一直到现在，老年的我，还会做这
个美丽的梦。感觉它一直伴随着我。

1974年，我在太原南郊区红寺村
插队。到了秋天，村民们忙碌着，大
秋作物开始收割，也是给牛贮存青饲
料的日子，村里叫贮青。贮青是把带
有绿叶子的玉米秸秆切碎放在一个
方形坑里，就是青贮饲料窖，青贮饲
料填满后，盖上土发酵，冬天里牛就
有了食粮。

白天，生产队长安排我们到玉米
地里掰玉米。每人挎个筐，负责三四
垄，一畦地有两三个人，齐头并进，不
能落掉每一穗玉米，那可是庄稼人一
年的心血啊。每株玉米上大多结两
穗棒子，玉米装满箩筐送到地头，由
生产队的马车、拖拉机拉到场上，作
为口粮的一部分，分给生产队的社
员。剩下玉米的生产队要向粮站交
公粮，或作为村集体的余粮储存起
来。

秋收是紧张的，有的大秋作物收
割以后，还要播种小麦，所以一到秋
收就是每天四出勤，吃完晚饭还要出

工，收割已经掰掉玉米穗的秸秆。晚
上收割玉米秸秆是两人一畦地。第
二天这些玉米秸秆拉回村里，有的卖
给农牧场做青贮饲料。秸秆拉运要
快，放的时间长了，就会脱水，做青贮
饲料质量就差些。

农牧场离我们村不远，每年要给
奶牛做青贮饲料。村边有农牧场的
一片饲料玉米地，种植密度大，结穗
少。但那地里的玉米远远不够，还
要购买我们村的一些玉米秸秆做青
贮饲料，村里等于“产品增值”，还能

“劳力输出”，给农牧场把玉米秸秆
送过去，这也是村里的一项副业。
那天，生产队通知，晚上男劳力通宵
给奶牛场制作青贮饲料，我们知青
跟随农牧场的卡车和村里的拖拉机
搞运输。

奶牛场的青贮饲料窖比我们村
里的气派多了，平地上长宽几十米，
六七米深，窖底平整，窖壁如墙。窖
边灯火辉煌，三四台切秆机“哒哒哒”

地同时开动，有人抱上玉米秸秆传
送，有人往切秆机里送秸秆。秸秆连
秆带叶切成几厘米后，碎秸秆就被抛
入窖中。农牧场地里的玉米是不掰
玉米棒子的，连秸秆带玉米穗全部切
碎，对牛来说还增加了营养。社员们
割完村里的玉米后，帮农牧场连夜收
割，我们几辆卡车、拖拉机连夜运输，
每辆车上有三四人，跟车装卸。半夜
时分，农牧场管饭，是馒头烩菜，一个
馒头二两，每人都要吃四五个，吃了
饭继续干。到了下半夜，我们又困又
乏，在运输的路上忍不住在车上打个
盹儿，不时还有蚊虫叮咬。

朝霞微露时，地里的玉米收割完
了，玉米秸秆全拉回来了，青贮窖也
满了，上面要苫上遮盖物，再盖上土，
踩实，就大功告成了。青贮窖里的玉
米秸秆几周后就会发酵，青贮饲料气
味酸香，柔软多汁，适口性好，营养丰
富，冬天里，取出来就是奶牛们的美
味口粮。

小时候，我生活在南方农村，村庄周围是一望无
际的稻田，没有山。家家户户烧水煮饭，全是用稻草
作燃料，冬天要想烤火，就得去矿上买煤，或者进山买
柴了。

我家劳动力少，在生产队里挣的工分也少，日子
过得紧巴巴，哪有钱买煤和柴？母亲怕我们几个小孩
子挨冻，一天，她对我说：“伢仔，从秋天起，你放牛时，
带上粪筐，看见牛粪就拾回来，我再把它做成牛粪饼，
贴到墙上，或者摊到院子里晒干，积聚起来，冬天就可
以烤火了。”

“好！”我满口答应。于是，每天下午放学后放牛，
我总要背上粪筐，一边放牛，一边拾粪。有一次，我拾
了满满一筐粪，背回家时，身上滴了一身的粪。母亲
见了，急忙帮我脱脏衣服，她边脱边说：“你拾进稀牛
粪了，粪水全都从筐底漏了出来，以后这种粪不用拾，
背回来做不成牛粪饼，反而弄脏衣服。”听了母亲的
话，我明白了，做什么事都要动脑筋，不然的话，出力
也是白费劲。从那以后，我每次拾粪，都要细心区分，
干硬些的粪拾回来，稀塌的粪撒到庄稼地里。遇到阴
天，或者天气不好时，我还会多带一件雨具，以防下雨
淋坏筐里的粪。

真是积米成箩，积水成河。经过一个秋天的努
力，晒干的牛粪饼堆了满满一屋檐。看到这黑压压的
一屋檐牛粪饼，母亲高兴地说：“今年冬天不会再挨冻
了。”

烤火的日子到了，母亲在厅堂支起了火盆，然后
把牛粪饼放到盆里点燃，顿时，屋子里暖和了起来，空
气中还飘荡着一股牛粪饼燃烧后散发出来的青草香
味。我们围坐在暖烘烘的牛粪饼旁看书、写字，感到
特别温暖和舒服。

之后，我拾粪的劲头更足了，不管学习任务有多
重，也不管刮风下雨，我都坚持拾粪，这一坚持就是几
年，直到进城念初中。

这事已过去多年了，但一到天冷，我总会想起那
暖烘烘的牛粪饼，它不仅给我儿时带来了温暖和欢
乐，更让我懂得：劳动创造温暖，劳动创造幸福。

前些日子，家里用了近 10年的冰箱突然坏了，维修是
不值得了。于是我和妻子来到家电商场，将旧冰箱折价
后，信手挑选了一台三门变频大冰箱，价格不到 4000元，
买好之后，商家还免费送货上门。这使我想起上世纪 80
年代通宵排队买冰箱的情景，不由得感慨万分。

上世纪 80年代，家里有电冰箱的人家凤毛麟角。那
是 1988年的秋末，一天晚上下班后，我听说解放百货大楼
第二天要卖一批广州产的“万宝”牌单门电冰箱，心里痒
痒的，何不去碰碰运气？事不宜迟，顾不得吃晚饭，揣了
个馒头，和妻子赶紧骑车直奔解放百货大楼。谁知，刚到
专卖窗口，早有十来个人在那里排队了。既来之，则排
之。站立了两个多小时后，感觉有点累了，妻子找来两块
砖头和一张硬纸板，做好了“打持久战”的准备，我便打发
她先回家休息去了。就这样坐一会儿，站一会儿，再原地
遛一会儿，不知不觉街头的行人渐渐稀少了，唯有来排队
的人多了起来。排队的人虽都互不相识，可为了一个共
同的目标，“排”到一起来了，彼此间也开始了交谈，有说
有笑地打发漫长的夜晚。为防止加塞，热心的“队友”给
每个排队的人还编发了号码。

太原的深秋，寒风萧瑟。下半夜是最难熬的时候，人
们个个裹着军大衣，呵手跺脚，原地小跑，以此来暖和身
子。我虽然戴着老棉帽，穿着大头棉鞋，但带的馒头不够
吃，肚子里响起了饥饿的咕噜声，真可谓“饥寒交迫”。那
个年代街头也没有卖夜宵的，只能忍着，又不敢离远了，
怕中途“换号”甩掉我。

总算熬到了东方破晓，排队的人足有几百号。有人
自知排队无望，愿花钱买排队人手里的号码。上午 8点
半，专卖小窗的窗口终于打开了，经过一夜十几个小时的
苦熬，终于“抱得美人归”。不过，那时是我自己找的一辆
三轮车，和妻子一块儿蹬回来的，连包装箱都未曾打开，
冰箱是啥颜色也没顾上看。尽管如此，心里仍是美滋滋
的，在街坊邻居间有谈资了。

那台冰箱花了近 800 元钱，相当于我 10 个月的工
资。如今想来，通宵熬夜排队买冰箱似乎有些不可思议，
可也正是当时的真实写照。
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拾牛粪 周海德

忙碌的秋日 杨晋龙

通宵排队买冰箱 彭 哲

加工青贮饲料 梁建军

往事钩沉


