

两代之间

蔡亚春

## 母亲的金句

七十岁的老母亲只读过几年书,小学没毕业,可不妨碍她说话的水平。母亲的话带着浓郁的乡土味道,仔细咀嚼,还很有哲理。

有的乡里邻居听风就是雨。那年村子拆迁,我家积极响应,第一批迁走,有人便传我家得了多少好处。过了些日子,其他村民也陆续拆迁,又有人到母亲跟前说,别人家有多少好处,算下来,我家吃亏了。母亲说:“饭锅笃笃滚,自听自为真。”意思是烧饭时判断饭熟不熟,以听到锅里水的沸腾声为准。母亲坚信政府肯定一碗水端平,不喜也不恼。最终,拆迁方案张榜公布,大家都放了心。

母亲是家中老大,那时兄弟姐妹多,她帮衬父母料理家务,错过了读书的机会。她牢记外婆的话:

“小囡一尺长,娘肚皮里生肚肠”。意思是说,孩子还抱在怀里时,父母就要为孩子的未来作打算。母亲生了我和妹妹后,便一门心思想着要多赚点钱培养我们读书。我和妹妹不负期望,考上大学到了城里工作后,母亲也跟着我们进了城。她偶尔回老家,大家都羡慕她培养了两个有出息的女儿。母亲呵呵一笑:“老话还是有道理的。”

家里有了好吃的,母亲也不藏着掖着,一定要和大家一起分享。她说:“十人吃了十人香,一人吃了烂肚肠。”小时候,家里难得做一回馄饨,母亲煮好一大锅馄饨,滚热滚热捞出,盛在敞口青边的盆子里,堆得满满的,上面撒上细香葱段、浇上酱油,让我东家送一碗,西家送一盆,最后只剩不多的几只留

给自己。我们对她很有意见,好好的吃食,为什么要送人?母亲摸摸我的头,轻轻地说了:“一礼还一德,你以后会懂的。”后来我明白,我们受过邻居们的帮助,母亲这是在“还礼”。

“早起三工,晚起三空。”母亲天天早起,脚下带风,赶着日头干活。她说,别看每天早起一会儿,天长日久,差距就大了。

平时,母亲不许我们贪图小利,她说“做贼偷葱起”,坏习惯都是从小处开始,我们人穷不能志短。

母亲还有许多金句,这些金句从哪来?她说,有的是她的外婆平时说的,有的是戏文里听到的,有的是路上听到的,还有的……也许是这方水土长出来的吧。

故乡记忆

张和平

## 我的红薯情结

走出地铁口,一股烤红薯的香味扑鼻而来,赶紧跑到小贩的烤炉前买了一只。剥开软软的红薯皮,那烤得焦黄的外层和流着糖汁的薯肉让人满口生津,咬在嘴里香气沁脾。这美味让我想起了小时候。

那时粮食匮乏,红薯也是我们充饥的食材之一。在我的老家,每年春季,农人们先是将头年留存在地窖里的红薯取出育种,待藤蔓长出后剪短到5厘米左右,趁雨天插进地里。红薯的生长期几乎不需要更多的管理,待9月底刨出,每家都能分到几百斤红薯当口粮。

红薯淀粉含量高,有的人吃了容易胃酸和胀气,我却很喜欢吃,煮的、蒸的都很适应,甚至连生红薯也吃得有滋有味。每到红薯收获季节,我都会长胖些,父亲戏称我这是“红薯膘”。

最难忘的是,母亲总是像魔术师般,让普通的红薯充满诱惑:她把红薯放在炭火里烤,我们都抢着吃;她把红薯煮熟制成薄饼,然后剪成三角形等图案的小块晒干,过年时用砂一炒便成了香喷喷的“红薯角”;她把红薯中的淀粉洗出来,做成青玉般亮光的粉丝;就连洗红薯剩下的渣渣也不浪费,搓成窝头形状放在屋顶上晒干,待其自然发酵后,就变成了餐桌上的香馍馍……正是因为母亲不辞辛地操劳,才使我健康长大,考进军校,走入军营。

现在物质丰富了,但每当我想起吃红薯的时光,还是那么甜美。

心语传真

葛鑫

## 父亲是个“修笔匠”

上个世纪80年代初,父亲在一所偏远的乡村高中当数学老师。大学毕业的父亲不仅课教得好,还有一双巧手,最拿手的是修钢笔,在家里,我们戏称他是“修笔匠”。

那时,一支钢笔便宜的也得六七毛钱,贵一些的英雄牌钢笔,一支两块左右,在学习用品中,属于高档品了。学生的钢笔吸水管用久了会漏墨水,钢笔尖写久了会变粗,父亲看在眼里,有空儿就把家里的钢笔拆卸卸研究,有几个周日,他骑自行车去六十里外的县城,给修笔的师傅递根烟,坐在旁边“偷艺”。

父亲脑子好使,动手能力强,

很快就可以上手修钢笔了。他给学生修钢笔不仅不收费,有时还要贴钱换零件,可就是这样,父亲也乐此不疲。

父亲有个专用的“百宝箱”,里面有吸水管、吸水芯、各种笔尖、笔帽……为了修笔,他还花“巨资”买过一个小抛光机。那时,一有同事去省城出差,父亲就托他们买钢笔配件回来。

一到星期天,父亲就泡上一大缸子茶水,背上他的“百宝箱”,坐在办公室前面的大树下“营业”。也不用吆喝,没回家的学生看到了,就拿着钢笔来找父亲。父亲不急不躁,拿起放大镜,对着笔尖细

细打量,再研究对策。学生们此时也不惧父亲平素的威严,七嘴八舌地支招,有时也会给父亲提些建议和要求,父亲总是耐心地频频点头。

换吸水管、磨钢笔尖、配钢笔帽……父亲越干越熟练,颇有赶超修笔匠的架势。这时,学生们又有了新要求——在钢笔上刻名字,父亲也不厌其烦。

随着时代变迁,钢笔逐渐被碳素笔替代,修理钢笔的行当也与人们的生活渐行渐远,但父亲免费给学生修钢笔的画面,却在我心里留下了深刻的印象。

纸短情深

陈燕炳

## 孙子爱说“我帮你”

孙子小翔从两岁多开始,便有了帮大人做家务的意识。虽然很多事做不好或帮倒忙,却常常把“我帮你”挂在嘴边。

打扫卫生是最常见的家务活。小翔两岁半时,见爸爸用吸水拖把拖地板,奶声奶气道:“爸爸,我来帮你!”“你还小,拖不干净,大一点再干。”还没有拖把高的孙子不管三七二十一,抢过拖把,学着爸爸的模样,稍稍弯腰,东一下,西一下,边拖边说:“干净啦!干净啦!”原本拖干净的地板到处是水印和杂质,小翔全然不顾。20多平方米的客厅,不一会儿就被孙子拖“干净”了。孙子满脸笑容,情绪高涨,估计在他的心里,拖把就是他的玩具。

小翔4岁时,有一天,老伴买了两斤带壳的莲子,商贩已经给莲子切开,剥莲壳并不费事。老伴剥莲子时,孙子又来凑热闹:

“奶奶,我来帮你!”

孙子的小手抓起一颗莲子,轻而易举就把壳剥开了,他兴奋地大喊:“我也会剥莲子啦!奶奶,我可以帮你做家务啦!”

碰到没开好口的莲子,孙子嘟囔着:“这颗不好剥,奶奶你来剥。”约半个小时,祖孙俩就把莲子剥好了。

次日早上,煮冰糖莲子羹,孙子对着羹汤说:“这颗是我剥的,这一颗也是我剥的,真好!”

家中洗漱盆的水龙头滴水不止,孙子见我准备用扳手换水龙头,连忙上前:“爷爷,我来帮你!”“水龙头好牢固,你力气太小,拧不动的。”

“我拧得动的,试试看呗!”孙子边说边拿起一个小板凳一把小扳手。他站在板凳上,见我用手卡住水龙头,也用小板手卡

住我的扳手,我用力,他也用力。见我有些吃力,孙子大声喊:“爷爷加油!爷爷加油!”

卸掉水龙头后,孙子还洋洋得意地说:“你看,我帮忙是不是快点?”我赶紧给他点赞:“全靠你帮忙哟!”

我问小翔:“怎么老是帮爷爷奶奶干活呢?”“爷爷奶奶老了,我来照顾你们。”小翔也许还不明白“照顾”两字的含义,但孩子的言行举止着实让我和家人感到欣慰。

“我帮你”成了孙子的口头禅。其实,这是孩子参与家务劳动的积极表现。家长不妨因势利导,在保证孩子安全的前提下,尽可能让他做些力所能及的家务,让孩子从小养成爱劳动的习惯。这样,既可以提高孩子的动手能力,又可以培养孩子面对困难的勇气。何乐而不为呢!