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上个世纪 80年代初，父亲在一
所偏远的乡村高中当数学老师。
大学毕业的父亲不仅课教得好，还
有一双巧手，最拿手的是修钢笔，
在家里，我们戏称他是“修笔匠”。

那时，一支钢笔便宜的也得六
七毛钱，贵一些的英雄牌钢笔，一
支两块钱左右，在学习用品中，属
于高档品了。学生的钢笔吸水管
用久了会漏墨水，钢笔尖写久了会
变粗，父亲看在眼里，有空儿就把
家里的钢笔拆拆卸卸研究，有几个
周日，他骑个自行车去六十里外的
县城，给修笔的师傅递根烟，坐在
旁边“偷艺”。

父亲脑子好使，动手能力强，

很快就可以上手修钢笔了。他给
学生修钢笔不仅不收费，有时还要
贴钱换零件，可就是这样，父亲也
乐此不疲。

父亲有个专用的“百宝箱”，里
面有吸水皮管、吸水芯、各种笔尖、
笔帽……为了修笔，他还花“巨资”
买过一个小抛光机。那时，一有同
事去省城出差，父亲就托他们买钢
笔配件回来。

一到星期天，父亲就泡上一大
缸子茶水，背上他的“百宝箱”，坐
在办公室前面的大树下“营业”。
也不用吆喝，没回家的学生看到
了，就拿着钢笔来找父亲。父亲不
急不躁，拿起放大镜，对着笔尖细

细打量，再研究对策。学生们此时
也不惧父亲平素的威严，七嘴八舌
地支招，有时也会给父亲提些建议
和要求，父亲总是耐心地频频点
头。

换吸水管、磨钢笔尖、配钢笔
帽……父亲越干越熟练，颇有赶超
修笔匠的架势。这时，学生们又有
了新要求——在钢笔上刻名字，父
亲也不厌其烦。

随着时代变迁，钢笔逐渐被碳
素笔替代，修理钢笔的行当也与人
们的生活渐行渐远，但父亲免费给
学生修钢笔的画面，却在我心里留
下了深刻的印象。

心语传真
葛 鑫

父亲是个“修笔匠”

我的红薯情结
走出地铁口，一股烤红薯的香

味扑鼻而来，赶紧跑到小贩的烤炉
前买了一只。剥开软软的红薯皮，
那烤得焦黄的外层和流着糖汁的
薯肉让人满口生津，咬在嘴里香气
沁脾。这美味让我想起了小时候。

那时粮食匮乏，红薯也是我们
充饥的食材之一。在我的老家，每
年春季，农人们先是将头年留存在
地窖里的红薯取出育种，待藤蔓长
出后剪短到 5厘米左右，趁雨天插
进地里。红薯的生长期几乎不需
要更多的管理，待 9 月底刨出，每
家都能分到几百斤红薯当口粮。

红薯淀粉含量高，有的人吃了
容易胃酸和胀气，我却很喜欢吃，
煮的、蒸的都很适应，甚至连生红
薯也吃得有滋有味。每到红薯收
获季节，我都会长胖些，父亲戏称
我这是“红薯膘”。

最难忘的是，母亲总是像魔术
师般，让普通的红薯充满诱惑：她
把红薯放在炭火里烤，我们都抢着
吃；她把红薯煮熟制成薄饼，然后
剪成三角形等图案的小块晒干，过
年时用砂一炒便成了香喷喷的“红
薯角”；她把红薯中的淀粉洗出来，
做成青玉般亮光光的粉丝；就连洗
红薯粉剩下的渣渣也不浪费，搓成
窝头形状放在屋顶上晒干，待其自
然发酵后，就变成了餐桌上的香馍
馍……正是因为母亲不辞辛苦地
操劳，才使我健康长大，考进军校，
走入军营。

现在物质丰富了，但每当我想
起吃红薯的时光，还是那么甜美。

七十岁的老母亲只读过几年
书书，，小学没毕业，可不妨碍她说话话
的水平的水平。。母亲的话带着浓郁的乡母亲的话带着浓郁的乡
土味土味道，仔细咀嚼，还很有哲理。

有的乡里邻居听风就是雨。
那年村子拆迁，我家积极响应，第
一批迁走，有人便传我家得了多少
好处。过了些日子，其他村民也陆
续拆迁，又有人到母亲跟前说，别
人家有多少好处，算下来，我家吃
亏了。母亲说：“饭锅笃笃滚，自听
自为真。”意思是烧饭时判断饭熟
不熟，以听到锅里水的沸腾声为
准。母亲坚信政府肯定一碗水端
平，不喜也不恼。最终，拆迁方案
张榜公布，大家都放了心。

母亲是家中老大，那时兄弟姐
妹多，她帮衬父母料理家务，错过
了读书的机会。她牢记外婆的话：

“小囡一尺长，娘肚皮里生肚肠”。
意思是说，孩子还抱在怀里时，父
母就要为孩子的未来作打算。母
亲生了我和妹妹后，便一门心思想
着要多赚点钱培养我们读书。我
和妹妹不负期望，考上大学到了城
里工作后，母亲也跟着我们进了
城。她偶尔回老家，大家都羡慕她
培养了两个有出息的女儿。母亲
呵呵一笑：“老话还是有道理的。”

家里有了好吃的，母亲也不藏
着掖着，一定要和大家一起分享。
她说：“十人吃了十人香，一人吃了
烂肚肠。”小时候，家里难得做一回
馄饨，母亲煮好一大锅馄饨，滚热
滚热捞出，盛在敞口青边的盆子
里，堆得满满的，上面撒上细香葱
段、浇上酱油，让我东家送一碗，西
家送一盆，最后只剩不多的几只留

给自己。我们对她很有意见，好好
的吃食，为什么要送人？母亲摸摸
我的头，轻轻地说了：“一礼还一
德，你以后会懂的。”后来我明白，
我们受过邻居们的帮助，母亲这是
在“还礼”。

“早起三工，晚起三空。”母亲
天天早起，脚下带风，赶着日头干
活。她说，别看每天早起一会儿，
天长日久，差距就大了。

平时，母亲不许我们贪图小
利，她说“做贼偷葱起”，坏习惯都
是从小处开始，我们人穷不能志
短。

母亲还有许多金句，这些金句
从哪来？她说，有的是她的外婆平
时说的，有的是戏文里听到的，还
有的是路上听到的，还有的……也
许是这方水土长出来的吧。

母亲的金句母亲的金句

孙子爱说“我帮你”
孙子小翔从两岁多开始，便有了帮大人

做家务的意识。虽然很多事做不好或帮倒
忙，却常常把“我帮你”挂在嘴边。

打扫卫生是最常见的家务活。小翔两
岁半时，见爸爸用吸水拖把拖地板，奶声奶
气道：“爸爸，我来帮你！”“你还小，拖不干
净，大一点再干。”还没有拖把高的孙子不管
三七二十一，抢过拖把，学着爸爸的模样，稍
稍弯腰，东一下，西一下，边拖边说：“干净
啦！干净啦！”原本拖干净的地板到处是水
印和杂质，小翔全然不顾。20多平方米的客
厅，不一会儿就被孙子拖“干净”了。孙子满
脸笑容，情绪高涨，估计在他的心里，拖把就
是他的玩具。

小翔小翔 44岁时岁时，，有一天有一天，，老伴买了两斤带壳老伴买了两斤带壳
的莲子的莲子，，商贩已经给莲子切开口商贩已经给莲子切开口，，剥莲壳并剥莲壳并
不费事不费事。。老伴剥莲子时老伴剥莲子时，，孙子又来凑热闹孙子又来凑热闹：：

“奶奶，我来帮你！”
孙子的小手抓起一颗莲子，轻而易举就

把壳剥开了，他兴奋地大喊：“我也会剥莲子
啦！奶奶，我可以帮你做家务啦！”

碰到没开好口的莲子，孙子嘟嚷着：“这
颗不好剥，奶奶你来剥。”约半个小时，祖孙
俩就把莲子剥好了。

次日早上，煮冰糖莲子羹，孙子对着羹
汤说：“这颗是我剥的，这一颗也是我剥的，
真好！”

家中洗漱盆的水龙头滴水不止，孙子见
我准备用扳手换水龙头，连忙上前：“爷爷，
我来帮你！”“水龙头好牢固，你力气太小，拧
不动的。”

“我拧得动的，试试看呗！”孙子边说边
拿起一个小板凳一把小扳手。他站在板凳
上，见我用扳手卡住水龙头，也用小扳手卡

住我的扳手，我用力，他也用力。见我有些
吃力，孙子大声喊：“爷爷加油！爷爷加油！”

卸掉水龙头后，孙子还洋洋得意地说：
“你看，我帮忙是不是快点？”我赶紧给他点
赞：“全靠你帮忙哟！”

我问小翔：“怎么老是帮爷爷奶奶干活
呢？”“爷爷奶奶老了，我来照顾你们。”小翔
也许还不完全明白“照顾”两字的含义，但孩
子的言行举止着实让我和家人感到欣慰。

“我帮你”成了孙子的口头禅。其实，这
是孩子参与家务劳动的积极表现。家长不
妨因势利导，在保证孩子安全的前提下，尽
可能让他做些力所能及的家务，让孩子从小
养成爱劳动的习惯。这样，既可以提高孩子
的动手能力，又可以培养孩子面对困难的勇
气。何乐而不为呢！

老年 家庭


