
星期六

版

联系电话：8222059

2022.11.5 16天龙文
苑 和 亮

责编 傅晓玉

立 君

人物人物

《为了母亲的微笑》

文艺文艺

山西人民出版社

王
宏
伟

编
著

山西经济出版社

《旋律中的红色记忆》节选

连
载

80 43
蒋

京

蒋

昀

著

杨 河 芬 见
朱胜康不肯去，就只得自
己去。

到了朱敬康老汉家，
一问是啥原因吵起的，朱
敬康老汉想了半天，也没
想出究竟是啥原因吵起
的。他说：“不知道因为
个啥话，肯定是哪句话说
的不合他心思了，他就跟
我争辩起来，我说了句，
他就跟我顶上了。也没
矛盾，我也不会记恨他。
他就那个犟劲儿，我早就
知道，一个村搁守了一辈
子呀，谁还不知道个谁。
为这个事还让杨书记专门
过来，真是让我这老脸都
不知往哪搁了。”杨河芬
见朱敬康老汉这头儿不
会出事，就闲聊了两句，
随后到朱荣贵老汉家去。

杨河芬之前来过朱
荣贵家，知道他家有两个
女儿一个儿子，都结婚

了。大女儿和大女婿都
在北京打工，大外孙在
天镇县城读初中，学校
放假了就回老汉家里。
二女儿在怀仁县打工，二
女婿在村里当小工，照看
一子一女，都在上小学。
儿子在深圳打工，儿媳也
住在深圳，不过没打工。
杨河芬先聊了会儿今年
地里收成的话，又聊了
会儿他家子女的话，话题
就转到两个老汉吵架的
事上。

朱荣贵一听这话，脖
子就梗起来，说话也粗硬
起来，骂朱敬康啥也不懂
还在那儿瞎说。杨河芬
问：“朱敬康瞎说啥了？”
朱荣贵就你来我去毫不
礼貌地用手指着杨河芬
说：“就拿你照相、放电影
来说，这顶个屁用！照个
相能当吃？放个电影能
当穿？弄这个连屁的用

也没有！朱敬康偏说有
用，他就知道溜贴讨好
你们这些当官儿的，一
点儿也不耿直。”杨河芬
一听才知道，这事还牵
涉到自己，竟然是因为
自己才吵起来的。杨河
芬就问：“您对照相、放
电影有看法？”朱荣贵的
老婆张荣萍一看没说几
句话就又杠上了，紧使
眼色。

同 学 们 干 嘛 要 悲
伤！

同 学 们 干 嘛 要 颓
丧？！

看吧，
我们有四万万顽强

的头颅，
我们有八万万有力

的臂膀，
我们有一万万把镰

刀和锄头，

我们有无量数的刀
枪！

……
1936 年 12 月 9 日，

西安学生集会，纪念一
二·九运动。会后，学生
在西安城里举行游行，
然后准备步行到临潼向
督促张学良“剿共”的蒋
介石请愿。

在西安东郊十里铺
灞桥桥头，怕学生吃亏
的张学良将军劝阻学生
返回。数千学生齐唱
《松花江上》，听到歌声，
张学良热泪盈眶，向大
家保证：“一个礼拜以
内 ，我 用 行 动 回 答 大
家！”12 月 12 日，震惊中
外的“西安事变”爆发。
歌声飘荡在太行山上

红日照遍了东方，
自由之神在纵情歌

唱！

看吧！
千 山 万 壑 ，铜 壁 铁

墙！
抗日的烽火，
燃烧在太行山上！
气焰千万丈！
听吧！
母亲叫儿打东洋，
妻子送郎上战场。
我们在太行山上，
我们在太行山上；
山高林又密，
兵强马又壮！
敌人从哪里进攻，
我们就要它在哪里

灭亡！
敌人从哪里进攻，
我们就要它在哪里

灭亡！
这首雄壮有力的抗

战金曲反映出抗日根据
地人民积极踊跃投身民
族 解 放 战 争
的英雄气概。

《东京梦华录》记述宋朝都城冬储大白菜的场景——
立冬前五日，西御园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬菜。上至官

禁，下及民间，一时收藏，以充一冬之用。于是车载马驮，充塞道
路。

过去，每到冬天，学校的食堂去农村采购大白菜，一车一车的白
菜运进来，发放给职工和家属，那种场面格外热闹。人们或用自行
车或用小拖车前去领白菜，排起长长的队伍，喧喧嚷嚷的，你帮我抬
包、我帮你装车，人与人之间的互助很是令人感动。

我们家住在筒子楼，炉灶在屋外，做饭都在走廊里。那个时候，
没有集中供暖，冬季取暖住户都是点蜂窝煤炉子。因此，楼道里被
充分利用起来，排满蜂窝煤，发的白菜搁在蜂窝煤上面，或紧挨墙根
摆放，棵棵白菜排列整齐，像一个个胖娃娃，那样可爱；白的帮子，
晶莹透亮，绿的叶子，碧色滴翠。

天寒地冻，楼道里经常萦绕着白菜炖粉条的香味，用小砂锅炖，
白菜、豆腐、排骨、粉条、香菇等。中午放学回家，见邻居家的蜂窝
煤炉子上呼呼冒着白气，“噗嗤噗嗤”的，我便想吃。大人见状，会
数落一顿：“看把你馋的，别人家炖的白菜比咱家香，那你跟人家吃
去吧！”邻里之间相处得像一家人，无论砂锅白菜豆腐，还是包白菜
水饺，都会给有孩子的住户送上一些。所以，每每闻见砂锅香的味
道时，我便盼望着邻居来送一碗。

一锅肉里有好多故事，同样，一棵白菜也有好多故事。女友岚
岚毕业后和男朋友在外面租房，那年冬天，他们交上婚房首付，每月
还贷，深深体悟到过日子要精打细算。有一段时间，白菜成为三餐
的主旋律，两人不怎么会做饭，于是边学边实践。一棵白菜他们吃
了一个星期，白菜炖粉条、醋溜白菜、凉拌白菜帮子、酸辣白菜汤。
岚岚向我抱怨：“难吃死了，吃得我都反胃，我要重新考虑和他的爱
情！”后来，他们闹过分手，很长时间，分分合合，最终牵手走进围
城。婚后，忆起吃白菜的这段生活，岚岚感慨良多地说：“我慢慢懂
得，白菜才是敦敦实实的烟火生活，玫瑰属于浪漫憧憬，我庆幸自己
选择了他。”

“百菜不如白菜香”，白菜是平民菜，谁都能吃得起，也是我们平
凡生活的一部分。朋友的老家在东北，那年过年回家，他带回一袋
酸菜，切成丝，炖猪肉粉条。第一次品尝到正宗的酸菜，我吃得大快
朵颐，只慨叹他带得太少。他告诉我，“母亲每年都做酸菜，这几年
我外出上学、工作，在外面也经常吃酸菜，但都没有老家的好吃。”
东北人家中有两个宝贝：酸菜缸、腌酸菜用的大石头。听他介绍，腌
制酸菜，常见的是生腌。挑选好白菜，摘去残根烂叶，在太阳底下晾
晒几天。然后，用清水洗净，再一棵棵、一层层地摆放在缸里，菜顶
压上一块石头，加入凉开水浸腌起来，密封存放，30天左右便大功
告成。还有一种熟腌，先烧一大锅开水，将洗净的白菜放入锅里烫
一下，等冷却后再压进缸里，一个月后便能食用了。

北方冬日里的人间风味
雪 樱

白菜：

有个邻居是东北人，每年刚进 11月他都开车去批发市场批上几百斤白
菜，回来后挑拣、晾晒、腌制，他好这一口，还分给亲朋好友。想起作家钟晓
阳书中的一段话：“东北是粗黄的窝窝头上的洞洞里，躲着的那个温寒的北
国。东北的月是个圆滚滚的馒头，东北整个儿是白面大米高粱玉米粥塑
的。”我要加上一句，东北也是酸菜塑的，酸菜氤氲出东北人勤劳和乐观的
家风。再普通不过的大白菜，在他们手中变成百吃不厌的菜肴，即使“一碗
清汤寡水的肉片酸菜粉丝”（出自迟子建《福翩翩》），也能品出生活的希望。

经常听老人说，“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”，平平淡淡，清清美
美，这正是白菜的美德。蔬菜家族中，白菜堪称“无冕之王”，无论达官贵
族，还是贩夫走卒，都有享用它的权利；它不娇气，不势利，不炫耀，不与那
些节令蔬菜争宠，却位居餐桌首席，是居家必备的菜品。生于卑贱，存于四
季，种类繁多，烹饪各异；其生命顽强，终老之际，也会留一段清香在人间。

冬去春来，你常常会收获一份惊喜：储藏室的白菜竟鼓起小腹，绽出花
来，嫩嫩黄黄，柔弱玲珑，宛若婴孩，不忍触摸；将其放入碗中，浇水，白菜花
儿能够存活好些日子，逶迤出春日的生机。张大千曾作画《萝卜白菜》，上
面题写一首诗，很是耐人寻味，“冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切
莫多油煮，留点青灯教子书！”萝卜白菜寓意国画的峥嵘风骨，但这何尝不
是他个人情怀的真实写照？

在一个张口闭口“白菜价”的网络时代，白菜没有受到冷遇，依然是百
姓冬日餐桌上的主打菜，而立冬储白菜这个老习俗，上了年纪的人依然坚守
着。整个冬天，餐桌上不会缺少白菜，不吃上一顿白菜炖粉条，人们会觉得
好像少点什么，它见证着我们相属相连、相承相悦的岁月。
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人间真味 凌雪 绘


