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数年前的秋天我有个可心收获：
在宜兴陶瓷博物馆的演播大厅里，我
第一次目睹了一只紫砂壶问世的全
过程。

原来手工制作一只娇小的、可托
在掌心的壶竟需要 20 多道工序，做
壶的工具达几十种之多，我一下子被
这种古老而繁复的手艺吸引了。遂
带着一份无法抑制的热情看纪录片
里的老艺人做壶。老艺人是位脸上
布满核桃般皱纹的面善婆婆，端详她
沉着地用木槌子一下一下打泥片，将
泥片围成一个圆筒，然后用木拍子不
疾不徐拍打，让圆筒慢慢地旋转、收
口，神奇地转出一个壶形；继而胸有
成竹配上壶颈、壶足，再安上壶嘴、
壶把、壶盖……当一把烧制好的新壶
有如揭了红盖头的新娘容光焕发出

现在人们眼前时，老婆婆舒心地笑
了，我也长吁了一口气：哎呀，这壶
里凝聚了做壶人多少巧慧啊。

从宜兴丁蜀镇购得两把壶，一为
仿鼓，一为西施。仿鼓壶第一眼望去
就是端庄优雅，尽显大家风范的样子，
细推敲壶腹、壶颈、壶嘴，更是无一处
不见大度从容。我喜欢创作者凭借一
把壶悄悄传递出来的人生哲学：从
容。因为从容，这壶的精神状态总是
蓬勃向上的；因为从容，它又总透着一
种从不小肚鸡肠的肚量。不止是壶
形，仿鼓壶的色泽也给人以从容感。
它经历了岁月的磨洗，不再是大红、朱
红那样亮丽的颜色，而是稍微有点黯
淡的深红色，可偏是这种素朴无华的
色泽，让我们领略到一把壶不经意间
流露出来的自信和器量。这壶的色泽

与形态真是很般配的。
仿鼓壶就像是我一位随时可去打

扰的挚友，每当我感到倦怠的时候，喝
几口茶看几眼它精神抖擞的模样，心中
立即充满了闻鸡起舞的激情；每当我遇
上什么糟心事的时候，喝一会儿茶看一
会儿它从容大度的模样，心中的烦忧也
便丢掉了大半——我甚至觉得，它很有
些中国文人士大夫比如东坡先生的气
质——有时候他对我朗声念：老夫聊发
少年狂，左牵黄，右擎苍；有时他又对我
轻声说：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。在纷纷扰扰的红尘中这
是一位多么难得的朋友啊。

世界上的每一把紫砂壶应该都
有它的语言吧。愿您能和一把美好
的紫砂壶相遇，也愿您能听懂它的金
玉良言。

紫砂壶的“语言”
张 芳

朋友说散步需有一颗闲心，心无旁骛，所看所闻
才入心，心里掺着杂事，缺少安宁，再好的风景也是
枉然。我觉得此话虽然有些道理，但也不那么绝对，
对我而言，散步更是一种心灵的按摩。

小区附近有一座公园，无论在东风吹融坚冰的春
季，还是衰草匍匐山岭的秋天，我都会去那里散步。
公园中心有一个很大的广场，休闲的人们大多集聚于
此。跳广场舞的、直播的、玩游戏的、唱歌的，各得其
乐。热闹下隐匿着闲适与安然，喧嚣里潜藏着幸福与
和美。我喜欢这样的氛围，也愿意融入其中，并成为
这氛围里的一部分。

散步的时候，如果身边无人陪伴，我会选择听音
乐，遇到心仪的歌曲，立刻开启单曲循环模式，反复
品味歌词里的味道、享受伴奏里的意境。任思想在辽
阔的心野驰骋，随思绪在广阔的心空飞翔，或怀想从
前的点点温情，或遥望未来的盈盈笑语。整个散步过
程，身体和精神就在这无限的舒展中得到放松、获得
满足。

在临湖而建的栈道上行走，湖岸，长满了生生不
息的草木，湖里，是微波荡漾的绿水。它既让我看到
岁月在草木荣枯中穿梭的悠然，又让我领悟到流水有
度、时光无痕的昭示。

走累了，会择一处僻静地坐下来，将萦在心头的
烦躁和困惑统统倒出来，讲给河水听，诉给轻风听。
说完了，烦恼就像水一样流走了，忧愁就如风一般远
扬了。如若还留存着一点点，那一定是我刻意为之，
它势必已经幻化为我生活中的一部分，生命里的一分
子。

散步中一隅一瞬的心动，都在我的手机相册里熠
熠生辉。小路旁第一片吐纳新芽的绿叶、枝丫上第一
瓣展露新颜的花朵、小河里第一尾自由游弋的鱼儿，
也记录过孩子们欢天喜地的笑靥、中年人温文尔雅的
仪态、老年人鹤发童颜的温润。渐行渐远的时光里，
这些留存在照片里的记忆却永远年轻。它目睹了光
阴的脚步在人间行走的姿态，见证了人间的温暖在和
谐里永恒的真谛。

一个人散步真的挺好，步伐可疾可缓，方向可左
可右，一切都由着自己，走在自然的节气里，走在幽
远的小径上，也走在精神的乐园里。

忽然想起《菜根谭》里的一句话：“风来疏竹，风
过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影。”我想，
散步于我，更是一种自我修炼和完善。
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他 对 张 荣
萍说：“没事！放心！”他
看着张荣萍的眼睛里有
着一种异样，从那种异样
里，他读出了对死亡的恐
惧，读出了对丈夫和儿女
们的眷恋，读出了对杨河
芬无言的嘱托，那是一种
请求他照顾自己丈夫的
嘱托。

杨河芬和朱荣贵全
家坐在 4 楼手术室外的
长椅上等待，从上午不到
8 时一直等到中午 12 时
多。朱荣贵现在连他自
己也不知是一种什么样
的心态，他既想让老伴快
点出来，又想让老伴晚点
出来，他心里隐隐有种恐
惧，恐惧他的老伴会就此
离开他了。朱荣贵和子
女们不时走到手术室门
前，手术室门紧闭，他们
谁都进不去。杨河芬安
慰他们说：“我托朋友和

主刀医生说过了，医生会
尽全力。麻醉医生和护
士们也都提前打过招呼
了。”朱荣贵紧紧攥住杨
河芬的手，他的手不停地
颤抖，手里黏黏的全是
汗。他的子女们也全都
看着杨河芬，都不说话。

杨河芬虽然嘴里说着
这话，心里却很不是滋
味。在漫长的等待时间
中，杨河芬心潮起伏，他想
起了母亲，想起了部队的
老班长。小时候，母亲在
他高烧的时候，因为没钱
买药，就不断地用冰凉的
井水浸着毛巾，给他冷
敷。这一块热了，就从凉
水盆里把另一块捞出来，
就这样不停换着毛巾。盆
里的水热了，就又从井里
提上凉水换上。在母亲这
样不停的冷敷中，幼小的
杨河芬渐渐从昏睡中清
醒，转危为安。这时，母亲

把他抱在怀中，抱得紧紧
的。对母亲而言，儿子是
无比珍贵的。幼小的杨
河芬清晰地记着母亲把
他抱在怀中的感觉，清晰
地记着母亲抱他时的那
种由担心转为欣喜、且带
着疲倦的脸。还有老班
长，在杨河芬重感冒时，
老班长给他买药、倒水，
给他煮病号饭，下挂面再
打个荷包蛋。

“看见了朱总司令领
导的八路军，也看到了太
行山上的母亲送儿子、妻
子送丈夫当兵的感人场
面，写了一首《在太行山
上》的歌词，请我给他谱
成曲。”

据称，周恩来同志就
歌曲《在太行山上》曾经亲
自试唱第二声部。有资料
认为：1938年的 7月，周恩

来和郭沫若在武汉组织纪
念抗战一周年群众歌咏大
会，得知桂涛声和冼星海
创作了歌曲《在太行山
上》，便前往武昌冼星海的
住所亲耳聆听。当时，全
神贯注地坐在钢琴前修
改试唱的冼星海并未感
到有人进来。周恩来、郭
沫若便站在一旁聚精会
神地看着、听着。一曲终
了，郭沫若才捅了捅冼星
海的后背：“星海，周副主
席看你来了”。冼星海赶
忙站起身来。郭沫若说：

“星海，你先试唱一遍，我
和周公当你的第一个听
众。”冼星海说：“这是一
首二部合唱，需要有一个
人和我配合。”周恩来应
声道：“你唱主旋律，我唱
第二声部。”

冼星海与周恩来深
情演唱了飘荡在太行山
上的红色金曲。

据《武汉文史资料》
记载：1938年 7月，武汉歌
咏大会在长江水上举行，
盛况空前，场面感人。当
时，无数条大小船只上都
有歌咏队，高亢嘹亮的歌
声以武汉江面为中心，汇
成了汹涌澎湃的歌的狂
潮。这首歌由张曙、林
路、赵启海等歌唱家演唱
后迅速传遍各个抗日根
据地，鼓舞和激励着千千
万万的抗日民众奔赴战
场奋勇杀敌，保家卫国。

冼星海在《创作札
记》中说：《在太行山上》
经抗战纪念宣传周歌咏
大会传遍祖国各地。太
行山的游击队还以它为
队歌，老百姓、小孩子都
会唱，到处听到“敌人从
哪里进攻，我们就要它在
哪里灭亡”的句子。

上古时代，物质生活简陋，蔬菜种
类很少。《诗经》中提到了 132种植物，
其中作为蔬菜的有 20余种。战国、秦
汉时期，主要蔬菜有五种。葵，为“百
菜之主”，现代有的地方称寒菜，植物
分类学上称冬葵。唐以后种植逐渐减
少，明代已很少有人种它，并不再当蔬
菜看待。萝，也是先秦时的主要蔬菜，
它只不过是大豆苗的嫩叶，今天也不
再拿来当菜吃了。韭、葱、蒜在我国古
代蔬菜中独成一属。《汉书》中记载太
宫园在冬天用温室生产葱、韭的情况，
并把这种用温室培育出来的韭菜叫

“韭黄”。此外，还有蔓卜、蔓菁等根类
菜。萝卜在我国古代已培育出许多良
种，萝青早在《吕氏春秋》中就有“菜之
属者”之称。

魏晋至唐宋时期，已经陆续从国
外引进了一些新的蔬菜品种，如茄子、
黄瓜、菠菜、扁豆等，茄子原产泰国和
印度；黄瓜原产印度，传入我国时间比
茄子略晚，初名叫胡瓜；菠菜是唐朝贞
观二十一年即公元 647年由尼波罗国
（尼泊尔）传来的，最初叫菠棱菜；扁豆
原产爪哇，南北朝时传入我国。到元、
明、清时期，又有一些新品种增加到我
国菜谱中来。元代由波斯传来了原产
北欧的胡萝卜。辣椒和西红柿的传入
还要晚些，西红柿最初被称为“蕃柿”，
供观赏用，到 19世纪中期才作为蔬菜
广泛栽培。

古人吃什么菜
阎泽川

集结的雁阵，这样浩大震撼，从出发就
背负着遥远。义无反顾的意志从哪里来？
我抬头仰望，那一遍又一遍反复书写的

“人”字，把蓝天撑得宽广辽阔，谁能破译其
中的寓意。

大雁的鸣叫声一浪接着一浪，像呼啸
的风，又像撒下一路的誓言。目送雁阵从
头顶掠过，我的心也一同飞起。那奋力搏
击的翅膀，是一种不懈的向往——丢下悲壮
的秋色，要带着春天归来。
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