



独步古今

中华探月梦

乔忠延

在诸多文体中，消息的生命力或许是最短的。消息属于新闻，新闻的生命力在于新，不新就没有一点价值。时效性决定了新闻的命运，“明日黄花蝶也愁”，今日娇艳的黄花明日可能枯萎，无蜜可采，蝴蝶自然发愁，这未必不是消息的命运。然而，有一条15年前的消息至今仍萦绕在我的陋室，时时都能嗅到那令人亢奋的馨香。这条散发永恒馨香的消息是：

2007年10月24日18时05分，“嫦娥一号”成功从西昌卫星发射中心升空，正式拉开了中国月球探测的大幕，这标志着我国成为继俄罗斯、美国、日本和欧洲之后第五个发射月球探测器的国家（组织）。

还在上小学的时候，我就闻知苏联发射了月球探测器。这是1959年9月12日，两天后抵达月球表面，在澄海硬着陆。这是到达月球的第一位使者，人类首次实现了从地球飞往另一个天体的梦想。不过，苏联没有继续保持探月的世界纪录，接下来创造世界纪录的是美国。1969年7月20日“阿波罗11号”飞船升空，宇航员阿姆斯特朗与奥尔德林在次日登上月球，书写了人类首次踏上月球的历史。

那时，我初中毕业后高中不招生，回村务农，辛忙在战天斗地的行列。忙是忙，还没有忙到无暇想象的地步。因而就想，什么时候我国能开启探月工程就好了。这么想的来由是，小时候读过不少神话，其中有篇《嫦娥奔月》。嫦娥奔月的故事，是后羿射日的延续。后羿射日是因为天上“十日并出”，晒干了河水，晒枯了地上的禾苗草木。先民无水可喝，奄奄一息。“十日并出”是典籍里的原话，《淮南子·本经训》《论衡·感应篇》都有类似的记载。我国研究神话的专家袁珂先生综合各种典籍史料，这么讲述后羿射日的过程：

原来太阳不是一个，而是十个，个个都是东天帝俊的宝贝儿子。东海旸谷的扶桑树有十个粗壮的枝条，太阳宝贝各住一枝，轮流上天光照大地。这么有序轮流，天下太平，人间安详。可是日子一久，太阳宝贝厌烦了，都想玩点新花样，居然一下全蹿上天空，惨烈的大旱灾就这么发生了。强光炙烤大地，简直快要着火了。帝尧赶紧朝高天祷告，天帝便派神射手后羿下凡拯救众生。

后羿领命带着妻子嫦娥来到人间，一看是太阳宝贝作怪，连声规劝别闹了。太阳宝贝玩得正上瘾，谁也不理睬他。后羿暴怒了，挽弓搭箭，一连射掉九个太阳，为民解除了灾难。

先民解救了，后羿领着嫦娥返回天庭，不料竟被门神拦在阶前。原来主管天庭门神的就是帝俊，后羿射死人家的儿子，遭到了报复。回不去天堂只能在人间艰苦度日，自己吃苦也罢，还要连累妻子，后羿非常内疚。他长途跋涉去见西王母诉说冤情，讨得两份长生丹药。嫦娥一见可高兴啦！夫妇两人商量，选个吉日良辰，一同服用，和和美美过日子。

哪知，弟子逢蒙得知师父取回长生丹药，居然起了歹心。借着给师父接风洗尘，将他灌得酩酊大醉，马上逼迫师母嫦娥交出丹药。见势不妙，嫦娥一醉将两份丹药吞进口中。这丹药一人吃一份，长生不老；一人吞两份，立即成仙。嫦娥飘飘忽忽离开了地面，天庭回不去，只能朝清冷的月宫飞去。

这就是嫦娥奔月的神话。我倒觉得这是中华先祖向往月亮的心灵活画。自上古时期至今，无数文人骚客都把自己的梦想寄托在月亮上。李白举头望明月，书写胸中的乡愁；苏轼把酒问青天，明月几时有，成为永恒的思念；曹松借助月亮“不曾私照一家人”，抒发人间的至爱情怀。尤其是那位写下《春江花月夜》的张若虚，发出了对宇宙、对生命的哲思叩问：“江畔何人初见月，江月何时初照人？”叩问月亮，向往月亮，月亮承载着中华儿女的千古梦想。

而今中国的月球探测工程，按照“绕、落、回”三步走的战略，步步深入，久远的探月梦将分步变为现实。虚幻的嫦娥奔月，化作真实的探测行动，因而“嫦娥一号”振翅飞翔、挺进月宫的消息，像这项伟大工程一样书写着永恒的价值。

八月的梨枣，九月的山楂，十月的栗子笑哈哈。

金秋十月，板栗上市，街头巷尾糖炒栗子的摊位也多了起来。循香而至，晶莹的黑砂和褐色的栗子在大铁锅中来回翻滚。这一幕，让我想起了儿时。

那一年秋天，父亲去山里的一户人家帮工，临走时，人家给了几斤板栗。父亲带回家后，我忙不迭地打开袋子，剥开壳，撕掉薄皮，津津有味地吃了起来。生板栗色泽鲜亮，口感脆爽甘甜。父亲说，生板栗容易生虫子，炒熟了可以放久一些。

晚饭后，父母就忙活开了。家里有口旧铁锅，正好派上用场。他们分

雪泥鸿爪

悠悠板栗香

卜昌梅

了工，母亲传火，父亲翻炒。一颗颗饱满的栗子，随着父亲的锅铲，一忽儿上，一忽儿下。它们像俏皮的孩童在打滚追逐，有趣得很。

许多年后回望，灶台前，灯光下，父母忙碌的身影，脸上的笑容，一直温

暖着我的心。

在父亲的不停翻炒下，板栗的表面已慢慢现出了棕褐色。我们仨闲闲地说话时，锅里“砰”的一声，一颗板栗迫不及待地蹿了出来，在锅台上翻滚了好几圈才停下。我立马跑过去看，板栗已经裂了个大口子，里面的果仁已呈现馋人的金黄色。父亲打趣道：“看看这急得，你尝尝熟没。”比起生板栗，熟板栗更软糯，更甜香。

如今，在城里，炒栗子并不鲜见，一年到头都能吃到。偶尔买了来，总会想起父亲和母亲炒的板栗。入秋风自凉，亲情岁月长。父亲已然远去，母亲独居故乡，那悠悠的板栗香，仍久久地留在我的记忆深处。

灯下絮语

饭店标语

阿 一

小饭店这日人多上菜慢，百无聊赖间，抄录了几则墙头标语：

本店口号：饭店，是我事业；口味，是我职业；赚钱，是我工作；巧取不豪夺，谋财不害命。

许多人吃过我们的饭后后：恋爱成功了；合同签订了；奖金增加了；工作上调了；夫妻关系和谐了；手气好得不得了。

自娱自乐，喜气十足，不觉一丝浅笑。

快乐易逝，抄至一半，未语先笑的老板娘已将饭菜端了上来。慢是表象，稳才是实质，熟悉的味道，顿时带你进入另一重境域，美食当前，不可褻玩。人间事如同舞台上的一本折子戏，往往在紧要关头，留下悬念，另一半的标语，只待下回来时补上。

即便置身在一个司空见惯的环境里，也能发现全然不同的文化，麻木不应是生活的设定。之前有“禁止划拳，请勿喧哗”，如今有“美食美刻，天地粮心”。口语表达不到的严谨，文字可以，正说表述不清的意图，玩笑可以。烟火里谋生，文字里谋心，所谓人间烟火，不就是一桌美味，所谓人情事理，不就是几句玩笑。只取一点因由，随意点染，民间标语是各种情绪的下沉，田野之间，万民之屋，是其独有的存在处所。



有福牛力绘

擦脸

徐九宁

它们吹破裂。蛤蜊油擦在脸上并不舒服，尤其是刚涂上脸的那一瞬间，冰凉，硬邦邦的！一开始，我真是不乐意擦脸，丝毫不顾母亲的声声叮嘱。

晚上回到家中，唇开裂了，渗出血来，脸上也特别干燥难受，“谁叫你不擦脸，知道厉害了吧！”母亲说。于是，再也不敢不擦脸就出门了，到了严冬，更是。

我的孩子现在出门也不爱擦脸，虽然他涂的早已不是蛤蜊油了，而是温柔细腻的润肤露，出门上学也都坐在温暖的车内，但我还是要求他擦，脸颊光光净净的，是对自己和别人的尊重。

深秋之后，晨风便开始割脸削唇。幼年每日上学出门前，母亲必叮嘱我擦脸：用蛤蜊油把脸和唇涂抹一遍，防止晨风将

最早听到关于鹅的种种，一是唐朝诗人骆宾王的小诗，二是魏晋书圣王羲之爱鹅的故事。

“鹅 鹅 鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”初唐诗人骆宾王的这首《咏鹅》诗是作者七岁时写的，从形态、色泽、动态生动传神地描绘了鹅的形象，早已是传诵千年的经典名篇。

说起爱鹅的故事，首推书圣王羲之。魏晋是个讲风度论风雅的时代，这一时期涌现出的书法大家王羲之有个癖好，超级喜欢鹅。据说鹅曼妙的体态曲线、优雅的行走和游泳姿态，让书法家体悟到了书法运笔的奥义。爱鹅是王羲之情趣生活的一种体现，关于书家与鹅的故事已在坊间流传甚久。故事一：会稽山阴有一个老太太家中有一只好鹅，想将它卖掉，奈何无人问津。当王羲之得知后，携众友前去观看。老太太听说喜不自胜，一高兴将这只鹅烹杀了来招待他们，这让王羲之叹息了老半天。故事二：同是山阴城的一个老道士想要王羲之为他手抄一本《黄庭经》。得知王羲之爱鹅

朝花夕拾

趣话鹅

李 蕊



后，他就在道观里精心饲养了一笼良种的好鹅。每次闻知王羲之游山之际，就将观中的好鹅放养在山中。终于有一天，这些鹅被游山的王羲之偶遇，他很是喜欢。于是王羲之寻到老道人，想买这些鹅。老道人顺势提出，只要他手抄一份《黄庭经》，就赠送所有的鹅。王羲之欣然答应，一份《黄庭经》不久便完成了。王羲之带着一群他喜爱的鹅回家了。这事也成了后人

乐道的佳话，王羲之手抄的那份《黄庭经》也被唤作《换鹅帖》。

讲罢儒雅风流的故事，再来说说“霸道将军”的趣事。在民间，鹅有个绰号叫“鹅将军”，家禽中有此称谓者怕也是独一份了。为何鹅会有此头衔呢？这应该和鹅本身傲岸不羁的性格有关，首先从行进步态上，鹅兄永远是迈着昂首阔步、六亲不认的步点，大有唯我独尊的气势。前年夏天的傍晚，我和老同学在龙潭公园湖边散步，有一群鹅刚好在岸边歇脚啄食，游客只做远观，有一位男子不知深浅，径直走进鹅群中撩逗，其中一只体量较大的鹅突然扑棱起翅膀攻击，男子见势不妙，连连后退，那鹅怎肯善罢甘休，一直把男子倒逼出围观的人群才罢，然后扭摆着肉臀回去继续啄食，围观的游客哈哈大笑，都在惊叹：“好厉害的大鹅！”

近年来，随着环境的不断改善，动物园、迎泽公园、汾河湿地成为各类水鸟的栖居地，这其中也少不了大鹅的身影，它们成群结队地在景区的绿水中悠然地畅游，“白毛浮绿水”的胜景，成为多少市民的心头好。