



独步古今

中华探月梦

乔忠延

在诸多文体中,消息的生命力或许是最短的。消息属于新闻,新闻的生命力在于新,不新就没有一点价值。时效性决定了新闻的命运,“明日黄花蝶也愁”,今日娇艳的黄花明日可能枯萎,无蜜可采,蝴蝶自然发愁,这未必不是消息的命运。然而,有一条15年前的消息至今仍萦绕在我的陋室,时时都能嗅到那令人亢奋的馨香。这条散发永恒馨香的消息是:

2007年10月24日18时05分,“嫦娥一号”成功从西昌卫星发射中心升空,正式拉开了中国月球探测的大幕,这标志着我国成为继俄罗斯、美国、日本和欧洲之后第五个发射月球探测器的国家(组织)。

还在上小学的时候,我就闻知苏联发射了月球探测器。这是1959年9月12日,两天后抵达月球表面,在澄海硬着陆。这是到达月球的第一位使者,人类首次实现了从地球飞往另一个天体的梦想。不过,苏联没有继续保持探月的世界纪录,接下来创造世界纪录的是美国。1969年7月20日“阿波罗11号”飞船升空,宇航员阿姆斯特朗与奥尔德林在次日登上月球,书写了人类首次踏上月球的历史。

那时,我初中毕业后高中不招生,回村务农,辛忙在战天斗地的行列。忙是忙,还没有忙到无暇想象的地步。因而就想,什么时候我国能开启探月工程就好了。这么想的来由是,小时候读过不少神话,其中有篇《嫦娥奔月》。嫦娥奔月的故事,是后羿射日的延续。后羿射日是因为天上“十日并出”,晒干了河水,晒枯了地上的禾苗草木。先民无水可喝,奄奄一息。“十日并出”是典籍里的原话,《淮南子·本经训》《论衡·感应篇》都有类似的记载。我国研究神话的专家袁珂先生综合各种典籍史料,这么讲述后羿射日的过程:

原来太阳不是一个,而是十个,个个都是东天帝俊的宝贝儿子。东海旸谷的扶桑树有十个粗壮的枝条,太阳宝贝各住一枝,轮流上天光照大地。这么有序轮流,天下太平,人间安详。可是日子一久,太阳宝贝厌烦了,都想玩点新花样,居然一下全蹿上天空,惨烈的大旱灾就这么发生了。强光炙烤大地,简直快要着火了。帝尧赶紧朝高天祷告,天帝便派神射手后羿下凡拯救众生。

后羿领命带着妻子嫦娥来到人间,一看是太阳宝贝作怪,连声规劝别闹了。太阳宝贝玩得正上瘾,谁也不理睬他。后羿暴怒了,挽弓搭箭,一连射掉九个太阳,为民解除了灾难。

先民解救了,后羿领着嫦娥返回天庭,不料竟被天神拦在阶前。原来主管天庭门神的就是帝俊,后羿射死人家的儿子,遭到了报复。回不去天堂只能在人间艰苦度日,自己吃苦也罢,还要连累妻子,后羿非常内疚。他长途跋涉去见西王母诉说冤情,讨得两份长生丹药。嫦娥一见可高兴啦!夫妇两人商量,选个吉日良辰,一同服用,和和美美过日子。

哪知,弟子逢蒙得知师父取回长生丹药,居然起了歹心。借着给师父接风洗尘,将他灌得酩酊大醉,马上逼迫师母嫦娥交出丹药。见势不妙,嫦娥一把将两份丹药吞进口中。这丹药一人吃一份,长生不老;一人吞两份,立即成仙。嫦娥飘飘忽忽离开了地面,天庭回不去,只能朝清冷的月宫飞去。

这就是嫦娥奔月的神话。我倒觉得这是中华先祖向往月亮的心灵活画。自上古时期至今,无数文人骚客都把自己的梦想寄托在月亮上。李白举头望明月,书写胸中的乡愁;苏轼把酒问青天,明月几时有,成为永恒的思念;曹松借助月亮“不曾私照一家人”,抒发人间的至爱情怀。尤其是那位写下《春江花月夜》的张若虚,发出了对宇宙、对生命的哲思叩问:“江畔何人初见月,江月何时初照人?”仰望月亮,月亮承载着中华儿女的千古梦想。

而今中国的月球探测工程,按照“绕、落、回”三步走的战略,步步深进,久远的探月梦将分步变为现实。虚幻的嫦娥奔月,化作真实的探测行动,因而“嫦娥一号”振翅飞翔、挺进月宫的消息,像这项伟大工程一样书写着永恒的价值。

八月的梨枣,九月的山楂,十月的栗子笑哈哈。

金秋十月,板栗上市,街头巷尾糖炒栗子的摊位也多了起来。循香而至,晶莹的黑砂和褐色的栗子在大铁锅中来回翻滚。这一幕,让我想起了儿时。

那一年秋天,父亲去山里的一户人家帮工,临走时,人家给了几斤板栗。父亲带回家后,我忙不迭地打开袋子,剥开壳,撕掉薄皮,津津有味地吃了起来。生板栗色泽鲜亮,口感脆爽甘甜。父亲说,生板栗容易生虫子,炒熟了可以放久一些。

晚饭后,父母就忙活开了。家里有口旧铁锅,正好派上用场。他们分

了工,母亲传火,父亲翻炒。一颗颗饱满的栗子,随着父亲的锅铲,一忽儿上,一忽儿下。它们像俏皮的孩子在打滚追逐,有趣得很。

雪泥鸿爪

悠悠板栗香

卜昌梅

了工,母亲传火,父亲翻炒。一颗颗饱满的栗子,随着父亲的锅铲,一忽儿上,一忽儿下。它们像俏皮的孩子在打滚追逐,有趣得很。

许多年后回望,灶台前,灯光下,父母忙碌的身影,脸上的笑容,一直温

暖着我的心。

在父亲的不停翻炒下,板栗的表面已慢慢现出了棕褐色。我们仨闲闲地说话时,锅里“砰”的一声,一颗板栗迫不及待地蹿了出来,在锅台上翻滚了好几圈才停下。我立马跑过去看,板栗已经裂了个大口子,里面的果仁已呈现诱人的金黄色。父亲打趣道:“看看这急得,你尝尝熟没。”比起生板栗,熟板栗更软糯,更甜香。

如今,在城里,炒栗子并不鲜见,一年到头都能吃到。偶尔买了来,总会想起父亲和母亲炒的板栗。入秋风自凉,亲情岁月长。父亲已然远去,母亲独居故乡,那悠悠的板栗香,仍久久地留在我的记忆深处。

灯下案语

饭店标语

阿一

小饭店这日人多上菜慢,百无聊赖间,抄录了几则墙头标语:

本店口号:饭店,是我事业;口味,是我职业;赚钱,是我工作;巧取豪夺,谋财不害命。

许多人吃过我们的饭菜后:恋爱成功了;合同签成了;奖金增加了;工作上调了;夫妻关系和谐了;手气好得不得了。

自娱自乐,喜气十足,不觉一丝浅笑。

快乐易逝,抄至一半,未语先笑的老板娘已将饭菜端了上来。慢是表象,稳才是实质,熟悉的味道,顿时带你进入另一重境域,美食当前,不可亵玩。人间事如同舞台上的一本折子戏,往往在紧要关头,留下悬念,另一半的标语,只待下回来时补上。

即便置身在一个司空见惯的环境里,也能发现全然不同的文化,麻木不应是生活的设定。之前有“禁止划拳,请勿喧哗”,如今有“美食美刻,天地粮心”。口语表达不到的严谨,文字可以,正说表述不清的意图,玩笑可以。烟火里谋生,文字里谋心,所谓人间烟火,不就是一桌美味,所谓人情事理,不就是几句玩笑。只取一点因由,随意点染,民间标语是各种情绪的下沉,田野之间,万民之屋,是其独有的存在处所。



擦脸

徐九宁

深秋之后,晨风便开始割脸削唇。幼年每日上学出门前,母亲必叮嘱我擦脸:用蛤蜊油把脸和唇涂抹一遍,防止晨风将它们吹破裂。蛤蜊油擦在脸上并不舒服,尤其是刚涂上脸的那一瞬间,冰凉,硬邦邦的!一开始,我真是不乐意擦脸,丝毫不顾母亲的声声叮嘱。

晚上回到家中,唇开裂了,渗出血来,脸上也特别干燥难受,“谁叫你不擦脸,知道厉害了吧!”母亲说。于是,再也不敢不擦脸就出门了,到了严冬,更是。

我的孩子现在出门也不爱擦脸,虽然他涂的早已不是蛤蜊油了,而是温柔细腻的润肤露,出门上学也都坐在温暖的车内,但我还是要求他擦,脸颊光光净净的,是对自己和别人的尊重。

最早听到关于鹅的种种,一是唐朝诗人骆宾王的小诗,二是魏晋书圣王羲之爱鹅的故事。

“鹅 鹅 鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”初唐诗人骆宾王的这首《咏鹅》诗是作者七岁时写的,从形态、色泽、动态生动传神地描绘了鹅的形象,早已是传诵千年的经典名篇。

说起爱鹅的故事,首推书圣王羲之。魏晋是个讲风度论风雅的时代,这一时期涌现出的书法大家王羲之有个癖好,超级喜欢鹅。据说鹅曼妙的体态曲线、优雅的行走和游泳姿态,让书法家体悟到了书法运笔的奥义。爱鹅是王羲之情趣生活的一种体现,关于书家与鹅的故事已在坊间流传甚久。故事一:会稽山阴有一个老太太家中有一只好鹅,想将它卖掉,奈何无人问津。当王羲之得知后,携众友前去观看。老太太听说喜不自胜,一高兴将这只鹅烹杀了来招待他们,这让王羲之叹息了老半天。故事二:同是山阴城的一个老道士想要王羲之为他手抄一本《黄庭经》。得知王羲之爱鹅

后,他就在道观里精心饲养了一笼良种的好鹅。每次闻知王羲之游山之际,就将观中的好鹅放养在山中。终于有一天,这些鹅被游山的王羲之偶遇,他很是喜欢。于是王羲之寻到老道人,想买这些鹅。老道人顺势提出,只要他手抄一份《黄庭经》,就赠送所有的鹅。王羲之欣然答应,一份《黄庭经》不久便完成了。王羲之带着一群他喜爱的鹅回家了。这事也成了后人



秋日春朝(落叶印)

张灯 刻

乐道的佳话,王羲之手抄的那份《黄庭经》也被唤作《换鹅帖》。

讲罢儒雅风流的故事,再来说说“霸道将军”的趣事。在民间,鹅有个绰号叫“鹅将军”,家禽中有此称谓者怕也是独一份了。为何鹅会有此头衔呢?这应该和鹅本身傲岸不羁的性格有关,首先从行进步态上,鹅兄永远是迈着昂首阔步、六亲不认的步点,大有唯我独尊的气势。前年夏天的傍晚,我和老同学在龙潭公园湖边散步,有一群鹅刚好在岸边歇脚啄食,游客只做远观,有一位男子不知深浅,径直走进鹅群中撩逗,其中一只体量较大的鹅突然扑棱起翅膀攻击,男子见势不妙,连连后退,那鹅怎肯善罢甘休,一直把男子倒逼出围观的人群才罢,然后扭摆着肉臂回去继续啄食,围观的游客哈哈大笑,都在惊叹:“好厉害的大鹅!”

近年来,随着环境的不断改善,动物园、迎泽公园、汾河湿地成为各类水鸟的栖居地,这其中也少不了大鹅的身影,它们成群结队地在景区的绿水中悠然地畅游,“白毛浮绿水”的胜景,成为多少市民的心头好。

朝花夕拾

趣话鹅

李蕊



后,他就在道观里精心饲养了一笼良种的好鹅。每次闻知王羲之游山之际,就将观中的好鹅放养在山中。终于有一天,这些鹅被游山的王羲之偶遇,他很是喜欢。于是王羲之寻到老道人,想买这些鹅。老道人顺势提出,只要他手抄一份《黄庭经》,就赠送所有的鹅。王羲之欣然答应,一份《黄庭经》不久便完成了。王羲之带着一群他喜爱的鹅回家了。这事也成了后人