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立冬在民间算是大节气。
冬天的节气里边，立冬和冬至都应该算是

大节气，在鄙乡，但凡碰到大节气在吃喝上都有
讲究。在我们这地方，立冬这一天，乡下城里都
要吃饺子，冬至那天也照例是饺子。

饺子的好在于它有喜气。不像其他饮食菜
饭，喜事吃的，白事也照样吃的，而唯有饺子，只
是喜事才有，白事不见有吃饺子的事，所以从小
我便对饺子怀有十分的好意。饺子的好其实是
在于它应该算是饭菜都集于一身，吃完饺子再
来一碗饺子汤便更算是干的稀的都齐全了。

立冬日这一天，因为节气的关系，在北方，
此刻过冬要用的腌菜大多都已经腌好，腌菜的
时候家里的大缸小瓮都会派上用场，不但是人
家要腌菜，机关里的食堂也要腌，而且一腌就
是几大缸，都放在凉房里。到了立冬这一天，
新腌的菜也大多已经能吃了。而说到腌菜，大
多是刚刚腌好的那种最好吃。即如周作人所
言：“在上海的乡友牛君旧年底写信来，内有一
节云：‘新腌腌菜，卤水淘饭，四岁小儿亦欢喜
之，可见其鲜，如能加几只开洋，一定更好，可惜
开洋贵得很，瑶柱要十六万一斤，越加买不起
了。’我们家里在冬季也腌了些菜，预备等到夏
天吃，‘臭腌菜’名臭而实香，生熟都好吃，可是
经牛君一提，便忍不住先蒸了一碗，而且搁了些
开洋。北京的白菜本来是好的，所以要比乡下
的似乎更好。”因为这篇小文，我以为周作人先
生和我一样也是“盐菜一族”。

绍兴的“臭三样”我是喜欢的，与国祥兄每
次去北京贵州大厦马路对过儿的“咸享酒店”我
都会点一个绍兴的“臭三样”慢慢下酒。这个虽
臭而实香的小菜连河南籍的庆邦也喜欢，山东
人云雷也喜欢，这个菜一上桌他们都会连连地
下筷子。但时过三年，那家咸享酒店不知现在
是否还开张？鄙人也只在心里盼着疫情的早早
过去，好赶到那里去喝几杯绍兴老酒吃一回“臭
三样”。立冬日这天，按理说是应该包一顿饺子
吃，而且最好是用刚刚腌好的雪菜做馅子才好，
只可惜今年关门闭户在家里已经一个多月，早
已经错过了腌雪菜的时候，所以今年的立冬没
吃上雪菜猪肉饺子。因为吃不上雪菜馅儿饺
子，所以忽然就很怀念雪菜，雪菜可以算是人们
在冬季都离不开的“大菜”，说它是“大菜”是因
为从南到北从东到西人们都喜爱吃它，而且雪
菜到处都有，概不分南方北方，不像竹子和梅
花，也不像是香蕉和枇杷只是南方的产物。

再说回雪菜，如果没有猪肉，用新腌过的雪
菜和豆腐做馅子包的饺子也十分好吃。这种雪
菜豆腐馅儿的饺子鄙人曾经在寺院里多次吃
过，真是好，但不知道立冬那天寺院里的僧众们
能不能吃上这种饺子。是为记。
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逃学的经历，我此生有，且仅有一次。
那年十岁刚出头，为了“越狱”竟跋山涉水百余里。惊心

动魄的长途奔袭中，“肖申克”险些变成“狼吃羊”。事实最终
证明我不是安迪，安迪的救赎之路是“逃出去”，我的救赎之
路却是“再回来”。

1980年，我从谭坪塬上的乔眼村小学转到了乡宁县城的
东街小学。准确地说不是转学，而是生于幽谷迁于乔木的一
次换土移栽。小公鸡般的胸脯挺着，土布缝制的蓝书包背
着，改革开放的春风吹着，出谭坪塬、下南塬坡、沿鄂河向东，
解放卡车滚滚向前，眼前和心里的万千红紫，潮水般扑面而
来，又潮水般向后退去，被速度压缩的空间里，我头晕目眩。

那天起，我的人生之路变成了一条逐渐延伸的射线，射
线的端点是谭坪塬，乡宁县城则是它第一个落点，然后临汾，
然后太原。那些年，我像一枚可以重复使用的炮弹，时而装
进炮膛，时而又被射向落点，在谭坪塬和乡宁城之间的这条
路上，不停地打磨着脚板。

第一次寒假，父亲来接我。所谓接，就是陪我一起走。
那是一个徒步前行的年代，除过拖拉机，全县的大小车辆加
起来大概超不过两位数。我们一早出发，午后才到家，六十
里路走了八个小时。当时没感觉，睡了一夜，两条腿就像刚
装上的假肢一样死活不听使唤，在炕上整整躺了一天才勉强
能下地。

我的徒步之旅就这样开始了。起初是我父亲陪走，体力
适应之后与塬上进城的人们结伴，再后来自己能找到路了，
就开始独行。寒暑假各一个来回是标配，特殊情况时亦有
之，比如父母要给我过十二岁生日，比如我二舅娶媳妇等
等。如果再告诉你，我到中学时才长到一米五八，看清楚，五
八，不是八五，大学时体重也不足一百二十斤，而且那时没有
柏油路，我的运气总也不好，夏天多半被雨淋且没有伞，冬天
八成能碰到下雪且鞋不防滑，你可能会把难度系数中的小数
点再向前移一位。好的一点是，南塬坡下过鄂河，印象中从未
遇到发洪水。那河上确有个像桥一样的东西，但一涨水就看
不见了，一发大水就再也看不见了。人们一般都是踩着踏石
走，或者卷起裤腿硬过。

独自跋涉的旅途也不全是寂寞，看到过野兔横穿道路冲
向另一边的草丛，但我不追，因为不确定它是否正在被另一
个东西追捕，更不确定自己是不是那追捕者的对手。看到过
树林里成群的野鸡被惊起，扑腾着好看的雉尾，像一片彩云
落进对面的深沟里，但我不停，谁知道是什么东西惊着了它
们？春天满山芳菲，秋来层林尽染，拐个弯回头看，山下的河
水如玉带蜿蜒，但谁会在意呢，再美的风景那个时候也抵不
过一个白面馍。倒是路边的野果酸枣之类有时会摘一些，咸
菜一样就着馍吃。喝水是不愁的，多一半的路都在鄂河边，
哪条沟口有山泉汇成的小潭，哪个山下有常年滴水的石缝，

狐兔鸟雀都知道，我还能不知道？
塬上没有虎豹，狼的天敌只有人。除非饿

到失去理智，狼一般不会光天化日出来招摇。
但我有一次差点就走了夜路。县城总是亲近
不起来，因为没有自己的娘。想家是我在那段
日子里最主要的事情，分散注意力的好办法是
埋头学习，孤独和寂寞让我渐渐成为学霸。但
有一天，竟一发不可收地萌生了逃离的念头，
而且挑了个好时间——下午。这个时间出发，
黄昏时正好到南塬坡下。说是坡，其实就是一
座山，歪歪扭扭的山路足有七八里长，两旁沟
深林密，没有一户人家。我一般是早上出发，
中午打这里经过，槐树林里的蝉鸣听着特瘆人
——太静了，心里反倒不安，担心身边会有埋
伏。走夜路上山，就算狼不来叼，自己也能把
魂丢在坡上。说实话，我现在也没这胆子，那
时倒不是傻，关键还是想家。

离南塬坡还有五六里地的时候，心里已经
开始发慌，连走带跑，恨不得两脚离地往前
飞。恰在这时，一辆路过的卡车竟在前面不远
处停了下来。司机摇下车窗，扭头喊：“这娃，你
去哪？”“谭坪！”我应该不是喊，是吼。“哪村？”

“乔眼！”对过“暗号”，司机让我上了车，而且坐
驾驶室——上次我爷爷坐这里，我在马槽上，这
是我平生第二次坐车。一路上司机没话，我也
没有。他是懒得理我，我本来话就少，又吓得
不轻。在村口下车，进门时天已经擦黑。

我开小差的消息，第一个知道的是我小
姑，我俩同岁，她在隔壁班。然后是我爷爷，
他第一时间就吃准了我的去向，放下工作就往街上跑，见车
就问，还真问到一辆去谭坪塬的车。交代好司机，又回去上
他的班，再不问这事——他确定我不会被狼吃，也只负责狼
不来吃我，至于活罪，那就活该吧。这老乔，不愧带兵打过
仗，既准又狠。

我想转学再回乔眼村，我妈不依，三四天后又六十里路
乖乖滚回到县城。爷爷也没有责备，静静地看我吃完饭，隔
桌递过来一句话：“你将来，要么不犯错，犯了就是大错，所以
最好别错！”说这话时他没有表情，但那眼神，现在都在我眼
跟前。此后再未动过逃跑的念头，想家了忍着，忍着忍着也
就不怎么想了。我父亲常说：只有享不了的福，没有受不了
的罪。而且也看清自己就是个怂货，与其出走再回来，不如
老实待着，省下一百二十里路来回瞎折腾。他乡虽好，不是
久留之地。家乡再好，不是出息之地。这个我懂，谭坪塬嘛，
只能做射线的原点。留在塬上，只能一辈子原地打转。

世间灯火万千，月是故乡明；万物生生不息，天是异地
蓝。壮丽的山川，淳美的风俗，以为还会再去的地方，再也
没去，曾经遇过的陌生友好以及那个涉水而来的少年，都不
会再有。爱意东升西落，一个转身，夏天成了故事，秋天也
成了故事。终岁如斯，无间寒暑，记忆如河水萦带，情感似
微风始波，喝杯酒，便能回到记录青春的地方。

东流的水，西沉的山，一程程的水绿山清，已了无痕迹，
仅存于记忆。《名画录》载宗炳事：“西涉荆巫，南登衡岳，因
结宇衡山，以疾还江陵，叹曰：‘老疾俱至，名山恐难遍游，当

澄怀观道，卧以游之。’凡所游历，皆图于壁，坐卧向之。”松
风初至，山月窥人，似有神灵助顺，亭榭疏旷，垂杨细柳，游
人多美姝，大为园林生色。有些人一辈子待在一个城市，一
个州，见识却也未必短浅，反而可能懂得很多。康德，这位
活到近 80岁，最远只去过 137.7公里外的洛索夫庄园，其终
身未娶，一生固守柯尼西斯堡大学教授哲学，永远穿着灰大
衣，提着手杖，按时按线路散步。所著《纯粹理性批判》，视
野开阔，见解独到，被认为是欧洲有史以来写就的最重要的
书。此也卧游。

年年岁岁一床书，翻阅游记，大概也有放纵般的卧游之
感。情之所至，意到笔随，作者不能自言，读者可以心悟，不
觉生出千山共路、万水同舟的现场感来。好文字如华木之
荣茂、禽鸟之飞鸣、云霞之蒸蔚、山水之苍秀而萦回，一日之
间，万有不齐，而神明所至，有以迭运于无穷，而相新于靡
尽。蒸而为云，抬头仰望，星辰如海；降而为雨，低眉俯瞰，
大地如织。如此角度，乃《逍遥游》视野，而非实景写照。听
别人的故事，不光涨知识，且畅胸怀。

王夫之《薑斋诗话》说：“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增
其哀乐”，南渡衣冠的忆旧文字，最是让人伤感。绿天如幕，
生机盎然，转眼间麦穗半黄，生命更替不竭，你也在其列。
楼前万绿填山，清晨鸟声满耳，似懂非懂，却有领悟。游山
望海，你所看到的风景，造就了你的审美趣味。回忆里是风
景，万象心出，未必能与实景合辙，难以举足，而能心往。
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《为了母亲的微笑》
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朱林的条件
其实也不差，有新商品
房，人品好，相貌个头都
行，人也勤快，所以，杨河
芬一张罗开，还真就找上
了。找上就相亲呗。杨
河芬就安排相亲。这女
方一来，一长串问题就来
了，比如来了后的吃饭问
题，来了后的住处问题。
吃饭问题，朱林二话不
说，就说人家来相亲，当
然就由他安排吃饭，单也
肯定由他买，不过这住
处，一来就安排在酒店，
这可是个大费用。杨河
芬一想，这确实是个事，
就和朱振胜的结对帮扶
人——市人社局公务员
培训中心的孔主任商
量。孔主任想了想，就给
安排住在市公务员培训
中心。这地方住宿条件
和宾馆没什么两样，而且
还安全、卫生，没有培训

任务时这房子都空着。
于是，朱林的相亲之旅就
开启了。

这件事就此开了先
例，在此以后，只要是许
家窑村村民来到市里需
要住宿，都会住到这里，
这样可以省去来市住宿
的一笔大费用。杨河芬
带许家窑村民办事时，如
果赶上回不去，也会安排
这些村民住在这里，比如
杨河芬让朱振忠的一双
儿女来市里的学校报到
时就安排他们姐弟住在
了这里，比如薛建明来市
里看望她要上法庭的儿
子和女儿时，杨河芬也把
她安排在这里住宿。

杨河芬给介绍的这
个对象并没有看上朱
林。不过，朱家也一直到
处托人说媒。在经历了
不知多少次的相亲后，朱
林终于结婚了。

结 婚 典 礼 在 村 里
办。杨河芬跟着朱振胜
忙里忙外地张罗，挂上了
气柱，搭起了彩棚，用很
多气球连起来做了个彩
虹门，杨河芬上了 500元
礼钱，不仅参加了婚礼，
还在婚礼现场给照了不
少照片。杨河芬在一家
媒体做过实习摄影记者，
拍出的照片很有档次，朱
振胜全家都喜欢。

1938年秋冬，青年诗
人光未然随抗日部队行
军来到黄河岸边。中国
北方雄险奇异的山川形
胜，八路军战士不惧强敌
的英雄形象，高歌船工号
子的黄河船夫们与狂风
恶浪搏斗的壮观图景等，
都使他产生诗词创作的
无穷遐思，祖国人民的伟
大抗战精神使他的爱国
热情达到非抒怀而不能

的地步。他很快写下了
一篇大型朗诵诗《黄河
吟》，后来被改为《黄河大
合唱》歌词。诗人以黄河
为背景，热情歌颂中华民
族源远流长的光荣历史
和中国人民坚强不屈的
斗争精神，痛诉侵略者的
残暴和人民遭受的深重
灾难，充分展现了抗日战
争的壮丽景象，唱响了民
族解放的战斗号角，从而
塑造起中华民族巨人般
的英雄形象。

《黄河大合唱》作曲
冼星海，生于 1905年的澳
门，那时父亲已经过世，
幼年的他随母亲赴南洋
读书。完成学业后，先后
做过打字员、工人、音乐
教员。后曾在北京、上
海，以至法国巴黎等专业
学校学习音乐。1935 年
回到国内，他深感国家与
民族危亡的痛切，确信中

国共产党才是中华民族
英勇抗战的中流砥柱，于
是 毅 然 加 入 中 国 共 产
党。他决心用音乐做武
器，“为抗战发出怒吼”，
谱写充满战斗激情的抗
战音乐。1939年，冼星海
去看望病床上的青年诗
人光未然，被诗人的《黄
河吟》所吸引，诗中黄河
呼啸奔腾的壮阔场景令
他思绪万千，乐感渐开，
仅用了半个月便完成了
该作品 8个乐章及伴奏音
乐的全部乐谱，至此中华
民族音乐史上这部气势
恢宏的史诗诞生了。

这一时期，冼星海还
创作了《生产大合唱》
和《牺盟大合唱》等作品。

1940年5月，冼星海离
开延安赴苏联深造。1945
年 4月在病中完成最后的
作品《中国狂
想曲》。
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