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《大博弈》
周梅森 著
作家出版社

这是周梅森继
《人民的名义》《人民
的财产》之后又一
部现实主义题材力
作。书写时代浪潮
下的中国工业制
造，围绕一家拥有
百年历史的老厂展
开。讲述了孙和平
等一批敢想敢干的
企业家勇于拼搏亮
剑的故事。三个昔
日的老同学、三个
充满梦想的企业
家，为了实现中国
重汽行业的长足发
展，展开一场惊心动
魄的大博弈……

本书是熊教
授在国内首部中译
本，对宋代以降中
国传统社会的儿童
和童年做了大量研
究，再现近世中国
的幼童生活以及成
人的育儿生活。分
三编八章，辅以46
幅精美的中国古代
反映儿童养育和生
活的插图，折射出
近世中国在社会关
系、思想观念、文明
发展、文化形态等
方面的发展与转
变。

《慈航：近世中国的
儿童与童年》
熊秉真 著 周慧梅 译
广西师范大学出版社

深度品读

读书笔记

最近读到毛姆的《作家笔
记》，这是本此前一直不知道的
书，遇到了很欣喜。此前读了大
量毛姆著作中文译本，以为不会
有漏网之鱼，没想到还是捞出来
这本在我看来属于“压箱底之作”
的书。《作家笔记》收录了毛姆数
十年的写作笔记，有几个年份，甚
至只收录了一则，因而觉得它珍
贵，毛姆算是把自己的写作家底
子全兜出来了。

印象最深的一个章节，是毛
姆评价俄国作家：他承认俄国作
家写得好，但也说了句惊人之语，

“俄国小说中的人物类型贫乏得
惊人”；他毫不留情地对托尔斯
泰、屠格涅夫等进行了嘲讽，说
《安娜·卡列尼娜》“强大且奇怪”
“生硬和枯燥”；说屠格涅夫“凭借

如此微薄的才能获得更高名望的
作家，大概很难找出第二个了”；
就连他的偶像陀思妥耶夫斯基，
也被毛姆吐槽“笔下的人物都像
是一个模子里刻出来的”；难怪
《作家笔记》的译者，在译者序中
也称毛姆刻薄、自卑、狂傲。

但这不正是许多人喜欢毛姆
的理由吗？他在世时，一直被别
人评价为“二流小说家”，对此他
一边自嘲一边反击，显现出一种
特别真实的痛苦。他在当时还颇
具私密性的《作家笔记》里，对自
己喜欢的作家进行表扬或批评，
恐怕也是拿自己去与“一流小说
家”进行对比、校准，从而寻找自
己更准确的世界文坛位置。

读完《作家笔记》后，紧接着
读了一本名为《打开的书也是漫
漫长夜》（宋晓杰著，中国友谊出
版公司 2022 年 5 月出版）的读书
随笔集。这也是本接近于笔记体
的书，作者宋晓杰给42位世界著
名作家进行了文字性质的“画
像”，把自己的阅读生活，与作家
作品、奇闻逸事等等结合在一起，
进行了一番叙述。我带着刚与毛
姆“交谈”完的兴致，再次与42位
作家进行了一次集中的“碰头

会”，愈加觉得作家身上的独特
性，是值得好好观察与研究的，
他们往往把一个虚幻的故事讲述
得栩栩如生，但他们的真实生
活，以及他们的创作与创造，又
是那么地可望不可及。

因此，作家本人的自传、日
记、笔记也好，译者、其他写作
者、读者的翻译、解读、追随也
好，其实都是在尝试做一件事情
——把作家的身份还原为普通
人，通过阅读他们的成长经历，
分析他们的性格成因，寻找他们
创作故事的秘密。宋晓杰在这本
《打开的书也是漫漫长夜》中，做
的也是这项工作，作者的语言，
虽然没有学习毛姆那般的刁钻与
犀利，但也不是没有目的的自言
自语，秉承“夜谈”的平等与坦诚

原则，宋晓杰温和地走进了无数
个阅读的良夜，以朋友般的口吻，
勾勒出了作家们写作内外的差异
与统一。

我读过马尔克斯的几部重要
作品，《百年孤独》《霍乱时期的爱
情》等，但不像读毛姆那样，有将
其著作全部中文译本拿下的勇
气，对于马尔克斯的个人故事，也
没有强烈的了解愿望。但宋晓杰
在书中收录的《马尔克斯的人生
独白》改变了我的想法，在这一篇
11个页码的文字中，作者对马尔
克斯的一生进行了系统的描述与
评价：每天抽60根劣质香烟，为
报纸撰写每日专栏，见到中学校
长胆怯地不敢喘气，用稿费换取

“灰蓝色羊毛立领西服”，“有些人
天生就是当作家的，这没办法”。
这篇文章以这句话结尾，得承认，
这样的结尾，让我对马尔克斯其
他的著作，又增添了不少阅读的
愿望。

最好的阅读时光通常发生在
夜里，阅读打开了一条无形的时
光通道，可以使每位夜读者，像伍
迪·艾伦在《午夜巴黎》描述的那
样，穿越到一个文学黄金时代，这
样的良夜，一刻值千金。
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《为了母亲的微笑》
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到了 12 月，
乡里召开贫困户“回头
看”工作，要求走访贫困
户进行家庭收入核算工
作，这项工作一直做了半
个月才完成。期间，杨河
芬与驻村工作队一同就
贫困户“回头看”工作中
遇到的情况和接下来的
工作开了个全村干部
会。大家一致认为，贫
困户的家庭收入普遍过
低，扶贫工作任重道远，
需要不断加强。18 日，
杨河芬回市里参加学习
贯彻中央和省委扶贫开
发会议精神宣讲报告
会，21 日在天镇县政府
会议室参加落实这一报
告会精神的工作部署
会，23日，矿区人民法院
开庭审理夏春涛两儿一
女打人致伤案件，杨河
芬去法院旁听。

去法院出庭旁听这

种事，杨河芬是有生以来
第一次做。由于取得了
原告及其家属的谅解，夏
春涛的两儿一女有了被
释放的希望，等待法院
最后裁决。

对于夏春涛一家而
言，忧愁难过的日子终于
算过去了。让杨河芬想
不到的是，一波未平，一
波又起。原来，在杨河芬
竭力为夏春涛的两儿一
女协调跑事的同时，夏春
涛的两儿媳一女婿另找
了关系，想要把他们的丈
夫或妻子搭救出来。这
个关系人姓赫还是姓郝，
杨河芬没弄清，夏家人也
没弄清，也不知是大同方
言把郝念成赫的原因，还
是这人故意不把自己的
姓说准确。这个小赫还
是小郝问他们要了 8 万
元钱，说能把他们的家人
从监狱里捞出来。这 3

个人当时心急失智，相信
了这个小赫还是小郝的
话，就先给了 3 万元，此
后 又 给 了 剩 下 的 5 万
元。等到庭审过后，得知
他们的亲人将被释放，就
向这位小赫还是小郝索
要这 8万元，谁承想起初
这位小赫还是小郝还接
他们的电话，但明告给他
们钱不能退，之后竟连电
话也不接了。

其自力更生、奋发图
强的核心价值，激励着一
代又一代中华儿女独立
自主，顽强拼搏，自力更
生，艰苦奋斗，战胜困难，
敢于胜利。

红色秧歌此起彼伏，
动人心弦

陕甘宁边区开展的
大生产运动，不仅鼓舞了
八路军和新四军全体将
士，也得到了全国人民的

响应。全国各解放区的
群众投身生产的积极性
空前高涨，就连国统区的
各行各业都伸出友谊之
手支援解放区。在革命
根据地，到处涌现出开荒
模范、生产典型。歌颂生
产模范的文艺作品也取
得丰硕的成果，著名的秧
歌剧《兄妹开荒》便是其
中的代表作品。这一作
品创作于 1943年，它是由
鲁迅艺术学院秧歌队的
王大化、李波、路由等人
在延安时期创作的。作
品根据当时陕甘宁边区
开荒劳动模范马丕恩父
女的事迹改编完成，原名
为《王二小开荒》，后以群
众普遍通称的《兄妹开
荒》定名。剧作者王大化
和学生李波分别在其中
扮演哥哥和妹妹。这部
秧歌剧歌词虽然只有
270 个字，但其艺术表现

力却是不可估量的：
（男声）：雄鸡雄鸡高

声叫，
叫得太阳红又红，
身强力壮的小伙子，
（和声）：怎么能躺在

热炕上做呀懒虫。
（女声）：扛起锄头上

呀上山岗，
站在高岗上，
（和声）：好呀么好风

光！
（男声）：站得高来看

得远。
（和声）：咱们的地方，
到如今成了一个好

解放区。
（女声）：太阳太阳当

呀么当头照，
送饭、送饭走呀走一

遭，
哥哥刨地多辛苦！
（和声）：怎么能饿着

肚 子 来 呀 劳
动？

倪文尖多年参与国家语
文教材编写，被称为“语文老
师的老师”，他关于文学阅读
和语文教育理念方法的视频
讲解，受到了700万观众的热
烈欢迎。

《倪文尖语文课》（上海人
民出版社 2022 年 9 月出版）分
上、下编。上编“文学课堂”，
下编“字里行间”。先来看看，
上编讲些什么？《孔乙己》《背
影》《面朝大海，春暖花开》《围
城》……都是大家耳熟能详的
现代文学经典，还有什么新的
见解吗？

以《孔乙己》为例。倪文尖
强调了“看与被看”的叙述模
式。这是一个复杂的小说叙事
学理论，而倪文尖扣着文本，直
接进入阐述流程，通俗易懂地
讲清楚了《孔乙己》所呈现的叙
事视角，从而证明了鲁迅作为中
国现代文学大师的杰出之处。

鲁迅为什么选择小伙计
来作为叙述者？这里涉及小
说创作中的“隐含作者”。20
年后的“我”在看当年的小伙
计“我”，然后又在看酒店的看
客们，最后再看孔乙己。倪文
尖进一步指出，小伙计在“看
与被看”的链条里的位置，与
鲁迅在“幻灯片事件”里的位
置，有着惊人的同构之处。当
鲁迅在看幻灯片时，他在看幻
灯片里的中国人，日本同学在
看幻灯片里的中国人，也在看
同为中国人的鲁迅，鲁迅在看
日本同学，在这样一个“看与
被看”的链条之中，鲁迅和幻

灯片里的中国人拥有了共情
共感。小伙计的位置与鲁迅
是一样的，他事实上就是鲁迅
的分身，鲁迅让自己进入了咸
亨酒店的时空，所以，他能够
深刻地体会“一般社会对于苦
人的凉薄”，塑造了孔乙己这
样一个既可怜又值得同情的
立体形象。

如果说小说创作有“隐含
作者”，我大胆地加个说法，文
学阅读也有“隐含读者”，那些
特别高明的阅读者，能够进入
作家创作的场域，仿佛置身小
说场景的现场，这些读者能够
拥有比其他读者更敏锐的观
察力和宽广的视野。

再来说说，倪文尖怎样讲
解朱自清的《背影》。我们通
常把这篇名文当作父慈子孝
的情感佳作。而倪文尖紧紧
抓住《背影》最后一段，结合父
亲的信件和“我”收到信件后
的情感反应，结合朱自清1917
年至 1925 年的家庭情况，指
出《背影》的背后，是一个纠葛
的父子关系史，应当视《背影》

为朱氏父子的“隔空对话”，朱
自清是把父亲看作“预设读
者”的，那些看上去朴素平淡
的话语有很多都是写给父亲
看的，这种化解父子矛盾的方
法隐含着世俗复杂的中国式
伦理，这才是这篇千余字的散
文成为经典的内涵所在。

上编这十余篇文章，倪文
尖提供了新颖的阅读视角，让
我们在重温经典中获得了更
多启示。下编“字里行间”部
分，是关于《祝福》《故都的秋》
《荷花淀》等文章的旁批展示，
也可以说是语文课教学备课
的直观展示，如何抓住文章的
精义，作出恰如其分的评点和
启发性的提问。比如，《祝福》
开头，“灰白色”“沉重”“钝响”
这些词汇，不像是写新年气
象，奠定了整部作品的基调，
阅读《祝福》，需要处处留意鲁
迅遣词造句里的心思。

所谓经典，是那些在漫长
的时间里依然经得起一读再
读的作品。《倪文尖语文课》体
现了细读文本的魅力。

温和地走进
阅读的良夜

韩浩月

重温中国
现代文学的经典

——读《倪文尖语文课》

林 颐


