

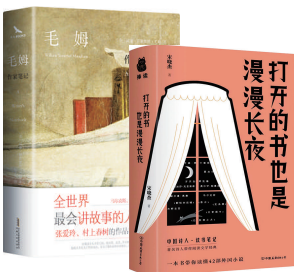
## 深度品读

最近读到毛姆的《作家笔记》，这是本此前一直不知道的书，遇到了很欣喜。此前读了大量毛姆著作中文译本，以为不会有漏网之鱼，没想到还是捞出来这本在我看来属于“压箱底之作”的书。《作家笔记》收录了毛姆数十年的写作笔记，有几个年份，甚至只收录了一则，因而觉得它珍贵，毛姆算是把自己的作家底子全兜出来了。

印象最深的一个章节，是毛姆评价俄国作家：他承认俄国作家写得不好，但也说了句惊人之语，“俄国小说中的人物类型贫乏得惊人”；他毫不留情地对托尔斯泰、屠格涅夫等进行了嘲讽，说《安娜·卡列尼娜》“强大且奇怪”“生硬和枯燥”；说屠格涅夫“凭借

会”，愈加觉得作家身上的独特性，是值得好好观察与研究的，他们往往把一个虚幻的故事讲述得栩栩如生，但他们的真实生活，以及他们的创作与创造，又是那么地可望不可及。

因此，作家本人的自传、日记、笔记也好，译者、其他写作者、读者的翻译、解读、追随也好，其实都是在尝试做一件事情——把作家的身份还原为普通人，通过阅读他们的成长经历，分析他们的性格成因，寻找他们创作故事的秘密。宋晓杰在这本《打开的书也是漫漫长夜》中，做的也是这项工作，作者的语言，虽然没有学习毛姆那般的刁钻与犀利，但也不是没有目的的自言自语，秉承“夜谈”的平等与坦诚



## 温和地走进阅读的良夜

韩浩月

如此微薄的才能获得更高名望的作家，大概很难找出第二个了”；就连他的偶像陀思妥耶夫斯基，也被毛姆吐槽“笔下的人物都像是一个模子里刻出来的”；难怪《作家笔记》的译者，在译者序中也称毛姆刻薄、自卑、狂傲。

但这不正是许多人喜欢毛姆的理由吗？他在世时，一直被别人评价为“二流小说家”，对此他一边自嘲一边反击，显现出一种特别真实的痛苦。他在当时还颇具私密性的《作家笔记》里，对自己喜欢的作家进行表扬或批评，恐怕也是拿自己去与“一流小说家”进行对比、校准，从而寻找自己更准确的世界文坛位置。

读完《作家笔记》后，紧接着读了一本名为《打开的书也是漫漫长夜》（宋晓杰著，中国友谊出版公司2022年5月出版）的读书随笔集。这也是本接近于笔记体的书，作者宋晓杰给42位世界著名作家进行了文字性质的“画像”，把自己的阅读生活，与作家作品、奇闻逸事等等结合在一起，进行了一番叙述。我带着刚与毛姆“交谈”完的兴致，再次与42位作家进行了一次集中的“碰头

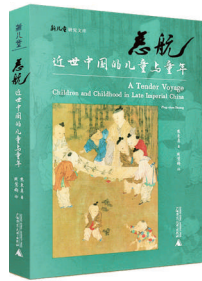
原则，宋晓杰温和地走进了无数个阅读的良夜，以朋友般的口吻，勾勒出了作家们写作内外的差异与统一。

我读过马尔克斯的几部重要作品，《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等，但不像读毛姆那样，有将其著作全部中文译本拿下的勇气，对于马尔克斯的个人故事，也没有强烈的了解愿望。但宋晓杰在书中收录的《马尔克斯的人生独白》改变了我的想法，在这一篇11个页码的文字中，作者对马尔克斯的一生进行了系统的描述与评价：每天抽60根劣质香烟，为报纸撰写每日专栏，见到中学校长胆怯地不敢喘气，用稿费换取“灰蓝色羊毛立领西服”，“有些人天生就是当作家的，这没办法”。这篇文章以这句话结尾，得承认，这样的结尾，让我对马尔克斯其他的著作，又增添了不少阅读的愿望。

最好的阅读时光通常发生在夜里，阅读打开了一条无形的时光通道，可以使每位夜读者，像伍迪·艾伦在《午夜巴黎》描述的那样，穿越到一个文学黄金时代，这样的良夜，一刻值千金。

## 新书架

《慈航：近世中国的儿童与童年》  
熊秉真 著 周慧梅 译  
广西师范大学出版社



本书是熊教授在国内首部中译本，对宋代以降中国传统社会的儿童和童年做了大量研究，再现近世中国的幼童生活以及成人的育儿生活。分三编八章，辅以46幅精美的中国古代反映儿童养育和生活的插图，折射出近世中国在社会关系、思想观念、文明发展、文化形态等方面的发展与转变。

《大博弈》  
周梅森 著  
作家出版社



这是周梅森继《人民的名义》《人民的财产》之后又一部现实主义题材力作。书写时代浪潮下的中国工业制造，围绕一家拥有百年历史的老厂展开。讲述了孙和平等一批敢想敢干的企业家勇于拼搏亮剑的故事。三个昔日的老同学、三个充满梦想的企业家，为了实现中国重汽行业的长足发展，展开一场惊心动魄的大博弈……

倪文尖多年参与国家语文教材编写，被称为“语文老师的老老师”，他关于文学阅读和语文教育理念方法的视频讲解，受到了700万观众的热烈欢迎。

《倪文尖语文课》（上海人民出版社2022年9月出版）分上、下编。上编“文学课堂”，下编“字里行间”。先来看看，上编讲些什么？《孔乙己》《背影》《面朝大海，春暖花开》《围城》……都是大家耳熟能详的现代文学经典，还有什么新的见解吗？

以《孔乙己》为例。倪文尖强调了“看与被看”的叙述模式。这是一个复杂的小说叙事学理论，而倪文尖扣着文本，直接进入阐述流程，通俗易懂地讲清楚了《孔乙己》所呈现的叙事视角，从而证明了鲁迅作为中国现代文学大师的杰出之处。

鲁迅为什么选择小伙计来作为叙述者？这里涉及小说创作中的“隐含作者”。20年后的“我”在看当年的小伙计“我”，然后又在看酒店的看客们，最后再看孔乙己。倪文尖进一步指出，小伙计在“看与被看”的链条里的位置，与鲁迅在“幻灯片事件”里的位置，有着惊人的同构之处。当鲁迅在看幻灯片时，他在看幻灯片里的中国人，日本同学在看幻灯片里的中国人，也在看同为中国人的鲁迅，鲁迅在看日本同学，在这样一个“看与被看”的链条之中，鲁迅和幻

## 读书笔记 重温中国 现代文学的经典

——读《倪文尖语文课》

林颀

幻灯片里的中国人拥有了共情共鸣。小伙计的位置与鲁迅是一样的，他事实上就是鲁迅的分身，鲁迅让自己进入了咸亨酒店的时空，所以，他能够深刻地体会“一般社会对于苦人的凉薄”，塑造了孔乙己这样一个既可怜又值得同情的立体形象。

如果说小说创作有“隐含作者”，我大胆地加个说法，文学阅读也有“隐含读者”，那些特别高明的读者，能够进入作家创作的场域，仿佛置身小说场景的现场，这些读者能够拥有比其他读者更敏锐的观察力和宽广的视野。

再来说说，倪文尖怎样讲解朱自清的《背影》。我们通常把这篇名文当作父慈子孝的情感佳作。而倪文尖紧紧抓住《背影》最后一段，结合父亲的信件和“我”收到信件后的情感反应，结合朱自清1917年至1925年的家庭情况，指出《背影》的背后，是一个纠葛父子关系史，应当视《背影》

为朱氏父子的“隔空对话”，朱自清是把父亲看作“预设读者”的，那些看上去朴素平淡的话语有很多都是写给父亲看的，这种化解父子矛盾的方法隐含着世俗复杂的中国式伦理，这才是这篇千余字的散文成为经典的内涵所在。

上编这十余篇散文，倪文尖提供了新颖的阅读视角，让我们在重温经典中获得了更多启示。下编“字里行间”部分，是关于《祝福》《故都的秋》《荷花淀》等文章的旁批展示，可以说是语文课教学备课的直观展示，如何抓住文章的精义，作出恰如其分的评点和启发性的提问。比如，《祝福》开头，“灰白色”“沉重”“钝响”这些词汇，不像是写新年气象，奠定了整部作品的基调，阅读《祝福》，需要处处留意鲁迅遣词造句里的心思。

所谓经典，是那些在漫长的时间里依然经得起一读再读的作品。《倪文尖语文课》体现了细读文本的魅力。



## 人物

到了12月，乡里召开贫困户“回头看”工作，要求走访贫困户进行家庭收入核算工作，这项工作一直做了半个月才完成。期间，杨河芬与驻村工作队一同就贫困户“回头看”工作中遇到的情况和接下来的工作开了个全村干部会。大家一致认为，贫困户的家庭收入普遍过低，扶贫工作任重道远，需要不断加强。18日，杨河芬回市里参加学习贯彻中央和省扶贫开发会议精神的宣讲报告会，21日在天镇县政府会议室参加落实这一报告会精神的工作部署会，23日，矿区人民法院开庭审理夏春涛两儿一女打人致伤案件，杨河芬去法院旁听这

种事，杨河芬是有生以来第一次做。由于取得了原告及其家属的谅解，夏春涛的两儿一女有了被释放的希望，等待法院最后裁决。

对于夏春涛一家而言，忧愁难过的日子终于算过去了。让杨河芬想不到的是，一波未平，一波又起。原来，在杨河芬竭力为夏春涛的两儿一女协调跑的同时，夏春涛的两儿媳一女婿另找了关系，想要把他们的丈夫或妻子搭救出来。这个关系人姓赫还是姓郝，杨河芬没弄清，夏家人也没弄清，也不知是大同方言把郝念成赫的原因，还是这人故意不把自己的姓说准确。这个小赫还是小郝问他们要了8万元钱，说能把他们的家人从监狱里捞出来。这3

山西人民出版社

93

蒋蒋  
京韵  
著



《为了母亲的微笑》

个人当时心急失智，相信了这个小赫还是小郝的话，就先给了3万元，此后又给了剩下的5万元。等到庭审过后，得知他们的亲人将被释放，就向这位小赫还是小郝索要这8万元，谁承想起初这位小赫还是小郝还接他们的电话，但明告给他们钱不能退，之后竟连电话也不接了。

山西经济出版社

56

王宏伟  
编著



《旋律中的红色记忆》节选

其自力更生、奋发图强的核心价值，激励着一代又一代中华儿女独立自主，顽强拼搏，自力更生，艰苦奋斗，战胜困难，敢于胜利。

红色秧歌此起彼伏，动人心弦

陕甘宁边区开展的大生产运动，不仅鼓舞了八路军和新四军全体将士，也得到了全国人民的

响应。全国各解放区的群众投身生产的积极性空前高涨，就连国统区的各行各业都伸出友谊之手支援解放区。在革命根据地，到处涌现出开荒模范、生产典型。歌颂生产模范的文艺作品也取得丰硕的成果，著名的秧歌剧《兄妹开荒》便是其中的代表作品。这一作品创作于1943年，它是由鲁迅艺术学院秧歌队的王大化、李波、路由等人在延安时期创作的。作品根据当时陕甘宁边区开荒劳动模范马丕恩父女的事迹改编完成，原名为《王二小开荒》，后以群众普遍通称的《兄妹开荒》定名。剧作者王大化和学生李波分别在其中扮演哥哥和妹妹。这部秧歌剧歌词虽然只有270个字，但其艺术表现

力却是不可估量的：

（男声）：雄鸡雄鸡高声叫，  
叫得太阳红又红，  
身强力壮的小伙子，  
（和声）：怎么能躺在热炕上做懒虫。  
（女声）：扛起锄头上呀上山岗，  
站在高岗上，  
（和声）：好呀么好风光！  
（男声）：站得高来看得远。  
（和声）：咱们的地方，到如今成了一个好解放区。  
（女声）：太阳太阳当呀当头照，  
送饭、送饭走呀走一遭，  
哥哥创地多辛苦！  
（和声）：怎么能饿着肚子来呀劳动？