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父母父母

儿时儿时

人生最悲凉的莫过于“树欲静而风不止，子欲养
而亲不待”。母亲还是走了，拉着我的手合上了眼，如
同合上一本厚厚的书。人间四季春常在，奈何再无老
母亲。

孤独的我，凝视着母亲堆满皱纹却一脸慈祥的
照片，凝视着窗外的夜空，把眼泪咽回心中。

陪护的九天九夜，眼睁睁看着母亲从尚清醒至
半昏迷，萦绕耳畔的是母亲忍痛的呻吟，还有医生那
句“她心里还是明白，只是无力表述……”

病床前的数十小时，沉浸在母亲战癌十余年的
记忆中，飞花似语，忆痕清新，飘散在岁月的风尘中。

曾驰骋体操场的母亲最爱唱歌。她收藏着半个
多世纪的老歌本，每天像呢喃的燕，歌声不断。从荡
起双桨到放牛的二小，从映山红到外婆的澎湖湾。
许多时光，她独自打开电视，调到音乐频道跟唱，愉
快地送走时光，音乐是治病的良药。

拿着数十位学生送给她的歌本，欣喜之情溢于言
表，不谙互联网的她，主动要我给她录下了几段唱歌的
视频，弟弟精心制作成抖音，好多人点赞，母亲那么开
心。

那首《母亲》，那首《烛光里的妈妈》，那句“你回
到那家里边，有人沏热茶；你爱吃的三鲜饺，有人她
给你包……”还有那句唱熟了的“我们坐在高高的谷
堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”医院的病床
前，我一遍遍地为她轻唱，心能听见的，时间也听得
见。倘若歌声可唤醒母亲，我宁愿唱到地老天荒。

孩子是母亲的骄傲。做了一辈子园丁的母亲，
也培育了儿孙。每每有人赞我们，她便喜不自禁，

“我有三个好儿子！”充满自豪。
弟作画时，母亲无声地扶着画板，间或给颜料油

汁调水，默默在画架前站上许久，洋溢兴奋而从无疲
劳。每幅落成时，都有她赞许的目光。

记得初中时，语文老师读了我一篇作文，对母亲
说，这孩子写作有前途。其始，母亲就开始了与我的
二重奏，稍有懈怠，她便唠叨：莫懒，拖拉是恶习。这
唠叨，牵着我笔耕不辍，走过中学、大学，走上工作岗
位。

与妈妈各居一城，每每探母前，她总叮嘱我别买
东西，却又不忘叮嘱我要带好刊有作品的报纸，这份
叮嘱让我最忙时也不敢歇息。拿着我的作品，母亲
兴冲冲地找老花镜，来到阳台窗前，有时还举着放大
镜，一句一句地念着，犹如品着人生的沧桑和美丽。
阳光洒在她阅读的面庞，画面恬美安静。“文章又进
步了，事情很朴实，语言很生动。”母亲总是这样鼓励
我。病床前，我又带回了样报，可母亲却再也不能倚
窗而读了。陪护的日子，我读她听，就让那份寄托陪
伴着她，洗净一路风尘。

母亲走了，笔耕不能辍，那是老人家几十年的期
待和坚守，我似乎读懂了，又似乎还不太懂，那是母
亲的教育方法，推着孩子，一刻不停，砥砺前行！

母亲一生节俭，退休后，工资也不高，她没添过
几件新衣，却喜欢把孩子们穿旧的衣裤自己缝改，还
不时自夸宝刀未老，缝纫手艺多么多么好。

母亲还爱守着她的存折，除去治病，大部分积蓄
存在银行，她常对我们说，“做人一个是骨气，千万莫
学坏，莫向邪气低头；一个是清廉，花自己的钱才踏
实，俭朴的生活衬托出洁白的心灵，才可衬托出生活
的意义、生命的意义。”她是这么说的，也是这么做
的。

也许母亲预感自己时日不多，便开始向儿子儿媳
交代后事，除了孩子，不要任何人送她，不要告别仪
式。她说：“我见到了你们爸爸，我们两个人节俭生
活，会过得很幸福。你们也要幸福！”她悄悄地说：我
还有钱……

那晚，大洋彼岸的姐姐和长孙来了电话，几分钟
后，母亲走了，留下了对孩子们的希望和爱，留下了眷
念。

时光雕琢经年，深浅伴着疮痍。母亲走了，带着
歌声，带着对孩子的期许，带着对生活的爱恋走了。
母亲是清贫的，却又是富足的，她活在真善美的精神
乐园，活在舐犊情深中。

写不尽挚爱母亲的情怀，母亲活在孩子们的心中，
不会离开，好好活着，便是穿越时空捎给母亲最好的慰
藉。

小时候，村小学老师是一对夫
妻，两人要到乡里谋事，村里人便推
荐高中毕业的我母亲做老师，母亲答
应了。家离学校远，便在我们住的几
孔窑洞里开设了教室，桌椅全部从原
来的小学搬过来。

母亲成了我的老师，语文、数学、
自然、历史都教，六一儿童节还带领
大家排练节目，参加汇演。我数学学
得不好，语文却学得好，写日记、写
作文都不在话下。母亲对我严厉，但
她是个粗心的人，刚说过的话一会儿
就忘了。我上课时开小差，没听懂，
便拿着不会的题去问母亲，母亲专心
审题，我便趁机玩起来。有时她也让
我做点别的事，或帮她的忙，她做饭
或洗衣服，我就剥蒜或倒脏水。我年
龄小，有时从大孩子那里索要好玩的
东西，被其他学生盯在眼里，说：仗
着自己妈是老师，就为所欲为。这话
传到母亲耳里，母亲严肃地告诫我：
你以后得注意，不能让人说闲话。

小学搬到我家，上学远的学生和
家长不乐意了，母亲并没反驳，只是
平静地教学。开学了最开心，领新
书，和同伴玩，但很多家长不开心，

因为要缴学费。每年总有那么几个
一直拖着，总说过几天缴，过几天又
杳无音信了。学费不仅要缴给母亲，
还要缴给乡里。于是母亲就垫付了
没有缴纳的学费。

冬天教室要取暖，每个学生要请
家长担来一担煤。一些家长不情愿，
也有通情达理的随即就担来。到了
深冬，窗外冷飕飕地，雪下了一地，
煤就要用完了，不得已，母亲让父亲
去矿上拉了一拖拉机煤，自己花钱为
大家供暖。

母亲做的事村人看在眼里，对母
亲为人产生了敬意，过年时，还会请
母亲去家里吃顿饭，感谢一下。我升
完小时要考试，借来一册历史试题与
答案，母亲让我背诵，但我几天也没
背下来，抽查时，我结结巴巴。后来
下了工夫，终于背诵完，通过母亲的

问答，才松了一口气。母亲对其他学
生也很严格，该会的必须会，该背的
必须背，因此我们村的学生成绩相对
较好。

一个周末，我和同伴上山捡柴
火，发现猎人设下的兔子套，取下
玩，对面山上的猎人大喊，很凶。我
们一群人窜出树林，拨开灌木丛，一
路狂奔下山，胳膊也被荆棘划伤了。

回到家，母亲正好让我写日记，
我就把这事写成日记。小学三年级，
写800多字，母亲看后笑了：这日记
很特别，详细，生动。得到母亲的点
评，每次作文我都用心好好写，都写
得很有意思，母亲很赞赏，在亲戚面
前夸我，亲戚们咧嘴笑了：这孩子脑
子真古怪，能写那么特别。

后来母亲不再教书，村里学校撤
掉了，我们搬过几次家，我转过几次
学，但作文在班里甚至学校一直都很
出色。这不仅得益于母亲的教导，还
得益于我在一个较为宽松的氛围下
度过小学生活。母亲对待村人、对待
学生、对待家长的事我看得清清楚
楚，长大后才明白母亲作为一名乡村
教师的苦衷与艰难。

母亲二三事母亲二三事
刘刘 力力

故乡故乡

村小礼史长村小礼史长
靳广英靳广英

恋爱时光恋爱时光
王王 斌斌

我的小学我的小学
焦琦策焦琦策

美好的爱情、甜蜜的爱恋总是让人向往。
大学毕业多年了，但曾经在爱情中经历的一切

美好回忆，并没随着时间的流逝而淡忘，如今回忆
起来，反而像是一坛陈年老酒醇厚香甜。

我们的相识是一见钟情，相处一个月便确定恋
爱关系。每个月两个人加起来1000多元的生活
费，支撑着我俩全部开销，依然开心不已。

谈了恋爱，生日仿佛有了另一番意义。第一次
一起过生日是在晋祠公园。那天恰逢周末，我们起
得很早，买了一些水果就匆匆坐上公交车去往晋祠
公园。公园门口的照相师傅热情服务，我们就在假
山的流水旁请人家给拍了一张合影，然后悠闲自在
地去享受惬意的二人世界。

那时，每天傍晚，同学新买的自行车总被我俩
借来骑着兜风，在刚刚降临的夜色中，一对骑着自
行车的恋人留下一路笑声，多么幸福。

学校门口坚果店开业，虽然我们囊中羞涩，但
也毫不犹豫地进店，环视一周，把目光锁定在价格
适中的香蕉干上，买一点香蕉干，两人边走边甜甜
地品味，让人难忘。多年后每每看到货架上的香蕉
干，当初美好的记忆便会涌上心头。

周末晚上，学校附近有个地方会放电影，票价
每人2元，播放的电影并不是最新的，但看电影的
同学仍很多。在黑漆漆的影院里，依偎在恋人的肩
膀上看场电影，多么甜蜜。

恋爱中，最让我感动的是我们懂得尊重彼此、
陪伴彼此、珍惜彼此。我从小喜欢晋剧，碰到有唱
戏的地方，总会停下脚步驻足观看。那天我俩闲
逛，正好遇见有户人家给老人过寿，请了戏班子唱
戏。我想留下看戏，她果断支持，陪我看了两个多
小时的戏，后来才知道她老家并不听晋剧，而是听
上党梆子或豫剧。再后来，又发现学校附近公园周
日下午有戏迷唱戏，她知道后赶紧告诉我，就这样，
每个周日下午，她都会陪我去公园看戏，这样的陪
伴温暖了我的大学时光。

时光匆匆，从初识到走在一起已走过9年，一
路上虽然也有磕磕绊绊，不过甜蜜早已盖过了一
切。生活不易，有爱真好，爱情就像一块糖，放在一
杯水里慢慢地融化，也许看外观没有什么变化，但
是品尝过的人方知其中的滋味。

呵护爱情之花没有什么秘诀可言，唯有真心浇
灌，方能芬芳馥郁，就像那句话所说的“我的眼里都
是你”。

我出生在晋北农村，小时候是姥姥家的常客。
之所以常去姥姥家，一方面是血缘血脉关系，另一
方面，我是我们家的唯一男丁，去姥姥家是带着任
务去的，要么是过节代表父母看望姥爷姥姥，送饺
子、送月饼、送粽子等；要么是搬运东西。更重要的
是，姥姥家村子的村风民风好。姥姥家也好，整个
村子也好，待我这个外甥都很热情，那种热情的氛
围总是让我流连忘返。即便是现在，几十年过去
了，它仍然是我向往的地方。

姥姥家村子不大，四面环沟，与我家相距 15
里。别看村小，但其崇德尚礼互帮互助的村风历史
悠长。有个关于讲礼貌的故事一直流传至今：老早
以前，一个愣头小伙，要去这个村办事，只知道方
位，不知道怎么进村，在村边沟里转悠，正好碰上一
位放羊的老者，小伙子问：“老头，去燕马涧（正是这
个村）怎么走？”老者看小伙子没礼貌，只是努努嘴，
没吭气。小伙子在沟里转了大半天，也没找到进村
里的路，又返回再次问老者：“老大爷，去燕马涧怎么
走？”老者回敬了一句：“早叫一声老大爷，抬头就是
燕马涧。”给他指引了进村路线。故事真假无法考
证，但这个村子崇德尚礼互帮互助的村风始终在不
断发扬光大，代代相传。一进村子就有一种和谐温
暖的氛围。村里人相互都熟悉，见了面总要问长问
短，嘘寒问暖，基本上没有直呼其名的，总是叔叔
长，大爷短，婶子长，奶奶短。客人进村，也要送上
问候，甚至告诉你，你的亲戚是否在家等，让你有一
种回家的感觉。谁家办红白喜事，无论是本家本
族，还是外姓外族，都会无私帮忙，钱物支持，人力
帮助，更多的是人气帮衬。

儿时的记忆到老也不会忘记。我小时候爱串
门，基本上所有的人家我都去过，每到一家，都把你
当客人看待。现在偶然去舅舅家，在村里遇上同龄
人或长辈，我会情不自禁地“姥爷长”“舅舅短”地拉
一拉家常。对方也会问长问短，都在感叹岁月流
逝。同样，也会相互送上祝福祝愿。

时过境迁，物是人非。过去的沟梁梁村，现在
赶上了好时候，移民搬迁到公路边，排排砖瓦新房，
整齐划一，街道道路水泥硬化，绿树成荫，一派新农
村景象，不变的是纯朴的民风，崇德尚礼、互敬互
爱、互帮互助的好风气，始终在村子里传承。


