

故乡

## 村小礼史长

靳广英

我出生在晋北农村，小时候是姥姥家的常客。之所以常去姥姥家，一方面是血缘血脉关系，另一方面，我是我们家的唯一男丁，去姥姥家是带着任务去的，要么是过节代表父母看望姥爷姥姥，送饺子、送月饼、送粽子等；要么是搬运东西。更重要的是，姥姥家村子的村风民风好。姥姥家也好，整个村子也好，待我这个外甥都很热情，那种热情的氛围总是让我流连忘返。即便是现在，几十年过去了，它仍然是我向往的地方。

姥姥家村子不大，四面环沟，与我家相距 15 里。别看村小，但其崇德尚礼互帮互助的村风历史悠长。有个关于讲礼貌的故事一直流传至今：老早以前，一个愣头小伙，要去这个村办事，只知道方位，不知道怎么进村，在村边沟里转悠，正好碰上一位放羊的老者，小伙子问：“老头，去燕马涧（正是这个村）怎么走？”老者看小伙子没礼貌，只是努努嘴，没吭气。小伙子在沟里转了大半天，也没找到进村里的路，又返回再次问老者：“老大爷，去燕马涧怎么走？”老者回敬了一句：“早叫一声老大爷，抬头就是燕马涧。”给他指引了进村路线。故事真假无法考证，但这个村子崇德尚礼互帮互助的村风始终在不断发扬光大，代代相传。一进村子就有一种和谐温暖的氛围。村里人相互都熟悉，见了面总要问长问短，嘘寒问暖，基本上没有直呼其名的，总是叔叔长，大爷短，婶子长，奶奶短。客人进村，也要送上问候，甚至告诉你，你的亲戚是否在家等，让你有一种回家的感觉。谁家办红白喜事，无论是本家本族，还是外姓外族，都会无私帮忙，钱物支持，人力帮助，更多的是人气帮衬。

儿时的记忆到老也不会忘记。我小时候爱串门，基本上所有的人家我都去过，每到一家，都把你当客人看待。现在偶然去舅舅家，在村里遇上同龄人或长辈，我会情不自禁地“姥爷长”“舅舅短”地拉一拉家常。对方也会问长问短，都在感叹岁月流逝。同样，也会相互送上祝福祝愿。

时过境迁，物是人非。过去的沟梁梁村，现在赶上了好时候，移民搬迁到公路边，排排砖瓦新房，整齐划一，街道道路水泥硬化，绿树成荫，一派新农村景象，不变的是纯朴的民风，崇德尚礼、互敬互爱、互帮互助的好风气，始终在村子里传承。



儿时

## 我的小学

焦琦策

小时候，村小学老师是一对夫妻，两人要到乡里谋事，村里人便推荐高中毕业的我母亲做老师，母亲答应了。家离学校远，便在我们住的几孔窑洞里开设了教室，桌椅全部从原来的小学搬过来。

母亲成了我的老师，语文、数学、自然、历史都教，六一儿童节还带领大家排练节目，参加汇演。我数学学得不好，语文却学得好，写日记、写作文都不在话下。母亲对我严厉，但她是个粗心的人，刚说过的话一会儿就忘了。我上课时开小差，没听懂，便拿着不会的题去问母亲，母亲专心审题，我便趁机玩起来。有时她也让我做点别的事，或帮她的忙，她做饭或洗衣服，我就剥蒜或倒脏水。我年龄小，有时从大孩子那里索要好玩的东西，被其他学生盯在眼里，说：仗着自己妈是老师，就为所欲为。这话传到母亲耳里，母亲严肃地告诫我：你以后得注意，不能让人说闲话。

小学搬到我家，上学远的学生和家不乐意了，母亲并没反驳，只是平静地教学。开学了最开心，领新书，和同伴玩，但很多家长不开心，

儿时

## 我的小学

因为要缴学费。每年总有那么几个一直拖着，总说过几天缴，过几天又杳无音信了。学费不仅要缴给母亲，还要缴给乡里。于是母亲就垫付了没有缴纳的学费。

冬天教室要取暖，每个学生要请家长担来一担煤。一些家长不情愿，也有通情达理的随即就担来。到了深冬，窗外冷飕飕地，雪下了一地，煤就要用完了，不得已，母亲让父亲去矿上拉了一拖拉机煤，自己花钱为大家供暖。

母亲做的事村人看在眼里，对母亲为人产生了敬意，过年时，还会请母亲去家里吃顿饭，感谢一下。我升完小学要考试，借来一册历史试题与答案，母亲让我背诵，但我几天也没背下来，抽查时，我结结巴巴。后来下了工夫，终于背读完，通过母亲的

问答，才松了一口气。母亲对其他学生也很严格，该会的必须会，该背的必须背，因此我们村的学生成绩相对较好。

一个周末，我和同伴上山捡柴火，发现猎人设下的兔子套，取下玩，对面山上的猎人大喊，很凶。我们一群人窜出树林，拨开灌木丛，一路狂奔下山，胳膊也被荆棘划伤了。回到家，母亲正好让我写日记，我就把这事写成日记。小学三年级，写 800 多字，母亲看后笑了：这日记很特别，详细，生动。得到母亲的点评，每次作文我都用心好好写，都写得很有意思，母亲很赞赏，在亲戚面前夸我，亲戚们咧着嘴笑了：这孩子脑子真古怪，能写那么特别。

后来母亲不再教书，村里学校撤掉了，我们搬过几次家，我转过几次学，但作文在班里甚至学校一直都出色。这不仅得益于母亲的教导，还得益于我在一个较为宽松的氛围下度过小学生活。母亲对待村人、对待学生、对待家长的事我看得清清楚楚，长大后才明白母亲作为一名乡村教师的苦衷与艰难。

父母

## 母亲二三事

刘力

人生最悲凉的莫过于“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。母亲还是走了，拉着我的手合上了眼，如同合上一本厚厚的书。人间四季春常在，奈何再无老母亲。

孤独的我，凝视着母亲堆满皱纹却一脸慈祥的照片，凝视着窗外的夜空，把眼泪咽回心中。

陪护的九天九夜，眼睁睁看着母亲从尚清醒至半昏迷，萦绕耳畔的是母亲忍痛的呻吟，还有医生那句“她心里还是明白，只是无力表述……”

病床前的数十小时，沉浸在母亲战癌十余年的记忆中，飞花似语，忆痕清新，飘散在岁月的风尘中。

曾驰骋体操场的母亲最爱唱歌。她收藏着半个多世纪的老歌本，每天像呢喃的燕，歌声不断。从荡起双桨到放牛的二小，从映山红到外婆的澎湖湾。许多时光，她独自打开电视，调到音乐频道跟唱，愉快地送走时光，音乐是治病的良药。

拿着数十位学生送给她的歌本，欣喜之情溢于言表，不谙互联网的她，主动要我给她录下了几段唱歌的视频，弟弟精心制作成抖音，好多人点赞，母亲那么开心。

那首《母亲》，那首《烛光里的妈妈》，那句“你回到那家边，有人沏热茶；你爱吃的三鲜饺，有人她给你包……”还有那句唱熟了了的“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”医院的病床前，我一遍遍地为她轻唱，心能听见的，时间也听得见。倘若歌声可唤醒母亲，我宁愿唱到地老天荒。

孩子是母亲的骄傲。做了一辈子园丁的母亲，也培育了儿孙。每每有人赞我们，她便喜不自禁，“我有三个好儿子！”充满自豪。

弟作画时，母亲无声地扶着画板，间或给颜料油汁调水，默默在画架前站上许久，洋溢兴奋而无疲

劳。每幅落成时，都有她赞许的目光。记得初中时，语文老师读了我一篇作文，对母亲说，这孩子写作有前途。其始，母亲就开始了与我的二重奏，稍有懈怠，她便唠叨：莫懒，拖拉是恶习。这唠叨，牵着我笔耕不辍，走过中学、大学，走上工作岗位。

与妈妈各居一城，每每探母前，她总叮嘱我别买东西，却又不忘叮嘱我要带好刊有作品的报纸，这份叮嘱让我最忙时也不敢歇息。拿着我的作品，母亲兴冲冲地找老花镜，来到阳台窗前，有时还举着放大镜，一句一句地念着，犹如品着人生的沧桑和美丽。阳光洒在她阅读的面庞，画面恬美安静。“文章又进步了，事情很朴实，语言很生动。”母亲总是这样鼓励我。病床前，我又带回了样报，可母亲却再也不能倚窗而读了。陪护的日子，我读她听，就让那份寄托陪伴着她，洗净一路风尘。

母亲走了，笔耕不能辍，那是老人家几十年的期待和坚守，我似乎读懂了，又似乎还不太懂，那是母亲的教育方法，推着孩子，一刻不停，砥砺前行！

母亲一生节俭，退休后，工资也不高，她没添过几件新衣，却喜欢把孩子们穿旧的衣裤自己缝改，还不时自夸宝刀未老，缝纫手艺多么多么好。

母亲还爱守着她的存折，除去治病，大部分积蓄存在银行，她常对我们说，“做人一个是骨气，千万莫学坏，莫向那气低头；一个是清廉，花自己的钱才踏实，俭朴的生活衬托出洁白的心灵，才可衬托出生活的意义、生命的意义。”她是这么说的，也是这么做的。

也许母亲预感自己时日不多，便开始向儿子儿媳交代后事，除了孩子，不要任何人送她，不要告别仪式。她说：“我见到了你们爸爸，我们两个人节俭生活，会过得很幸福。你们也要幸福！”她悄悄地说：我还有钱……

那晚，大洋彼岸的姐姐和长孙来了电话，几分钟

后，母亲走了，留下了对孩子们的希望和爱，留下了眷恋。时光雕琢经年，深浅伴着疮痍。母亲走了，带着歌声，带着对孩子的期许，带着对生活的爱恋走了。母亲是清贫的，却又是富足的，她活在真善美的精神乐园，活在舐犊情深中。

写不尽挚爱母亲的情怀，母亲活在孩子们的心中，不会离开，好好活着，便是穿越时空给母亲最好的慰藉。

青春

## 恋爱时光

王斌

美好的爱情、甜蜜的爱恋总是让人向往。

大学毕业多年了，但曾经在爱情中经历的一切美好回忆，并没随着时间的流逝而淡忘，如今回忆起来，反而像是一坛陈年老酒醇厚香甜。

我们的相识是一见钟情，相处一个月便确定恋爱关系。每个月两个人加起来 1000 多元的生活费，支撑着我俩全部开销，依然开心不已。

谈了恋爱，生日仿佛有了另一番意义。第一次一起过生日是在晋祠公园。那天恰逢周末，我们起得很早，买了一些水果就匆匆坐上公交车去晋祠公园。公园门口的照相师傅热情服务，我们就在假山的流水旁请人家给拍了一张合影，然后悠闲自在地去享受惬意的二人世界。

那时，每天傍晚，同学新买的自行车总被我俩借来骑着兜风，在刚刚降临的夜色中，一对骑着自行车的恋人留下一路笑声，多么幸福。

学校门口坚果店开业，虽然我们囊中羞涩，但也毫不犹豫地进店，环视一周，把目光锁定在价格适中的香蕉干上，买一点香蕉干，两人边走边甜甜地品味，让人难忘。多年后每每看到货架上的香蕉干，当初美好的记忆便会涌上心头。

周末晚上，学校附近有个地方会放电影，票价每人 2 元，播放的电影并不是最新的，但看电影的同学仍很多。在黑漆漆的影院里，依偎在恋人的肩膀上看电影，多么甜蜜。

恋爱中，最让我感动的是我们懂得尊重彼此、陪伴彼此、珍惜彼此。我从小喜欢晋剧，碰到有唱戏的地方，总会停下脚步驻足观看。那天我俩闲逛，正好遇见有户人家给老人过寿，请了戏班子唱戏。我想留下看戏，她果断支持，陪我看了两个多小时的戏，后来才知道她老家并不听晋剧，而是听上党梆子或豫剧。再后来，又发现学校附近公园周日下午有戏迷唱戏，她知道后赶紧告诉我，就这样，每个周日下午，她都会陪我去公园看戏，这样的陪伴温暖了我的大学时光。

时光匆匆，从初识到走在一起已走过 9 年，一路上虽然也有磕磕绊绊，不过甜蜜早已盖过了一切。生活不易，有爱真好，爱情就像一块糖，放在一杯水里慢慢地融化，也许看外观没有什么变化，但是品尝过的人方知其中的滋味。

呵护爱情之花没有什么秘诀可言，唯有真心浇灌，方能芬芳馥郁，就像那句诗所说的“我的眼里都是你”。

投稿邮箱 syntywb@126.com 图片来源：百度网